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KRONIKA

MEGHALT POSZLER GYORGY. A Szé-
chenyi-dijas irodalomtorténész, esztéta,
tanar, szamos konyv és tanulmany szer-
zGje augusztus 13-an, életének 85. év-
ében hunyt el. Poszler Gyorgyrdl késéb-

bi lapszamunkban emlékeziink meg.

MEGMOZDULT SZOTAR. Interaktiv
Weores Sandor-emlékkiallitas nyilt a
pécsi Janus Pannonius Mizeumban. A
tarlaton Mekis D. Jdnos irodalomtorté-
nész tartott nyitobeszédet szeptember
4-én. A kiallitast december 5-éig tekint-
hetik meg az érdekl6ddk.
&

NADAS PETERNEK itélték oda az ez
évi Fiist Milan-dfjat. A magyar drama
napja alkalmabdl atadott elismerést
dramairéi munkdassagaért a szerzé
szeptember 21-én vehette at a budapes-
ti Vigszinhazban.

A II. NYITOTT UDVAROK NAPJAN,
szeptember 26-an a Jelenkor fiatal pécsi
szerzGinek felolvasasat hallhatta a ko-
zOnség a Hamerli Hazban. Az esemé-
nyen Etlinger Mihdly, Fodor Janka, Kiss
Tibor Noé, Kocsis Arpa’d és Mohicsi Baldzs

olvasott fel a szovegeibdl.
ES

A JANUS PANNONIUS KOLTESZETI
NAGYDIJBAN idén két kolts, az ame-
rikai Charles Bernstein és az olasz Gi-
useppe Conte részestilt.

AZ ORSZAGOS KONYVTARI NAPOK
pécsi programjain a Jelenkor szerzéi
is szerepelnek a Tudaskozpontban.
Oktéber 6-an Péterfy Gergely, 8-an Méhes
Kiroly regényét mutatjak be. 9-én Grecso
Krisztidn  és  Kolldr-Klemencz ~Léaszl6
lép szinpadra. 12-én Szabo T. Anna és
Dragomdn Gyorgy tart irodalmi estét.
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TOTH KRISZTINA

Dal a titkos életrol

Titkos életem parkolo autck kozott suhand macska,
drnyék a tiizfalon, emlék, a sarkdndl beszakadva,

Titkos életemet virraszto szaruhdrtyddon élem,
felkarcolt szemeidet hunyd eQyszer rdm egészen,

Titkos életem visszhangos, tires szoba a fejben,
ablakdn kihajolva egyszer feketét énckeltem,

Titkos életem galambtetemtol biizlo, beroskadt hdzteto,

sdpadt ruha az égen, a haldl eqyszer majd belend,

Titkos életem repedés, ami tiilfut az €16 arcon,
1it az idd mogé, ey hely, ahol nem haragszom,

Titkos életem dllomds, amelyen a vonat dtrobog,
csond lesz és vaksotét, amire tizig szamolok,

Titkos életem néhdny beszkennelt pillanat,
Qyiirott oldal, ami egy elveszett fiizetbol itt maradt,

Titkos életem hidnyos, orokre érthetetlen,
fakulo arcaimmal te olvass Ossze engem,

Titkos életem teliszemetelt, sdrga toltés,
testben utazo vdgy és foldi tereken idotoltés,

Titkos életemet, hogy titkos leqyen, mindig bezdrom,
hajnalban ajtajin okollel dorombol az dlom,

Titkos életemet eltelni ldtod éppen,
felkarcolt szemeidet hunyd eQyszer rdm egészen,

Titkos életemet hogy éljen, kitaldltam,
égeti villanydt abban a messzi-messzi hdzban.
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TURI TIMEA

Anna visszafordul a peronrol

A szerelmek torténete mind hasonlo egymdshoz.
Minden hdzassdg a maga modjin hdzassdg.

Small talk

Mi, nék, tartsunk ossze.
Beszéljiink a férfiakrol.

Nem mondom, hogy rosszat,

de tegyiik szévd oket.

Mi, anydk, tartsunk Ossze,
beszéljiink az apdkrdl.

Mi, apdk, az anydkrdl.

Mi, gyerekek, tartsunk dssze,
beszéljiink a sziilokrdl,

arrdl, hogy mdr megint

nem engednek el minket.

Mi, sziilok, a gyerekekrol,
beszéljiink arrol, hogy elmennek
toliink. Mi, munkatdrsak

az otthon maradt életrol;

otthon beszéljiink arrdl,

mi volt a munkdban.

Mi, akik ugyanolyanok vagyunk,
beszéljiink azokrdl, akik mdsok;
mi, mdsok, azokrdl, akik semmiben
sem kiilonboznek toliink.

Mi beszéljiink.

De Te ne beszéljél rélam,

mert 1igyis tudom, hogy sovdny vagyok,
olyan bardt, aki eltiinik néha,
mudskor tiil sokat vdr.

De Te ne beszéljél rélam:
tartsunk ossze.
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Fontosabb dolgok

Ha elmosogatsz, haszndld a csopogtetot.

Ha kidobod a szennyest, hajtsd fel elotte

a szennyesldda tetejét. EQydltaldn:

dobd ki a szennyest, és mosogass el

magad utdn. Néha énutdnam, ahogy én
szoktam utdnad. Ne kelljen mondanom:

ne hagyj mindent egyediil csindlnom.

Elvégre fogadalmat tettiink, hogy végignézziik,
hogyan leszel az apdd, én az anydm.

Ha fdradt vagy, ha beteg, ha éppen gyigyulsz,
engem nem zavar, hogy egyediil vackolsz

a hdldészobdba, hosszan csondben vagy,

és leveleket irsz, isten tudja, kinek.

Te és a te titkos lelki életed.

Ez mdr nem zavar, mert ismerlek.

Tudom, hogy vannak fontosabb dolgok,

mint a szerelem.

Gyorsvasut északon

Romantikus lépésnek szinta,

bdr kétségteleniil volt benne riziko.
Odarepiilni hivatlanul, megdllni az ajto eldtt,
és elmondani, hogy most tényleg elhagyta
a feleségét. A lany albérletében alhatott,

de érintés nélkiil. Ebren hallgatta,

ahogy a lany féldlomban csikorgatja a fogait.
,Harcolt”, igy mesélte késobb a férfi,
harcolt az érzéseivel”, és hogy ez jo,

mert volt mivel harcolnia.

Mdsnap egyiitt nézték, ahogy a gyorsvastit
feljon a fold alol, és dtszdguld a hidon,
hogy aztdn aldbukjon ijra.

A lany féltékeny volt a miiltra, akarta is
meg nem is ezt az egészet;

nem vette észre, hogy a férfi épp most
szeretne vele kozos miiltat épiteni.
Nekiink taldlkozni kellett”,

igy mesélte késobb a férfi nekem.

Jo-jé, taldlkozni igen, de ki mondta,

hogy egyiitt is kellett volna maradnotok?
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CSEHY ZOLTAN

A rozsaszin

A rdzsaszin mindig kildtszik valahol,

a legudratlanabb sotétségbol, a lépes méz

alél, még a vér vordse mogiil is,

a rozsaszin mindig kildtszik valahol,

az alsogatya tartocsikjin, a legfeketébb fekete
elszenderedésében, ez mdr nem a régi,

ez mdr egy friss, 1ij fekete”, a kékséges

kék feltdmaddsaiban, a romai konyvtdrigazolvdinyom
folidja aldl, a rozsaszin mindig kildtszik valahol,

a desz-diir akkord elsd forditdsa mogiil a holdfényben,
a heroizmus aldl, a tetovdlds inddi koziil,

a rozsaszin makacs természet, a rozsaszin mindig
birtokképes, Boileau, Horatius és a nagy arsok
mogott zabril, incselkedon biijik a rettenet moge is,
rokokd kelleme lucskos vasdrnapok folé no,

otthon van ldgerben, operdban, hentesnél, kertben,

a rozsaszinnek egyre kevesebb kize marad a rézsihoz,
ha kertészkediink, ha nem,

a rozsaszin a szél rokona, vagy éppen a mélyhiitott lazacé,
takard, rejtsd, fényezd, fakitsd, szeresd vagy halj bele:
a rozsaszin mindig kildtszik valahol.

A mai orakban hol a homok?

A mai drdakban hol a homok?
Madarak gazdag csore viszi délnek,
a lefrhatatlan narancsok
poffeszkedd idejébe.

A gerezdek egymdsutdnja

penészes bor alatt,

héjaban még ott a folyopart emléke,
szokdrtydk a strandon,
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apdlyig barnult homok,

aztdn elfogy minden,

csak a narancs rothadd illata marad, de az meg
til gyorsan méri az idot.

ACZEL GEZA

(szino)lira
torzoszotdr

alga

nehéz teher a bolcs letisztuldsra vdrva szellemi besziikiilésed alattomos magdnya amelyet
aprd jelekbol mdr évtizedek ota észlelsz de egyre tobbet kacérkodva a hétkoznapi résszel
komolyan nem figyelsz oda és hogy az arcok benned lassan elkopnak legfeljebb nem
bélintasz oda a régi halottnak s kényszeredetten kivdrod mig felbukkannak tudatod
peremén a kihulld nevek noha azon még merengsz milyen bioldgiai kényszer tdpldlja
ezt a lazasdgot nem foltétlen tudakolva az orvosi dlsdgot melyben lappanghat miiszeres
mérések némi igazsdga dm szubjektiv kedélye a mulanddénak nincs belemdrtva a sodrodo
idonek a gyilkos folyamdba a 1élekbol a hitetlenség mérge is csurog rdja és fdjni kezdenek
az elhanyagolt motivumok az éjszakdba nyiilo miivészi filmek a természettudomdnyos
Osszefiiggések kiilonos vildga és foleg a mély tenger amelynek sokkold élménye szinte
eltiint mdra pedig mily lelkesen voltam egykor kovetd biivdrja az utat tord lemeriiléknek
akik mesétlen alkatomnak is csoddkat szottek a roppant siily alatt ellapitott vildigban hol
szornyek kozott a jovd tdpldlékanak algdi lebegnek folényesen zoldellve a mdnak

alhir

a torténelmet még a peremen is konnyen tanulta a gyermek legfeljebb a mélyebb
tanulsdgaival vdrt ki ilyen volt mikor a nagy forradalmi kavargdsban vdratlanul szakdllat
kezdett noveszteni a szomszéd laci bdcsi néha ajtonkon félénken bepislogua de mdr a rdkosi
idoknek tapsikolnak-tapsikolnak féle giinyos szlogenjét sosem mondva riadt szemekkel
tudakolta szeppent apdmtol a vdrhatd jovot mert méltanyolhato modon szerette volna
keriilni utcdra hajtott golydfogoként kalandorok terrorjiban a jeltelen temetot dm errol
kétségekben vergodo sziilémtol sok vigaszt nem kapott hisz maga is inkdbb csalddjdért
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vdllalta csak a fesziiltségekkel teli zajos pdrtnapot s akkor még képtelenség volt felmérni
a zavarosban milyen sors siijtja majd a kishivatalnokot kords-koriil dlhirek vasmarkdban
tartva plecsnyit vagy bortont hoz az dsi széna avagy szalma miként a pdrtba vald
visszatérés hosszas gondolkoddsdnak megbocsdjthatatlan ideje iqy aztdn kis vildgunkra
is gyorsan rdtelepedett a bizalmatlansdg kozmikus deleje mint a szornyii sejtés ha akkor
QY0z a forradalom eleje épprigy ticsorogtiink volna a bajban harsogott volna a le vele

alig

az a gyerekkori élmény szeretetre méltdan is taldnyos néhdny kiilonféle hir utdn dvatos
percet kivdrva eléggé gyakran szolt oda anydmnak apdm 6 kedves jé bardtom és a mama
akinek sose volt semmilyen székely identitdsa himnuszt s zdszIot nem emlegetve maga
is sziinetét kivdrva gobésan maga elé mormolt ugyan apa neked sosem volt igazi bardtod
aztdn tovdbb kotogetett az dldott apdm pedig olvasni kezdte szégyenldsen a népszabadsigot
s valami kiilonds békében ezutdn mdr keveset szoltak tanulsdgos az emlék és bir a
torténéseket az idd megbonthatatlan rétegei mdr lassan betemették ahogy a mai kimodolt
modernség mondja siillyedni kezdtem én is az iiresedd és fontoskodo diskurzusokba
mignem utamba akadtak harsdny filozofusok s bdr zdrva termd sosem voltam a kételyekkel
eqyiitt lesni kezdtem mit hoz a holnap s a fogalomtdl kapott drokségemtol barmit is alig
vdrva szert tettem néhdny szkeptikus bardtsdgra melyekben meguvillant a mélység az orok
hidny melyek befogaddsdra nem kellett szerénység hisz lényege magdt adta nehéz vords
borok mellé sokdig iiljiink még a placcra a bizonytalanrdl elcseveguve
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JASZBERENYI SANDOR

A kutya kolyke

1.

Két doglott korcs himbalézott a szélben.

Anyakuknal fogva akasztottak fel Sket, drétkotéllel, a sikator bejaratandl. Friss
dogok voltak, a bundédjukbol még pettyezett a vér. Kis foltokat hagyott a sarban. A
sikatorbol hangzavar sz(ir6dott ki, keveredett a varos forgalméanak zajaval. Férfiak
kiabéltak hangosan és izgatottan. Csiitortok este volt a Halottak varosaban. A nap
mar ordkkal ezel6tt lebukott a Mokattam hegy voros sziklai mogott.

Az 6riilet hénapjai voltak, mert nem tudtam aludni. Nappal él6halottként jar-
tam a varost, és az éjjelek sem hoztak semmi enyhiilést.

Az els6 embert, aki 6piumot adott a kezembe, Khédlid Rdmzinak hivjak. Egy
piszkos kavézoban taldlkoztunk a belvarosban, egy hénappal ezel6tt. Szazoétven
fontot kért a nyers dpiumért, amit zsirpapirban nyomott a kezembe. Megadta a
mobilszamat.

Az 6piummal tudtam kezelni a kéros dlmatlansdgomat. Fogalmam sem volt
mar, milyen rendesen aludni, igy igazi feliidiilés volt az a néhany nap, amig volt
nalam. Tudtam dolgozni, tudtam aludni. A legboldogabb ember voltam a vildgon.
Aztan az 6pium elfogyott, az dAlmatlansag és a latomasok visszatértek. A harmadik
nap ébrenlét utan el6vettem a mobilomat és tarcsdztam Khalidot. Sokadjara vette
fel a telefont. Mondta, hogy jojjek a Halottak varoséba.

A Szajid Ajsa mecsett6] nem messze leszek, a Bahtaknal. Gyere ide kilencre!”
- kaptam az ttmutatast. Fél 6raval a megbeszélt talalkozoé el6tt taxiba tiltem és a
mecsethez vitettem magam.

A Halottak véarosa egy oriasi temetS, ahol minden sziirke és sdros. Betontt
mar nem vezet a diiledez6 kriptak kozé, az dllatpiacnal véget ér. A gazdagok te-
metkeztek ide régen. Itt emeltek pompds kriptakat a halottaiknak, egy sajat va-
rost, és a vidék szegényeivel Griztették Sket. Ahogy azonban mult az idg, a sze-
gények felhoztak Kairdba a csaladjaikat, és szépen lassan bekoltoztek a kriptékba.
Igy telt meg élettel a temetd.

Pontban kilenckor szalltam ki a taxibél a Sz4jid Ajsa mecsetnél. Egy, a mecset
el6tt 1ildogéls, botra tamaszkodd oOregtél megkérdeztem, merre taldlom a
Bahtakot, az 6reg a kezével az egyik sikatorra mutatott. Cuppogott a sar a cip6m
alatt, mikozben haladtam egyre beljebb a Halottak varosdba. Az orromat betol-
totte a szemét és az emberi vizelet szaga.

A Bahtak nem ott volt, amerre az 6reg mutatta. Erre fél 6ra bolyongds utan
jottem ra. Eltévedtem a siillyedd kriptak alkotta sziik sikatorok kozott. Korbe-
korbe jartam. Csorgettem Khalid mobiljat, de nem vette fel. Ekkor vettem észre a
két himbal6z6 kutyatetemet a falon és hallottam meg a férfiak kiabalasat.
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Az akasztott dogok mellett vékony kis 1t futott egészen a Mokattam hegy
labdig. Arra mentem. Egy térre vezetett, az oldalainal égett a szemét. Ez, vala-
mint egy langol6 olajoshordé szolgéltatott minden fényt. Megvilagitotta a férfi-
akbol allo tomeget, akik a tér kozepén gytiltek Ossze. A sikator kijaratanal egy
galabfjas, patkdnypofdju férfi 4llta az utamat, a kezében husanggal.

,Hat te meg mit keresel itt, khoéga?” — kérdezte. A leveg&be csapott a bottal,
jol hallottam a htizasat.

,,Khalid Ramzit keresem.”

»~Milyen tigyben?”

,,Vasarolni jottem.”

Az arab végignézett az izzadsagtol atiitott piszkos ingemen, a kialvatlansag-
tol bevérzett szemeimen, majd boélintott és félredllt az titbol.

2.

A tomeg egy rozsdas, egymas mellé allitott fémhord6kbdl all6 ring kortl gytilt
Ossze. Az emberek kiabaltak és raztak az okliiket a levegSben. Egy darabig keres-
tem Khalid Rdmzit a sokasdgban, de nem talaltam. Kozelebb mentem a ringhez,
hogy lassam, mi torténik. Senki sem foglalkozott velem. Mindenki el volt foglal-
va a verekedéssel, ami zajlott.

Két tizenéves gyerek piifolte egymast a horddk gytrtjében, mezitlab és fél-
mezteleniil. A labujjaik kozott kibuggyant a sar, mindketten piszkosak voltak és
izzadtak. Az egyikiik egy fejjel magasabb volt a masiknal, ez lehetett az idGsebb.
Ranézésre azonban § sem volt tobb tizennégy évesnél. Okollel, teljes erdbdl titot-
ték egymast. Nem védekezett egyikiik sem komolyan, csak dsszeugrottak és szét-
valtak egy-egy 0kolcsapas erejéig. Koroztek egymas kortil. A verekedés azonban
komoly volt. Errél tantskodott a kolykok felrepedt ajka és szemoldoke, a gézbdl
késziilt, piszkos bandazsukon a vér.

Hamar megértettem a mérkézés szabalyait. Nem nagyon voltak. Nem voltak
sziinetek, senki sem allt valamelyik oldalon bedobni a toriilk6z6t, ha elszabadul
a pokol. A tomeg azt varta, hogy az egyik gyerek kiiisse a masikat.

Amagasabb gyerek vezette a meccset. Stilyra is tobb volt, mint az alacsonyabbik,
a hosszu kezével pedig el tudta tartani annyira a masik fitit, hogy ne kapjon igazan
nagy Utést. Nem tudtam, miéta verekszenek, de mindketten kimeriiltnek ttintek,
zihaltak. Az egyik 6kolvéltas utan egymashoz tapadtak és lerogytak a sarba.

Ekkor lépett kozbe valaki a néz8k koziil. Egy félméteres nadpélcaval {itni
kezdte a két gyereket, amig fel nem alltak a f61drél. Imbolyogva alltak egymassal
szemben a tiiz fényénél, sartdl és vértél mocskos arccal. Az alacsonyabbik gyerek
elvesztette az egyensulyat és térdre rogyott. A tomeg fdjolni kezdett, a masik
gyerek gyGztesen széttarta a kezeit és vigyorgott.

. Fejezd be! Fejezd be!” — 1ivoltozték korusban a férfiak.

A magas fiti odalépett a f6ldon térdeld kolyokhoz, a jobb labara 1épett és teljes
salyaval arcon vagta. Az iités tompa hangjat még a ricsajban is hallani lehetett. A
megiitott elvagédott a sarban.

,Musztafa! Musztafa!” — kiabalta mdmorosan a tomeg. A fit megfordult, magas-
ra tartotta a kezét, és korbe-korbe ugrandozni kezdett a ringben, mint a gy6ztesek.
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Ekkor olyasmi tortént, amire senki sem szamitott. A kiiitott fii egyszer csak
megjelent Musztafa mogott, mintha a semmibdl tlint volna elS. Csak a mindkét
orrlukabdl foly6 vér jelezte, mekkora iitést kapott az el6bb.

,,Hé, te!” —kiabalta az alacsonyabb fii. Musztafa megfordult, ekkor érte az tités.
Tokéletes, jol bevitt jobb horog volt, hallani lehetett, ahogyan Musztafdnak Ossze-
csapddik az allkapcsa. Az tités erejétdl megpordiilt, elvesztette az egyenstlyat, és
fejjel nekiesett az egyik olajoshordénak. Azonnal elveszitette az eszméletét.

A tomeg néhany masodpercig dobbenten &llt. Végiil ztgni kezdett: , Kicsi
oroszlan! Kicsi oroszlan! Kicsi oroszlan!”

Az alacsony fiti azonban nem tlinnepeltette magat. Egy pillanat alatt 4tma-
szott a mogotte 4ll6 horddkon és eltlint. A tomeg szétnyilt elStte, majd tdjra 0sz-
szezarult. Ujabb ricsaj vette kezdetét, eztttal kiilénbdz6 férfiak koriil alakultak
ki csoportok, a fogadok kovetelték a pénziiket.

Khalid Ramzit tovabbra sem lattam sehol, igy ott maradtam a ring mellett.

Az ajult fit szépen lassan magahoz tért, el6szor féltérdre allt, majd a hordéba
kapaszkodva ldbra. Cstinyan beverte a fejét, az egyik szeme egy nagy véres seb
volt. Néhany masodpercig bizonytalanul alldogalt, majd 6 is kimészott a ring-
bél. Egy szdzhusz kilos, trikés, nagydarab férfihoz indult. A pasas vaskos pénz-
koteget tartott a kezében, és kiilonboz6 embereket fizetett belSle. Valamit mon-
dott a férfinak, amit mar nem hallottam. A férfi gytlolettel teli pillantast vetett ra,
majd hatat forditott neki. A fit térdre vetette magéat és atkulcsolta a labat, riman-
kodott. A férfi undorodva felé fordult és pofon vagta. A gyerek elteriilt. Néhanyat
belertgott a foldon fekvd, 6sszegornyedt fitba, végiil par ember elrangatta mel-
16le. Percekig fekiidt a foldon a kolyok, majd nagy nehezen talpra allt megint.
Botladozva, kezével a kriptdk falat tdimasztva ttint el a sikatorban.

Hosszasan bamultam a jelenetet, majd megfordultam és tovabb kerestem
Khalid Ramzit. A ringgel atellenben, az ég6 szemétkupac mellett lattam meg.
Barna galabijaban volt és fekete papucsban. A hasa kidagadt a ruhabdl, az arca
pedig fiistos volt a koszt6l. Mellette allt a fit, aki az el6z6 meccset nyerte, és egy
koszos miianyagpalackbdl vizet ivott.

,Abukhoéga?! —mondta Ramzi, amikor meglatott. , Azt hittem, mar nem jossz.”

,Nem vetted fel a telefont.”

,Igen, meccs volt. Nyertiink.”

,Lattam. Van nalad épium?”

, Errél akartam beszélni veled. Csak a jov6 héten hozzék a kurva beduinok. Es
el6leg is kell ra.”

,Ezt nem teheted velem.”

»Sajndlom. Amim van, az nekem is kell.”

,Ezt kibaszottul nem teheted velem. Nem tudok aludni 6pium nélkil.”

Azonnal atfutottak az agyamon az elkdvetkezd napok. Ahogyan a hatamon
fekszem a csétanyfert6zott belvarosi hotelszobdmban az éjszaka, és nem tudok
aludni. A latomasok egy véget ért polgéri életrdl, egy kisért6 né és egy kisértd
kisgyerek fel-felting alakja. Az a megmagyarazhatatlan szorit6 és liiktets érzés a
fejben, mely nem hagy nyugodni, mely naprél napra egyre szorosabb lesz, mig
az ongyilkossagon kezdek majd gondolkodni. Mintha egy szakadékba bamul-
tam volna, ugy lattam magam el6tt az dlmatlansag poklat.
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Nyilvan latta a kétségbeesésemet, mert Ramzi békiilékenyebb hangon azt
kérdezte: ,Mennyi pénzed van?”

,,Van kétezer fontom.”

,Hol laksz?”

,Hotelben. A belvarosban.”

,Kifizetted mar?”

,Igen. A hénap végéig.”

,Kar.”

,Miért?”

,Itt maradhattal volna, amig megjonnek a beduinok. Es kaphattal volna az
enyémbdl.”

,Itt maradok.”

,Add a pénzt.”

ElGvettem a zsebembdl a kétezer fontot, és a kezébe szamoltam. Nem érde-
kelt. Aludni akartam, csak ez szamitott. Mindegy, hogy hol, mindegy, milyen
tarsasagban. El akartam vesziteni az eszméletemet.

3.

Khalid Ramzi elég messze lakott a Bahtaktdl. Hosszasan mentiink a sarban, ke-
riilgetve a szemétkupacokat és a megddlt kriptakat, mire elértiink a hazaig.
Héarman gyalogoltunk, Rdmzi, a gy6ztes fid és én. Utkdzben megalltunk egy ki-
f6zde mellett, ahol Radmzi adott 6t fontot a gyereknek, hogy vegyen kusherit.

,Egyél, Amr, megérdemled” — mondta Rdmzi és megsimogatta a gyerek fejét.

,, K06szOnom, uram.”

Latszott a kolykon a végkimertiltség, mégsem kezdte el magaba tomni a tész-
tat. Vitte magaval botladozva az utcéan, nejlonzacskéban.

Khélid Ramzi haza a Halottak varosanak masik végében allt, ott, ahol a bol-
hapiac véget ért. Ez is kripta volt, a bejaratra ki volt irva a tulajdonos csalad
neve. Az utcardl volt bevezetve az aram, lattam az ablakon befut6 fekete veze-
tékeket.

Ramzi hosszasan matatott a galabijajanak a zsebében, majd egy vastag fekete
kulcsot vett el§, és a fekete vaskapuba illesztette. A kapu felsirt, ahogyan kitarta.
Miutan felkapcsolta a falrdl lelogatott égét, intett, hogy menjilink befelé.

A kripta két szobabdl allt, mar ha nevezhetjiik szobanak a benti helyiségeket,
ahol a granit sirtdémbok alltak. A nagyobbik szoba volt Ramzié. Arab tipusu ka-
napé tertilt el a szoba sarkai kozétt, a granitra egy Oreg, piszkos szényeget teri-
tett. A sirtombon tartotta a tévét, melyre egy tehetds, a XIX. szdzad elején él6
befolyasos nemes nevét vésték eredetileg.

,Uram, ha ma este nincs mas munkad nekem, akkor lefekiidnék aludni” —
mondta Amr.

,,Persze, menj csak” — felelte Ramzi.

., J6 éjszakat az urasagoknak.”

Kiment a szobabdl és a kisebbik helység felé vette az irdnyt. A sarga lampa-
fényben j6l lattam, ahogyan egy szempar villan odabent.

,,Van itt még valaki?”
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,Amr hiiga. Megengedtem, hogy magéaval hozza. Helyezd magad kényelem-
be, Abu khoéga. Kérsz teat?”

, Kérek.”

Ramzi bekapcsolta a vizforralét, amig felforrt a viz, cigarettdra gyujtottam és
letiltem a foldre. Odakint figyeltem Amr-t. A htiga lehetett vagy 7-8 éves, mezit-
lab volt és piszkos. Egytitt ették a kusherit. Egy piszkos fémbogrében Ramzi a
kezembe adta a teat. Belekortyoltam, émelyitSen édes volt.

A te gyereked?” — kérdeztem és Amr-ra mutattam.

,,Dehogy.”

,, Akkor?”

., A kutya kolyke.”

Igy nevezték Kairé szamolatlanul sok utcagyerekét. A kifejezésre j6l emlékez-
tem, mert riportot akartam késziteni a témardl még régebben.

~Megengedtem, hogy itt maradjon, amig jol bunyézik.”

,, Fizetsz neki?”

,Igen. 500 ginit kap minden nyertes meccs utn.”

,.Es te mennyit keresel?”

,Ahhoz semmi k6zdd sincs” — mondta és kohogve rohogott.

Beleszivtam a cigarettdmba. Ereztem a halantékom liiktetését a kialvatlansagtol.

,Hol az 6pium?” — kérdeztem.

,Itt van mar, ne tiirelmetlenked;j” — felelte Ramzi. Belenytilt a galabijajaba, és
el6vette a zsebébdl a papirba csomagolt, izzadt, barna 6piumot. A szaga azonnal
megcsapta az orromat. Leszakitott belSle egy darabot, majd a kezembe adta. Kis
golyodcskat gytrtam bel6le, és bevettem a szamba. Az ize kesernyés volt, de tud-
tam, hogy hamarosan jobb lesz.

,Szép almokat, Abu khoéga” — mondta Rdmzi, majd led6lt a kanapéra.

A falnak vetettem a hatamat, ragytjtottam és vartam.

ElGszor a nyelvem zsibbadt el. Elzsibbadt és elttint, mintha sosem lett volna.
Nem kellett tobbé szavakat formalnom vele, nyom nélkiil eltint. A hidnya nem
zavart. Ezt kovette a ldbam, mellyel nem kellett jarnom tobbé, az ezerszer elatko-
zott kezem, mellyel a n6khoz értem, a szivem. A gyorsitékhoz szokott szivem,
mely dithéngve pumpalja az ereimben a vért, lehalkult. Csendes dorombolassa
szelidilt. Eltlint az arcom és a szemem.

Megsztint az id6.

A b6romrdl patakzoé izzadsdg nem cseppent le tobbé a foldre, a sivatag feldl
szital6 finom sarga por, mely beszinezte és megbetegitette a kripta kertjében all6
palmakat, megdermedt a levegSben. A kdsivatagban nem pattogtak a kovek. A
sivatagi bekotStiton megélltak a fekete kombik.

4.

Egy asszonyt ldtok dlmomban. Fehér borii és barna hajii. Szeme, mint a lobogd tiiz, ldba,
mint a kohoban izzo sdrgaréz. Az arca pedig olyan, mint a teljes erejében ragyogd nap.

Egy dombon dll. Meztelen talpa alatt besiipped a homok, fehér eqyberuhdjdt fiijja a
szél. Mogotte nappali fényesség ragyog, pedig éjszaka van. A nagy fényesség bintja a
szemem. Felemelem a kezemet, hogy védjem az arcomat.
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A domb aljdn dllok és indulok felé. Kimondhatatlan eré mozdit.

Térdig gdzolok a forré homokban, égeti a ldbam.

Szolok hozzd, de nem hallja meg. Arccal az éjszaka felé fordul. Hidba kérlelem, hogy
segitsen nekem. Ram se néz, nem hallja hangomat.

Eveknek tiinik, mire a dombra felérek. Mindkét ldbam virdsre ég. Az asszony mellé
érve az erom elhagy. Erotleniil és mozgdsra képtelen, a hasamon fekszem. De nem is kell
erd a ldtvdnyhoz, mely a dombtetorol fogad.

A nagy fényesség egy €90 vdros fénye. Langolnak az utcdk, lingolnak a hdzfalak, ldn-
golnak a kozértek és langolnak a buszmegdllok. Egnek az ablakokban a muskitlik és égnek
a parkok. Még a fold is sdrga ldnggal ég, fojtd fekete fiisttel. Zsiros pernye szdll az ég felé,
majd nagy pelyhekben hull a foldre. Megfesti arcom és kezem.

Megmagyardzhatatlan szomoriisdg fog el, ahogyan nézem az égo vdrost. Mds szomo-
riisdg ez, mint mit eddig ismerni véltem. Mindent dtjdro, sejt-szintii szomortisdgot ér-
zek, annak a szomoriisdgdt, aki mindent elveszitett, amit ismert és szeretett.

Fekete konnyeket sirok a koromtdl, nézve a porig ég6 vdrost, melynek minden utcdjit,
hdzdt, lakojdt ismerem.

.Ki tette ezt?” — kérdezem.

Fekete felho szill fel a vdros melldl. Elszor koromnak hiszem. A felhd azonban, magasra
emelkedik, irdnyt vdlt, megindul felém. Egy varjiicsapat a felhd, kdrogua repiil el a domb fe-
lett, ahol fekszem, majd visszafordulnak és korozni kezdenek a fejem felett. A kdrogdsuk el-
nyomja a recsegve €90 acélszerkezetek zajdt.

And, aki eddig hdttal dllt az éjszakdba nézve, kinyitja okolbe zdrt kezét. Kihullik beld-
le valami, porogue esik le elém a homokba. Egy kék milanyag ongyiijté az, olyan, amilyet
barmilyen kozértben lehet kapni. Amint a homokba érkezik, azonnal ldngra lobban, siste-
reque ég el.

Miért?” — kérdezem Osszegornyedve. ,,Miért?”

Probdlom megfogni a nd ldbdt, de dtnyiil vékony bokdjin a kezem. A szdm tele megy
homokkal az erélkodéstol, kohogni kezdek. Minden erdmet dsszeszedve feltérdelek, majd
feldllok. A varjak eqyre gyorsabban és gyorsabban koroznek felettem, ldtom a tollakat ki-
tdrt fekete szdrnyaikon.

Miért tetted?” — kérdezem megint, eziittal az asszonytol. Szemébol eltiinik az irisz.
Fehér lesz, mint a telihold. Lassii léptekkel elindul lefelé a dombrdl. Ekkor hangot hallok,
mely olyan, mint nagy vizek ziigdsa.

~Minden érvényes, mindent megtehetsz.”

Olyan erdvel szdl a hang, hogy a fiilemre kell tapasztanom a kezemet. Mire elmuilik,
az asszony mdr nincs sehol.

Hideg lesz és sotét. Fizni kezdek. A vdros, mely az elobb még nagy linggal égett mo-
gottem, néma lesz. Feketén dllnak a romok. Lerohanok a dombrdl, hdtha taldlok valami
menthetét. Ordkon keresztiil keresek turkdlva a megszenesedett tormelék kozott, de sem-
mi. Mdr feladom, amikor eqy megfeketedett tdbldt taldlok az egyik halomban, rajta a fel-
irat: ,Nagy szabadsig nem hinni semmiben.” Osszekoccannak a fogaim, remeg a kezem,
ldtszik a leheletem. Botladozva elindulok, hogy kijussak a hidegbol.
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5.

, Azért gyakorold csak tovdbb” — mondta valaki. Ereztem a napsiitést a b6rémén,
a fény attort a lehunyt szemhéjaimon.

,Nem akarom.”

,,De csindld még egyszer. Nem olyan nehéz, latod? En is meg tudom.”

Kinyitottam a szememet. Bent voltam a kriptaban, az ajtén keresztiil sz(ir&-
dott be a fény. Cserepes volt a szam, ki voltam szdradva. Belenytltam a zse-
bembe, cigarettat vettem el§, ragyujtottam, majd feldlltam és kitimolyogtam az
ajton.

,En ezt nem akarom” — mondta megint a kisldny. A f5ldén ilt a kertben egy
szines gyakorlofiizet el6tt. Amr f6léje hajolt. A fels6teste meztelen volt, j6l lattam
a kiallo csontjait.

»~Meg kell csindlnod, meg kell tanulnod szépen irni.”

,Miért? Te sem tudsz irni.”

,Hat éppen ezért. Hogy ne legyél olyan buta, mint a batyad.”

,Es hogy majd megtanitsalak.”

,Igen.”

Ram tort a kohogés. Mindketten felém fordultak. A kislany dobbenten ba-
mult, ijedtség fut végig az arcan. Vadul vakarni kezdte a berasztasodott hajat.

,Ne félj, Emira, az dr Ramzi ar bardtja” — mondta Amr.

,JO reggelt, uram.”

,Jo reggelt. Ne uramozz. A nevem Daniel.”

, J6 reggelt, Daniel tr.”

,,Hol van Ramzi?”

. Arra kért, hogy mondjam meg Onnek, ha felébred, hogy a kdvézoban vérja.”

,Az hol van?”

,Harom utcara innen.”

,Oda tudsz vezetni?” — kérdeztem szédelegve.

»Igen, uram. Egy pillanat.”

Bement a lukba, ahol a htuigédval laktak. Odaléptem a mtianyag hord6hoz,
melyben Ramzi a tisztadlkodashoz tartotta a vizet, az oldalara kotozott csajkaval
mertem belGle, és a fejemre Ontottem. A langyos viz ataztatta az ingemet és ki-
mosta bel6lem az 6pium maradékat.

Amr egy piszkos, kék jogging fels6vel a kezében bukkant elS, mire végeztem
a mutatvannyal. Felvette, behtzta a cipzarjat, majd intett a kezével, hogy men-
junk. Kiléptiink a kriptabél és elindultunk a roskadoz¢ sirboltok kozott.

A Halottak varosa élt és 1élegzett. Férfiak tiltek a kriptak kapujiban, gyerekek
szaladgaltak a saros folduton. A levegében a bomlas édeskés szaga terjengett.

,Hany éves vagy fii?” — kérdeztem az el6ttem suhané Amr-t.

,Nem tudom, uram.”

,Hogyhogy nem tudod?”

,Nem tudom.”

,, Azt tudod, mikor sziilettél?”

,Nem, uram.”

,Hol vannak a sziileid?”
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Az anyank meghalt. Az apank nem tudom.”

Prébaltam tartani a 1épést a fitival, egy darabig hallgattunk. Amikor mar szé-
diiltem a kiszéradtsagtol, megalltunk egy koszos kioszknal, vettem egy kétliteres
vizet és egy csokit. A viz felét egy hajtdsra megittam, majd a gyerek kezébe
nyomtam, hogy igyon. Ivott. A csoki felét is odaadtam neki. Mohon falta fel, és
mosolygott.

,Maga igazan j6 ember, Uram” — mondta.

,,Ezt honnan veszed?”

»,Ramzi tr barétja. Rdmzi dr pedig igazan j6 ember.”

A sikdtorokbol egy szélesebb ttra értiink ki. Ott allt a kdvéhaz. Egy gardzshe-
lyiségbdl alakitottak ki, elGtte mtianyag asztalok alltak, tomve férfiakkal. A férfi-
ak vizipipaztak és hevesen gesztikulaltak. Rdmzi két férfival lt egy asztalnal.
Intett, amikor észrevett. Amr az asztalig kisért, illedelmesen koszontotte a férfia-
kat, akik viszonoztak a koszontését, majd azt mondta:

,Ramzi dr, amennyiben nincs ram sziiksége, visszamennék a hazhoz.”

Ramyzi intett, hogy elmehet.

,Abu khoéga, iilj le” — mondta és egy iires székre mutatott.

,Ezek itt Mohamed Gamal és Musztafa Abdelkader urak. Mindketten érde-
keltek a meccsekben.”

,Ahlan” — mondtdk a férfiak, majd azonnal folytattak a beszélgetést.

,En azt mondom, akkor is ki kellene &llitanod a Palesztinommal.” — mondta
a Mohamed Gamal nev{i.

,Még korai. E1I6bb még kell egy.”

,Nem fogsz taldlni senkit. A kis oroszlannak mar hire van.”

,, Korantsem akkora, mint a Palesztinnak.”

A Palesztin meg fogja enni reggelire...”

Egy pillanatra mindannyian elgondolkodtak, és hallgattak.

,Abdelkader, a te fiid nem verekszik ma?”

,,Hat nincs tervben.”

,,Es nem akarod tervbe venni?”

,Kétezer giniért igen.”

,Legyen Otszaz gini.”

»,Neked nincs anydd Ramzi.”

Ramyzi elvigyorodott.

,Es apdm se. Ezer, de nem t&bb.”

, Kutyék sziiltek, mint a btint. Ezerkétszaz.”

,Ezerkétszaz.”

Kezet fogtak, majd Ramzi leszamolt a férfi kezébe ezerkétszdz fontot.
Abdelkader fiittyentett. Egy fiatal utcagyerek rohant oda hozza. Valamit a fiilébe
sugott, a gyerek pedig mar rohant is tovabb.

,Ki lesz hirdetve.” — mondta, majd felallt az asztalt6l, kezet fogott veliink.
Mohamed Gamal kovette. Egyediil maradtam Ramzival.

Belekortyolt a teajéba és elvigyorodott.

,Hogy aludtél, Abu khoéga?”

,Aludtam.”

,,Almodtal?”
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,Igen.”

»,Ne vedd komolyan ezeket az dlmokat, és ne gondolkozz rajtuk.”

Miért?”

»+Mert ezek az 6rdogtol valok.”

»,Nem hiszek az 6rdogben.”

, Pedig az 6rdog ezekben az almokban meséli el neked, 6 hogyan lat téged.”

Nevetett. Ragyujtott egy cigarettdra és odaintette a kivéhaz pincérét.

,,Mit iszol?”

Kavét.”

A pincér bolintott, majd hatrakiabalt a sufniba, ahol a tizhely allt.

,,Van valami hir a beduinokrél?” — kérdeztem.

»Még semmi. Mindig a hétvégén jonnek.”

Réagyujtottam én is. A pincér kihozta a kavét. HatradSltem a székben és ba-
multam az utcaképet. Nem messze a kdvézotol barazdalt arcii dregasszonyok
tiltek kisszékeken és csirkéket Oltek. Faketrecekbdl vették el6 Sket, gyakorlott
mozdulattal vagték el a torkukat és folyattdk ki a vériiket a foldre. A vér nagy
tocsaba gyt a labuk alatt, keveredett a sarral és lefelé folyt az utcan. A napfény
megcsillant a konyhakéseiken, egy pillanatra elvakitott, behunytam a szemem.
Amikor kinyitottam, a gyerek anyjat lattam mezitlab, miniszoknyédban lépdelni
az oregasszonyok mellett, a gyerekkel kézen fogva. Mosolygott, mikozben a la-
bat bokdig beszinezte a vér.

Megraztam a fejemet és beleittam a kavéba. Mire djra odafordultam, mar nem
voltak ott. Az egész nem tartott tovabb néhdny mésodpercnél, ennyi azonban
éppen elég volt ahhoz, hogy késén vegyem észre az asztalhoz 1épé két utcagye-
reket. Szakadt papucsban, rovidnadragban és piszkos reklampoéloban alltak az
asztalunk el6tt. Az idGsebbik beszélt.

,Ramzi dr, én gy tudok iitni, mint egy rakéta” — mondta.

,Igen?” —huzta fel a szemoldokét Ramzi.

,Igen” —ismételte meg a fiti. ,Mint egy rakéta”.

Hogy illusztralja a szavait, teljes er6vel arcon titotte a mellette all6 gyereket.
A fitd hdrom métert repiilt és a hatara érkezett a f6ldon. A jelenet altalanos dertilt-
séget valtott ki a kavézo kozonségébdl.

,,Barkit le tudok gy6zni” — mondta a fid, mikozben a tarsa lassan felallt a fold-
r6l, leporolta magat és visszalépett az asztalhoz. Rdmzi himmogott.

,Ez a baratod?” — mutatott az ujjaval a fiatalabb fitira.

,Igen.”

Azt akarom, hogy tisd meg Rakétat minden eréddel.”

,De hat miért?”

,Mert iitni mindenki tud. A nagy dolog allni az titéseket.”

, Uss meg akkor” -mondta Rakéta.

,Nem akarom.”

,Uss meg” — mondta Rakéta és behunyta a szemét.

A fiatalabb fia segitséget kérSen korbenézett, majd hétralépett, a jobb labara
helyezte a testsulyat.

,,Uss mar.”

Teljes er6bdl 1itott, az titésbe pedig az egész teststilyéat is belevitte. Az allkap-
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csanal talélta el Rakétat, aki megpordiilt, majd 0sszerogyott. Az orrabdl szivar-
gott a vér.

,Rakéta!” — kiabalta a kisebbik fiti és mar ugrott is hozza. A férfiak hangosan
rohogtek a kavéhazban.

Rakéta fél percen keresztiil fekiidt eszméletlentil a f61d6n, a kisebbik fiti gyen-
géden pofozgatta, hogy magahoz térjen.

, Takarodjatok a szemem el§]” — mondta végiil Ramzi, miutan befejezte a ro-
hogést. A két fiu lehajtott fejjel eltdint a sikatorban. Miutan a kolykok elttintek,
elégedetten mosolyogva felém fordult.

,Amr-t is igy szedted ssze?” — kérdeztem, mert igyekeztem elterelni a figyel-
memet a véres sikatorrol.

,Ois jelentkezett nalad?”

»Dehogy. Az igazi dragakoveket a sziklaban taladlod, nem a vasarban.”

,Hogyan szedted 0ssze?”

,, Véletlentil.”

., Véletlentil?”

»Igen. Az tgy volt, hogy mentem hazafelé egy meccs utan. Fogadni voltam,
nem gyerekkel. Sz6val mentem hazafelé a Bahtakrol, amikor lattam egy nyolc f&s
baltagéja csoportot, ahogyan beszedik a pénzt az utcarél. Az egyiknek megtet-
szett Amr higa.”

,, Bz mit jelent?”

A szeme felé akartak tenni késsel a jelet, hogy kié. Ezt szoktak csindlni.”

,Bs?”

,Hat figyelni kezdtem, ahogyan rangatjak le a gyerekrdl a ruhét. Fogalmuk
sem volt, mibe nyultak bele.”

~Megjott Amr.”

»,De meg d&m. Harom kolykot azonnal letitott, a maradék rendesen elverte a
botokkal.”

,Es?”

,Amikor azt hitték, Amr nem all mar fel, visszatértek a lanyhoz.”

,De Amr felallt.”

»Igen. Azt hiszem meg is Olte az egyiket utdna, mert az nem kelt fel amig ott
voltunk. Széval odamentem, fejbe vertem kettSt egy deszkdval, aztdn amikor
elfutott a maradék, megkérdeztem, nem akar-e nekem dolgozni.”

,Es akart.”

,Persze hogy. Alom velem iizletelni.”

,Mikor volt ez?”

,Ugy két hénapja. Nem volt hol aludniuk, igy beengedtem ket magamhoz.
Mit mondhatnék, a fiti behozta a rakoltott pénzt. Eddig senki se gy6zte le, pedig
lassan tizenkét meccsen is til vagyunk. Nemsokara megdonti a Palesztin rekord-
jat. Na, menjiink, Abu khoéga. Megkérnélek, hogy mondd meg Amr-nak, hogy
ma is verekedni fog. En megyek és teszek arr6l, hogy mindenki tudjon réla
Arafaban.”

,Nem féltek, hogy kijon a rendérség?”

,Remélem, hogy kijon. A legtobbet 6k szoktak fogadni.”

Felalltunk az asztaltél, Ramzi balra indult, én pedig vissza a lakasa felé.
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6.

A kripta bels6 kertjében Amr hiiga hangosan bégott és azt kiabalta, hogy ,, vagd
le, vagd mar le!”

A kezében egy papirvago oll volt, amit bele akart nyomni a fid kezébe, de a
fit nem vette el.

,Nem vagom le.”

,, De vagd le. Undorité.”

,Lany vagy, mit szélnanak az emberek, ha levagnam a hajad?”

Akislany a foldhoz vagta az oll6t és berohant a helyiségbe, ahol ketten aludtak.

,Mi tortént?” — kérdeztem.

,Hazakiildték az iskolabdl. Azt mondta, azért, mert bogarak vannak a haja-
ban, és a tandr nem akarta, hogy megfert6zze a tobbieket.”

,, Tetves?”

,Igen. Nem tudom, hogy mit csinaljak.”

,Benzin. Vegyél benzint, és azzal mosd meg a hajat.”

,, Az hasznal?”

,Igen. Rajta kell hagyni sokaig. Attél elpusztulnak a tetvek.”

Amr elgondolkodott, majd kiment a kapun. Leiiltem a foldre és ragyujtottam.
A fia kisvértatva visszatért egy zold tiveggel a kezében.

,Emira!” — mondta.

,Levagod a hajam?” — kérdezte a kislany a szobabdl.

»,Nem kell levagnom, van mas megoldas.”

Emira kiment az udvarra és leiilt Amr elé. Amr kérdSen ram nézett.
Bolintottam, mire lecsavarta a kupakot az tivegrél, a kezébe ontott egy keveset a
benzinbdl, majd elkezdte bekenni a kislany hajat.

,Nagyon biidés” — mondta a kislany grimaszolva, mikdzben Amr egyre tobb
benzint kent a hajara.

, Ettdl elpusztulnak a bogarak.”

,,Ez biztos?”

,,Biztos. Rdmzi tr baratja is ezt mondja.”

A kislany kérd&en nézett ram.

,Igen” — mondtam. Befejezte a grimaszolast.

»,Neked miért olyan fehér a brod?” — kérdezte a kislany.

,Emira!” — sz6lt ra Amr.

»~Mert ahonnan én jovok, kevesebbet siit a nap.”

,.Es itt majd rendes szini lesz a b6rod?”

,Nem tudom.”

,,Hét, remélem, igen. Nagyon furcsa vagy igy.”

,Hat, ez van.” — mondtam és felalltam.

»,Tudod, hogy ma este meccs van?” — fordultam Amr felé.

,Igen, uram” — felelte és mosta tovabb a gyerek hajat a benzinnel.

Feldlltam, bementem a szobaba, ahol az éjjel aludtam, a falnak vetettem a
hatam, ragytjtottam és néztem ki a fejembdl.

Ramzi 6t 6ra koriil érkezett vissza a kriptdhoz. Bejott a szobéba, leiilt velem
szemben a foldre. Egy miianyag zacsk6bol kusherit vett el§, és kanalazni kezdte.
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, Kérsz?” — kérdezte.

,Nem vagyok éhes.”

,3:1-re fogadnak a fiira” — mondta teli szajjal.

,Igen, hallottam.”

,Nem valami jo” — tette hozza. , Lassan nem lesz, aki kiéll ellene.”

Kikiabélt az udvarra Amr-ért, a fii egy percen beliil megjelent az ajtéban.

,Parancsoljon, Ramzi dr.”

,Ulj le. Abu khoéga mar nyilvan mondta neked, hogy ma este is verekedni
fogsz.”

,Igen, uram.”

,Abdelkader fitija j6. Lattam verekedni.”

,Ismerem, uram.”

»Le tudod gy&zni?”

,Igen, uram.”

,,.Sok pénzem van ebben a meccsben.”

,Ne aggodjon, uram, nem hagyom cserben.”

,,Akkor j6. Menj és késziilj fel!”

Amr bélintott és kiment a szobabdl.

. Este kilenckor kezd&dik a meccs. Most elmegyek fogadni a fitira. Legyetek
ott nyolcra!”

Befejezte az evést, az tlires dobozt a sarokba dobta a tobbi szemét kozé, majd
felallt és kiment.

7.

Az Isha mar a Bahtak felé vezet§ titon talalt minket. A miiezzin hangjat széttor-
zitottdk az imahdzra szerelt hangfalak, hamisan és érthetetlentil ver6dott vissza
a kriptak falarél. A nap lebukéban volt a Mokattam hegy mogott. Vorosek voltak
a sziklak, voros az ég, vorosek a hazak kozott cikazoé seregélyek. Amr helyben
futott mellettem, hogy bemelegitse az izmait. Nem beszéltiink semmit.

A foldet figyeltem a labaim alatt, a szennyviztdl feldagadt sarat és a cipémet,
melynek mar nem mondtam volna meg az eredeti szinét. Nem volt kozvilagitas
a sikdtorokban. A helyiek az utca végén égették a szemetet, az ég6 miianyag sza-
gatol nehéz volt a levegd.

Elhaladtunk a kavézoé elétt, ahol délelstt kdvéztam Ramzival, balra fordul-
tunk, amikor feltint a Bahtakra vezets sikator. A falra ismét két korcs volt akaszt-
va. Olyan frissek voltak, hogy az élet emléke még riigta benniik a levegét.

,Miért akasztanak ki kutyakat?” — kérdeztem Amr-t.

,Mert ez a szokdas.”

A téren mar gytilekeztek az emberek, és allt az olajoshordokbdl épitett ring.
Ramyzi integetett a tér tiloldalardl, odamentiink hozza.

,,Csakhogy ideértetek” — mondta.

,Mi a menetrend?” — kérdeztem Ramzit.

,Mindjart jelzik, hogy megkezdik a fogadast. Az alatt a fittk mar beallnak a
horddk kozé. Kérhetek egy szivességet, Abu khoéga?”

,Mit?”
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Ramzi a zsebébdl egy koteg steril gézt és ragtapaszt hizott eld.

,Feltennéd Amr-ra a bandazst, amig én korbemegyek és beszélek azokkal,
akikkel fogadtam?”

, Persze.”

Intettem Amr-nak, hogy alljunk odébb, valahov4, ahol latok is valamit. Az
egyik langolé szemétkupac mellé alltunk, a széllel ellentétes irdnyban, hogy ne
szalljon rank a fiist. A t(iz fénye a falra rajzolta az drnyékunkat. Amr levette a
polojat, engedelmesen elSrenytijtotta a kezét, kotozni kezdtem.

,Nem izgulsz?” — kérdeztem.

,Nem, uram” - felelte.

,Kicsit sem vagy ideges?”

»,Nem, uram. Nem arra sziilettem, hogy legy&zzenek.”

Megalltam a kotozésben.

,Akkor mire sziilettél?”

, Azt nem tudom. Csak azt, hogy mire nem.”

,Kezdetnek ez sem rossz.”

Folytattam a munkat. A jobb kezével végeztem, kihtiztam a ragtapaszt, hogy
rogzitsem a gézt. A zsebembdl el6vettem a rigos kést, azzal vagtam le csikokat
beldle.

,, Kérdezhetek valamit, uram?”

,Kérdezz.”

,Mit keres itt?”

»,Nem tudom. Raérek.”

,Nem idevald.”

,,Ez nem biztos.”

,De, ez egészen biztos. Nincs csaladja?”

., Volt” — mondtam és befejeztem a bal kezét.

,,Mi tortént veluk?”

~Meghaltak. Most menj.”

Amr elindult, atbujt a ringnek feléllitott olajoshordék kozott és megéllt a kiiz-
détér kozepén. A tomeg zajongani kezdett, tobben tapsoltak vagy hangosan ri-
koltottak, mint a kozel-keleti eskiiv6kon az asszonyok. Végiil bedllt a ringbe a
masik fid is.

Ugyanolyan magas volt, mint Amr, de vagy tiz kiloval tobbet nyomhatott. Ez
latszott is rajta, gondolom, a hormonjai jarattak a bolondjat vele. Nem ttint gyen-
gének azonban, a karjain latszott, hogy hozzé van szokva a fizikai munkahoz. A
két gyerek hang nélkiil 4llt egymas mellett, egymasra sem néztek, amig zajlott a
fogadas. Hosszu perceken keresztiil alltak csendben, majd egy 6sz hajd, csalé
fogti idGsebb férfi ugyanazzal a deszkaval, mellyel a fogadas megkezdését jelez-
ték, megint ravert az egyik hordéra. A kozonség elcsendesedett.

,Dontse el az Isten, melyiktek a jobb” — mondta az oreg, a két gyerek pedig
szembefordult. Korozni kezdtek egymas koriil.

Akovér fit jobb kézzel titott. Amr elhajolt és azonnal valaszolt is ra. A bal keze
a fit homlokan csattant. A tomeg 6rjongeni kezdett, hangosan biztattdk a fitikat,
hogy ne kiméljék egymast. BAr Amr iitése korantsem volt erds, latni lehetett, hogy
a masik fitit elonti a harag. Megiramodott Amr felé, nem azzal a szdndékkal, hogy
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megiisse, hanem azért, hogy a foldre vigye. A lendiilet nekivitte a két fitit az egyik
hordénak. A hordé megingott, a k6zonség tolta vissza a helyére, a verekedkkel
egylitt. A kovér fid mindkét kezével Amr felsGtestét piifolte. Legalabb hat titést
bevitt neki, mire Amr a konyokével teljes er6bdl orrba végta, igy, hogy kirepiilt a
sarokbol. A hatédra esett, de azonnal felallt. Az orrabdl folyni kezdett a vér, a lat-
vanyra a kozonség tidvrivalgott. Megint meglédult Amr felé, Amr azonban mar
szamitott erre. Kilépett az titjabodl, a labat beakasztotta a labai kozé, és jobb kézzel
beleiitott az arcaba. A kovér fitt az iités utdn is vitte tovabb a lendyilet, lefejelte a
hordét és elteriilt a f6ldon.

,Ez az én fiam!” — Givoltotte Ramzi.

Amr felé fordult, és a levegébe emelte a kezeit Ramzi felé. Késén hallotta meg
a figyelmeztet6 hangokat a tomegbdl. A kovér fid, kihasznalva, hogy Amr nem
figyel, felkapta a deszkét a hordok koziil, amivel a meccs kezdetét jelezték, és
olyan erdvel vagta oldalba vele a fitt, hogy eltorott a kezében. Amr felborult az
1itéstSl, az oldalara szoritotta a kezét és vért kopott a foldre. A kozonség fujjolni
kezdett, tobben kovekkel és szeméttel dobaltak a kovér fitt. Kiejtette a kezébdl a
deszka csonkjat, és azt kiabalta: ,,AH]' fel.” Amr felallt a foldrSl. Ekkor abbamaradt
a szitkozodas. Valaki bekiabélta a tomegbdl, hogy ,Old meg, Kicsi oroszlan!”

Akovér fia mindkét kezét feltartva megindult Amr felé. Amr, a bal kezét végig
az oldalara szoritva, tett par bizonytalan lépést hatrafelé, amikor pedig a kovér
fiu iitéstavolsagba ért, probélta védeni magat. A fit megint a felsStestét piifolte.
Amr tekintetében minden egyes {ités utan szikrazott a fajdalom. Végiil sikertilt
hatra 16knie és bevinnie egy gyengébb {itést az arcara. Ennyi éppen elég volt,
hogy a kovér fia elveszitse az egyenstlyat és hatraessen. Amr egy pillanatra sem
habozott. Pontosan, teljes teststillyal bevitt titésekkel bombézta meg a foldon. Az
els6 visszanyomta az éppen feldllo fitit, a masik kettd pedig biztositotta, hogy lent
is marad. A tomeg 6rjongott, Amr azonban nem foglalkozott vele. Akkor engedte
le a kezeit, amikor megbizonyosodott arrél, hogy a kovér fit nem fog felallni.

,Az én fiam!” — tivoltotte teli szajjal Ramzi és Onelégiilt vigyorral elindult be-
gytjteni a pénzt a fogadoktol. Amr csendben kimaszott a ringbdl. Keresett a tekin-
tetével, amikor meglatott, elindult felém. Nem igazéan foglalkozott az emberekkel,
akik veregették a vallat és gratulaltak neki, olyanokat mondva, hogy ,igazi orosz-
lan vagy”, meg ,nincs, aki le tudna gy&zni Kairéban.”

Amikor odaért hozzdm, felém nyujtotta a kezeit, hogy vagjam le réluk a ban-
dazst. El6vettem a kést és dolgozni kezdtem. A bal kezérdl vagtam le a gézt,
amikor észrevettem az oldaldn a vulkanszind véralafutdst. Az egész bal oldalat
beteritette.

,Nem faj, ha levegét veszel?” — kérdeztem.

, Egy kicsit.”

, Eltorhetett par bordad.”

Mire végeztem a bandazzsal, Ramzi is elStlint a tomegbdl. Széles vigyorral
érkezett, a kezében egy vaskos, szazginisekbdl 4ll6 pénzkoteggel. Boldog volt,
szinte a leveg&ben lépdelt.

,Ez a tiéd, fil” — mondta és a gyerek kezébe szdmolt hétszaz ginit.

,,De hat ez kétszaz fonttal tobb, mint amiben megegyeztiink, uram” — mondta
Amr elkerekedett szemmel.
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,Nem baj, megérdemled. Ugy harcoltal, mint az oroszlan.”

,On igazan nagylelkd, uram. Nagyon kdszondm, amit értem tesz.”

,,Abu khoéga, ma este tinnepliink!”

,Megjottek a beduinok?”

,Még nem, de ez egy igazan jo nap volt. Na gyertek.”

Elindultunk a kripta felé.

Utkozben Ramzi megallt egy kif6zdénél, bekiabalt a bent 4ll6knak és rendelt
egy kil6 koftat, rizst. Mire hazaértiink, mar hazhoz is széllitottak.

A szobéban tltiink a f6ldon, gy ettiink. A koftat szezdmmagkrémbe martot-
tuk és Coca Colaval oblitettiik le. Rdmzi tényleg j6 hangulatban volt, az egyik
muianyag tanyérra kiszedett hust, salatat és rizst, majd sz6lt Amr-nak, hogy adja
oda a hiigdnak. Nem volt semmi étvagyam, csak turkéltam az ételt.

»Abu khoéga mar Abu Szalamara var.” — mondta Rdmzi vigyorogva.

,Hogy mondod?” — kérdeztem.

A béke atyjara.”

,Igen” — mondtam, mert leesett, hogy az 6piumra gondol.

,Mar itt is van” — mondta Rdmzi, a galabijajabdl el6vette a miianyagzacskot,
melyben a nyers 6piumot tartotta. Kivett bel6le egy darabot, és a kezembe adta.
Nézegettem a nedves voros 6piumdarabot, majd a nyelvem ala tettem.

./ Te is kérsz?” — fordult Amr felé Ramzi. Amr felallt, a mozdulat nyilvan fajt
neki, mert azonnal az oldalara szoritotta a kezét.

,Mit, uram?”

,Opiumot. Szép dlmokat hoz.”

Nydtjtotta a zacskét Amr felé. Félretoltam a kezét.

,Neked nincs erre sziikséged, fii” — mondtam.

,Miért ne lenne?” — vigyorgott Ramzi.

,Mert ezt azok eszik, akiknek nincsenek almaik.”

A fitt Ramzira nézett, majd intett, hogy koszoni, de nem kér.

»,Nem baj, tobb marad az almatlanoknak” — mondta Rdmzi és hangosan ro-
hogve a pofajaba tomte az adagjat.

8.

Egy sdtortdbor felé megyek a tejiit alatt. Nem mintha valaha is ismertem volna a csilla-
gokat, vagy meg tudndm mondani, mi fesziil felettem, de az ebben az éjszakdban vildgito
csillagok olyanok, mint a fekete szovetre kiborult tej.

., Cigdnytdbor” — mondom ki hangosan, amikor észreveszem a dombteton felvert sit-
rakat. Olyan, mint amilyet még ldtni Kelet-Europdban, vidéken. Vurstli kordék megra-
kodva kacatokkal, emberekkel.

Ha vonulnak, egy teljes nemzetség koltozteti eqyik helyrdl a mdsikra a nyomortisdgit.

Ok azonban nem vonulnak. A sdtrak le vannak verve, a ponyvdk ki vannak feszitve,
mint az orokkévaldsdg.

Ledongolt foldon megyek fel a taborba. Nem is tudom, miért. Taldn mert évezredek
teltek el, miota utoljdra hallottam emberi beszédet, a pusztdba kidltott szavaktdl pedig egy
idd utdn csengeni kezd az ember fiile.

Persze kordntsem biztos, hogy embereket fogok taldlni odafent.
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Ebben a sivatagban bdrmi eldfordulhat.

Elképzelheto, hogy valakiket, akik emlékeztetnek az emberekre, akik valamikor embe-
rek voltak, mieldtt a sivatagba koltoztek volna hallgatni a sakdlok kis éji zenéjét.

A nyomorultak vonzzdik eqymdst a tejiit csillagai alatt, az elkiirt életek vildgitanak
mds elkiirt életeknek, mint a tengerparti vildgitotorony fényei.

Megyek felfelé a ledongolt foldon, elhaladok az elsé kordé mellett, melyben pulydk alsza-
nak. Belenézek a kordéba. Latom a kis piszkos fejeket, piszkos ldbakat, kezeket. Megldtom a
tdbor kozepén lobogd tiizet, a magasra csapo langokat, a langok drnyékdban dllé embereket.

Keét not vildgitanak meg a fények. A tiiz koriil tancolnak, keziikben csorgddob, a ldbu-
kon csengd. A meztelen koldokiikben dsszegyiilik a fény.

,Csakhogy megjottél” — mondjdk, amikor megldtnak, és tovdbb rdzzik a testiiket.

Mdr vdrtunk rdd” — mondjdk a fogatlan oregek az drnyékbol, mikor a tiizhoz érek.

~Miért?” — kérdezem.

Mert dolgod van itt.”

~Micsoda?”

A két tdncosnd mosolyog, intenek a keziikkel, hogy kovessem 6ket. Elindulnak, csen-
gettyiis Iépteik nyomdn langok gyiilnak mindkét oldalon.

Egészen a domb széléig vezetnek. Hirtelen ér véget, szakadék kezdddik az oldaldn.
Meély, mint a kétségbeesés, az alja a homdlyba vész.

Nem vagyok egyediil a szakadék szélén. Minden ndciobol ldtok arcokat. EQy egész
tomeg szdrja lefelé dolgait.

Nézem ezt a szép lomtalanitdst a tejszerii csillagok alatt, és nincs mit mondanom. A
két tancosnd eqy pillanatra sem hagyja abba a tdncot. Verik a csorgodobot és dobolnak a
ldbukkal, megadva a dolgok eldobdsdnak a ritmusdt. Allok és figyelek, kizben pedig min-
tdkat rajzol az ingem hdtdra a hideg veriték.

Végiil a két tancosnd felém fordul és mosolyog. Latom, hogy arannyal van bevonva a
foquk.

Most te jossz” — mondjdk. ,Itt az ido.”

A sotétbél egy vén, nemtelen oreg Iép eld, a kezében eqy kisgyerekkel, akit a kezembe ad.

.Ki ez?” — kérdezem.

Halott” — mondjdk. ,,Ha meg nem halott, azért dobd le, mert nem dll médodban se-
giteni.”

Nézem a széke gyereket. Alszik a kezemben vagy tényleg halott. Az jut az eszembe,
hogy ha eldobom, akkor tényleg semmim sem marad.

,Ha nem dobod el, te fogsz a sotétbe zuhanni” — mondja a vén.

Fiityiil a szél a fiilemben, ahogyan tdvolodnak a fények.

9.

Csikorgott a homok a fogaim kozott. Hasra fordulva fekiidtem, arcomat a
koszos matracba fdrva. Ki voltam szdradva. A sarokban észrevettem a tegnapi
coca-colas tiveget, odanytultam érte, és lecsavartam a kupakjat. Alig egy deci ma-
radt az aljan, meleg volt mar, és kiment bel6le a szénsav, de a homokot kimosta a
fogaim koziil. A zsebembe nytltam a mobiltelefonomért, hogy megnézzem,
mennyi az id6, de mar napok 6ta lemertilt. Feldlltam. A nadrdgom 16tyogott raj-
tam. Meg akartam hizni az 6vemet, de mar nem volt rajta tobb lyuk, igy felhtiz-
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tam az egészet a hasam folé. Amiodta elkezdddott az dlmatlansag, huszonot kilot
fogytam, vagy tobbet.

Csend volt a kripta udvardn, semmi mozgast nem hallottam. Szédiiltem egy
kicsit, igy letiiltem a foldre, cigarettdt kerestem a zsebemben, és ragyujtottam.
Arra gondoltam, hogy tulajdonképpen csodalatos az élet, amidta az ember ren-
desen tud aludni. Végiil egy zold doglegyet figyeltem, ahogyan kicsit sem zavar-
tatva magat az ujjaim kozott égé cigarettatol, raszall a kezemre és egymashoz
dorzsoli labait. A tinddésembdl a fémkapu dondiilése riasztott fel. Valaki kézzel
verte a kaput. Kinéztem a helyiség ajtajan, de eszem dgaban sem volt kinyitni.
Engem egészen biztosan nem keres senki sem.

Tobbszor is racsaptak a kapura odakint, mire Amr el6bukkant. Félmeztelen
volt, az oldaldn hatalmas lila folttal. Lassan és darabosan lépdelt a kapuhoz, el-
hizta a reteszt, és kitarta. E16szor nem lattam, ki all a kripta bejaratanal, er61kod-
nom kellett, hogy ki tudjam venni, ki az. Végiil sikeriilt. Mohamed Gamal 4llt a
kapuban, az egyik promoéter a kett6bdl, akivel Rdmzival tiltiink a kdvéhazban.

, Asszalamu Alejkum Arrahmatulla” - mondta Gamal.

,, V& alejkum szalam. Rdmzi Gr nincs itt.”

,Nem baj, tulajdonképpen téged kereslek, Kicsi oroszlan.”

,Miben segithetek, uram?”

,,Bejohetek?”

,J6jjon.”

Amr kitarta a kaput, Gamal belépett.

,Gyere, iiljiink le” — mondta, és cigarettat vett el§ a galabijajanak a zsebébdl.

,Kérsz?”

,Nem dohdnyzom, uram.”

,Az j6. Nem tesz jot az egészségnek.”

A szajaba vette a cigarettat, és meggyujtotta. Jol hallottam a dohany sercegé-
sét. Par pillanatig csendben tiltek egymas mellett.

,Tudod, a Palesztin az én emberem.”

,Tudom.”

,Hamarosan el fogjak vinni katonanak. Azt szeretném, ha atjonnél hozzam és ne-
kem verekednél. Te lehetnél a bajnok egész Arafdban, és nagyon jol megfizetnélek.”

,Ramzi uirnak verekszem.”

,Nem tudom, Rdmzi mennyit fizet, de én kifizetem a duplajat.”

,Nem a pénzrél van sz6. Megmentette az életiinket.”

,Ugyan mar. RAmzi egy gazember. Semmit sem tesz szivjoésagbol.”

,Menjen innen, uram” — mondta Amr, és felallt. Gamal kovette.

»Nem érted. Ha nem nekem dolgozol, akkor meg fogsz kiizdeni a Palesztinnal,
aki meg fog 6lni. Teszek réla, hogy igy legyen.”

»Menjen innen.”

,Hat jol van, kutyakolyke, ahogyan akarod. Méar holnapra elintézem neked.”

,Menjen.”

Gamal elindult a kapu felé, majd odakint az utcan visszafordult.

,Rohogve fogom nézni, ahogyan a véredben fuldokolsz, te kis szaros.”

Amr bezérta a kaput, és visszaindult a luk felé, ahol a htigaval laktak. Hallottam,
hogy a kislany odabent vinnyog.
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,Nem akarom, hogy megoljenek és megfulladj a véredben” — mondta sirva a
kislany.

,Nem fog megolni senki sem, Emira, ne félj. Isten nem engedi.”

,,Akkor j6.”

Felalltam és kimentem a szobdbdl. A nap teljesen elvakitott, szines karikak
pattogtak a szemem el6tt. Odaléptem a hord6hoz, hogy megmossam magam, be-
lemeritettem a vizbe a locsolokannat, de amikor kiemeltem, forogni kezdett korii-
16ttem a vilag. Ugy vagodtam el, mint egy darab fa.

Fogalmam sincs, mennyit lehettem eszméletlen, de arra tértem magamhoz,
hogy Amr hajol felém, és egy vizes ronggyal torolgeti az arcomat.

,Jol van, uram?” — kérdezte aggodalmas arccal. ,Azt hittem, Ramzi trral
ment.” Megraztam a fejem.

,Aludtam” — mondtam. ,Elfelejtettem enni, ennyi az egész. Ennem kell vala-
mit.” Feliiltem, majd labra &lltam. A szédiilés nem mult el. , Elmegyek, eszem
valamit.” Amr bélintott.

,Hogy van az oldalad?”

., Faj. Féleg, ha mozgok.”

, Egy-két hét mulva jobb lesz.”

,Insallah.”

Kibotorkaltam a kapun, végigmentem a sikatoron egészen az elsé kif6zdéig.
Egy garadzsszer(i helyiségbdl alakitottdk ki, a nagy kondérokra feketén égett ra a
zsir. Falafelt stitottek egy nagy serpeny6ben, barna volt mar benne az olaj. Két gi-
niért kértem, az arus Gjsagpapirba csomagolta. ErSltettem magam, hogy a szamba
vegyem és elrdgjam, majd lenyeljem. Az elsé kettS utan azt hittem, hogy ki fogom
dobni a taccsot, de sikertilt fegyelmeznem magam.

Mentem az utcén, és tomtem magamba a falafelt, azt mondogatva minden hara-
pasutan, hogy , ha nem eszel, meg fogsz halni”, igy értem oda a kdvéhazhoz. Letiltem
az egyik asztalhoz, a pincér kérdés nélkiil egy pohar vizet tett elém. Miutan az 0sszes
falafellel végeztem, kavét rendeltem. MeglepGen jolesett, az étel pedig elkezdett fel-
szivodni a gyomromban. Elmdilt a szédiilésem, izzadni kezdtem. Ragytjtottam. Egy
utcakolykot figyeltem, ahogyan minden kriptanal, garazsndl, kif6zdénél megall és
bekiabél az odabent iil6knek. Néztem a saros labat, a rajta 1év6 két szammal nagyobb
kinai p6lét, melyet egy szintén két szdmmal nagyobb rovidnadragba tiirt bele, amit
spargaval rogzitett a derekdn. Nem messze mellettem kezdett el kiabalni.

»~Ma este a rettenetes Palesztin visszatér a Bahtakra, hogy ismét gy&zelmet
arasson” — kiabélta. ,, Az Isha utan végez aldozataval.”

Miutan meggy&z6dott arrdl, hogy mindenki hallotta, ment tovabb. Beleszivtam
a cigarettaba és intettem a pincérnek, hogy hozzon még egy kavét.

Ramzit lattam feltdnni a sikdtor végében. Gondterhelten sétdlt, keze a
galabijdjanak a zsebébe dugva.

,Ramzi mester” — mondtam.

, Abu khoéga” — felelte és mar le is iilt a szemkozti székbe.

,Hallom, hogy a Palesztin ma este verekedni fog.”

,Igen. Shubrabdl hoztak neki egy fitt, mert Arafdban senki sem all ki vele.
Mohamed Gamal, akinek verekszik, egész vagyont ajanlott, hogy Amr alljon ki
vele holnap.”
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,Alyen j6?”

,Egyrészt. Masrészt mert nem kegyelmez senkinek sem a ringben.”

,Amr megsériilt a multkori meccsen.”

,Igen, tudom.”

~JO.”

»Azért nem ilyen egyszerd. Gamal teljesen kiborult, amikor nemet mondtam.”

,Miért?”

,Gondolom, rosszul viseli, hogy az emberek mar azt mondogatjak, Amr lesz
az 1j bajnok.”

,,Vilagos.”

, Azt mondta, jobb, ha meggondolom magam, amig szépen mondja.”

,,Erre mit feleltél?”

,Hogy majd gondolkodom rajta. Sok pénzt ajanlott.”

A pincér kihozta a kdvét, és letette elém. Ramzi teat rendelt. Miutdn megittuk,
elindultunk vissza a szallasra. Amr és a htiga kint iiltek az udvaron és megint az
olvasést gyakoroltdk. Rdmzi a gondolataiba mélyedve dohdnyzott, én behunyt
szemmel fekiidtem a matracon.

Két ora telt el, miutdn Ramzi megszolalt.

,Holnap verekedned kell, Amr. Nem akartam, de nincs mas véalasztadsom.”

,Ertem, uram.”

,Mohamed Gamal befolyasos ember. Es a rend6rféndk unokadccse. Nem j6
ujjat hiizni vele.”

,Igen.”

., Te sem akarhatod, hogy elvigyenek a zsaruk.”

,Nem, uram.”

,,Szoval tudsz verekedni?”

,Igen, uram. Gy6zni fogok, nem hagyom cserben.”

,, Akkor j6.”

Felalltam és kimentem az udvarra. Ramzi ram nézett.

,,Nincs mas valasztasom” — mondta.

Hétramentem a hordéhoz, vizet mertem és megmostam az arcomat.

10.

Ramzi el akart menni a Bahtakra, hogy beszéljen Mohamed Gamallal. Vele men-
tem. Nagy tomeg gytlt Ossze a téren, sokan akartak latni a Palesztint. Elszakadtunk
egymastol, de nem bantam. Kerestem egy helyet, ahol jol lathatom majd a meccset
anélkiil, hogy nagyon be kellene allnom a tomegbe.

Atvagtam a téren és a sikator faldnak dontdttem a hatamat. Innen mindenre
ralattam. A vereked6k még nem alltak be, de a fogadas mar nagyban zajlott. A
férfiak kis téteket tettek a bukmékereknél. Onnan voltak felismerheték, hogy
nagy koteg pénz volt a keziikben, az elfogadott tételeket pedig kisimitottak, és
attol fiiggden, hogy mekkora cimlet volt, rendezték vissza a kotegbe. A hangza-
varban ki tudtam venni, hogy 5:1-re fogadnak a Palesztinra.

Ragydjtottam és bamultam a tomeget. Eszrevettem Ramzit. Mohamed
Gamallal és két masik férfival allt, idegesen gesztikulalt. Gamal t6bbszor is fel-
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emelte a kezét, hogy nyugtassa, mignem mondhatott valamit, mert kezet fogtak
Ramzival és hatba veregették egymast. Gamal elindult a ring irdnyaba, ekkor jott
be az els6 fid. Kozepes termetd, inas gyerek volt, kék melegiténadragban.

,Ez a Palesztin?” — kérdeztem egy mellettem 4csorgd kozépkoru férfit.

,Nem” — felelte. ,Ez a shubrai.”

Az ott a Palesztin.”

Egy magas, tizenhat koriili kamasz 1épett be a hordok kozé. MegdobbentSen
vilagos bére volt, majdnem olyan fehér, mint az enyém. Tar kopasz volt, az arcat
pedig mély hegek csufitottak, olyan arckifejezést kolcsonozve neki, mintha foly-
ton vicsorogna. A képére volt irva, hogy sok mindent latott mar az életben. Volt
valami nyugtalanit6 a gyerekben, de nem tudtam megmondani, mi az.

, Tényleg palesztin?” — kérdeztem.

,Rafahi. A sziileit a zsidok 0lték meg, de 6t megtartotta az 6rdog. Tizenkét
évesen egyediil jott fel Kairéba, de nem falték fel a kutyék. O falta fel a kutyékat.”

A shubrai fiti helyben futott és a levegSbe 6klozott, a Palesztin lassan korozott
a kezeivel, amig a fogadas tartott. A meccs kezdetét ugyanaz az 6regember jelen-
tette be, mint a multkor. A hordé nagyot kondult, ahogyan ratitott a deszkaval, a
hangzavartol azonban nem lehetett hallani, hogy mit mond.

A két gyerek szembefordult egymadssal. A Palesztin felemelte a kezét, hogy
védje a fejét, a shubrai fit pedig megindult felé. Tobbszor is a levegSbe csapott,
mert a Palesztin elugrott az titései eldl, tdncolt a hord6k kozott. Nyilvanvalé volt,
hogy ellentétben az ellenfelével, tanult verekedni. Hosszu perceken keresztiil jat-
szott a shubrai fitival. Amikor lassulni kezdett, és latszott, hogy a fia kifogy a
szuflabol, megéllt. Egyetlen tUtést vitt be a shubrai fitinak, egy tokéletes jobb
egyenest az orrdra. Olyan szép tités volt, hogy hallottam a gyerek orrdnak a recs-
csenését a fejemben. Azonnal a f61don volt. A tomeg persze Orjongott.

,Ennyi?” — kiabélta a Palesztin és a f6ldon fekvd gyerekre kopott.

»Mit hoztatok nekem? Baranykat?”

,Mutasd meg neki!” — kiabéltak be a tomegbdl. ,Mutasd meg!”

, Alljal csak fel!” — mondta a Palesztin, lehajolt és a fejénél fogva talpra rangat-
ta a fiat. A gyerek mindkét orrlukdbol 6mlott a vér, nem volt teljesen maganal.
Imbolygott és zihalt, de allt a laban.

»Azt gondoltad, hogy idejossz és elveszed, ami az enyém?” — kérdezte a
Palesztin tivoltve, hogy mindenki jol hallja.

Azt gondolta” — tivoltotte a tomeg.

,Nagyon rosszul gondoltad” — mondta és ismét arcon csapta a fitt. Eltertilt a
sarban. Az titést6l azonban, tigy tlint, magéhoz tér. Kiszni kezdett a ring széle felé.

A Palesztin egy darabig csak allt a ringben és linnepeltette magat. Hagyta,
hogy a fiti egészen a horddkig eljusson, ekkor lépett kdzbe.

,Hét te meg hova mész?” — kiabalta, majd megfogta a jobb labat, és vissza-
hizta a ring kozepére. A fit hatrartigott. Nem volt nagy erejd rigds, a Palesztin
combijat taldlta el. Annyira sem volt elég, hogy kiszabaditsa a labat. A tomeg r6-
hogott és ujjongott.

Valaszul a Palesztin teljes erével a heréi kozé rugott. A fii megvonaglott a
kintdl és a hatara fordult. A Palesztin két 1épést tavolabb lépett, majd ismét tinne-
peltette magét a tomeggel.
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,,Mit csindlnak nalunk a birkakkal?” — kérdezte.

,Elvagijak a torkukat” — tivoltotte a megvadult tomeg.

,Pontosan” — mondta a Palesztin, majd hirtelen teljes teststllyal a f6ldon fek-
v fit mellkaséra ugrott.

Lattam magam el6tt, ahogy a hetven kil6 sulytdl szilankosra tornek a shubrai
fit bordai, hogy ha a szivét nem is szurjak keresztiil, de a tiidejét biztosan. Kiviilrol
azonban semmi sem latszott, csak annyi, hogy a fiti magatehetetleniil fekszik a
f6ldon a sajat vérével keveredett sart6l mocskosan.

A Palesztin ugrélni kezdett a gyerek mellkasan, tobbszor is felugrott.

, Vigyétek a szemem eldl ezt a birkat” — kiabalta, amikor végiil lelépett rola.

A tomeg teljesen megvadult. A vallukra vették és korbehordoztdk a téren,
vagy husz percen keresztiil 6rjongtek és éljeneztek. A shubrai fit végig ugyan-
agy fekiidt a ringben, ahogyan a Palesztin otthagyta.

Egy ora is eltelt, mire a tomeg lecsillapodott annyira, hogy a bukmékerek meg-
kezdjék a kifizetéseket. A fiti nem tért magéhoz.

Azt hiszem, megolte azt a gyereket” — mondtam Ramzinak, amikor mar ha-
zafelé mentiink.

~Meg” — felelte Rdmzi és hatalmasat kopott a foldre.

11.

,Meg fogok halni.”

Ez jdr a fejemben, ahogyan belegdzolok a homokba. Kiszabaditom a jobb ldbamat, és
eqy lépést teszek feljebb. Elsiillyed ez is, de ranehezedve mdr ki tudom szabaditani a md-
sikat, hogy haladjak. [gy megyek felfelé a dombon. Nem ez az elsé domb, amit megmdszok,
és eqyre kevésbé hiszem, hogy az utolsd.

Tobb mint negyvendit fok van. A levegd finom szemii homokkal van tele. Ettol minden
homokszinii, még a nap is. Erdsen fiij a szél, de nem hoz enyhiilést. Eget, mint a felhevi-
tett acél, nekivdgja az embernek a homokszemeket, melyek felsértik a boreét.

Tizenkét ordja megyek a sivatagban dombra fel és dombra le, hogy elérjem a vdrost, amit
mindig megpillantok a dombtetordl. EQyre kevésbé hiszem, hogy eljutok oddig, mert hidba
gyalogolok lassan mdr fél napja, nem jutok kozelebb. Aztdn persze lehet, hogy sokkal régebb
ota gyalogolok. Az iddt még Alexandridban veszitettem el. Nem tudom biztosan, hol.

Taldn a Tugaréja kdvéhdzban a kornison, reggeli utdn, amikor a lapokat olvastam, és
még csipte a nyelvemet a kardamom. Nem néztem hdtra, hogy mit hagyok az asztalon,
amikor feldlltam.

Aztdn lehet, hogy az ipari kikotében tortént a dokkokndl, amikor halat vettem. A gdz-
olajszagui haldszndl hagyhattam, mikozben tegnapi lapokba csomagolta a tintahalat.
Elhagyhattam az Omilos gordg klub homokos tengerpartjdn is, az orokbérletemmel eQyiitt,
mikozben konnyii soroket ittam a kék-fehér csikos napernydk alatt. Az sem kizdrhatd, hogy
0 vitte el a gyerekkel egyiitt. Bekeriilt a bérondbe a csomagolds sordn, két pelenka és a do-
bozos bébiételek kizé.

A lényeg, hogy elveszitettem az iddt, és hidba kerestem, a becsiiletes megtaldlo nem
jelentkezett. Azota mindig csak most van.

Szdval nem tudom pontosan, mikor hallottam eldszor, hogy ,,meg fogok halni” . Valamelyik
domb aljdn lehetett, felfelé menet, amikor megérintettem a cserepes ajkamat. Egyszer csak a
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fejembe otlott, hogy meg fogok halni. Elhessegettem a gondolatot. Arra gondoltam, hogy még
hdrom, maximum ot kilométer, és a konyhdban fogok dllni a sajdt lakdsomban és vizet enge-
dek a csapbol.

Meg fogok halni” — gondolom a domb aljdn. ,,Még ot kilométer” — felelem erre és
vonszolom magam tovdbb.

Meg fogok halni” — cseng a fiilemben a harmadik domb tetején. ,,Még hdrom” — ha-
zudom magamnak, pedig a vdros kicsit sem tiinik kozelebbinek, mint az elobb.

A testem akkor adja fel, amikor éppen nem szdmitok rd. Eppen felérek eqy domb tete-
jére, amikor a ldbam nem mozdul tovdbb. A testsiilyomat sem tudom megtartani tobbé,
osszecsuklom. Tompdn puffan a fejem, a szdm telimegy forré homokkal. Azonnal tudom,
hogy vége van. Jeges rémiiletet érzek, de ez sem mozdit tobbé. Meg fogok halni. Virom,
hogy ledlljon a szivem.

Nem tudom megmondani, mennyi ido telik el igy. Sem felhd nincs az égen, melyeknek
a vonuldsdbol kovetkeztethetnék a miild iddre, sem a nap nem mozdul a helyérdl. Végiil
eqy alakot ldtok imbolyogni a domb aljdn.

El6szor azt hiszem, hogy a kiszdraddstdl hallucindlok, de az alak egqyre nagyobb lesz.
Olyan, mint eqy kisgyerek, kicsi kezekkel és kicsi ldbakkal, kicsi felsotesttel. Csak a sze-
mén és az arcdn ldtni, hogy rettenetesen oreg. EQy szamarat vezet maga utdn, az is pont
olyan kicsi, mint 6.

.Meg fogok halni” — mondom, amikor mellém ér.

,Dehogy” — mondja a torpe és vigyorog.

.Le fog dllni a szivem.”

,Dehogy.”

Felém hajol, feltépi az inget a mellkasomon, széthiizza a borddk felett a boromet, ami
cuppanva engedelmeskedik neki.

,Ldtja?” — kérdezi.

Aborom alatt, ott, ahol a tiidonek, a szivnek és az izmoknak kellene lenniiik, bonyolult
mechanikus szerkezet dolgozik. Fogaskerekek ezrei forognak eqymdshoz érve, réz huzalok
fesziilnek meg vagy engednek el. A torpe a zsebébe nyiil és egy kulcscsomdt vesz eld.
Hosszasan keresgél, kivdlaszt egqy imbuszkulcsot, és a mellkasomon lévd lukba illeszti.
Passzol. Az ora jdrdsdval ellentétes irdnyban tekeri a kulcsot, gyorsan, szakavatott moz-
dulatokkal.

,Csak fel kell hiizni a gépet” — mondja és tovdbbindul.

Bdmulok utdna, amig el nem tiinik, majd feldllok és indulok tovdbb a vdros felé.

12.

A kripta udvaran tltem. Vartam, hogy a szivem kidobogja magabél az 6piumot.
Par perce mulhatott dél. Elviselhetetleniil meleg volt, csak a Mokattam hegy fel6l
fajt némi szél, finom porral szérva be a Halottak varosat. Néztem a felakasztott
mosast. Megfakult és kinytilt p6lok, melegiténadragok és galabijak logtak a két fal
kozé kifeszitett zsinoron, a viz a féldre csopogott belSliik. Amr mosta a szennyest.

Két nagy, hiiszliteres mdanyag lavor el6tt guggolt a fit, az egyikben moso-
szappannal dorgolte be a ruhakat, mig a masikban leoblitette, majd Gigy, ahogyan
voltak, felakasztotta Gket szaradni. Hosszasan figyeltem, ahogyan dolgozik.
Félmeztelen volt, az oldala a bordé és a lila drnyalataiban jatszott. Eppen kiontot-
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te a foldre az egyik lavor vizet, amikor nagy csikorduléssal résnyire nyilt a vas-
kapu. Ramzi jott vissza az utcardl, a kezében egy fekete nejlonszatyorral.

,Abu khoéga, hat felébredtél.”

Boélintottam, mert még nehezemre esett a beszéd. Leiilt mellém, belenyult a
szatyorba, egy szendvicset vett el6 belSle és enni kezdett.

,Kérsz?”

,Nem.”

,J6. Hé, Amr!” — kiabélta és a fit felé dobta a szatyrot. A gyerek elkapta és
halasan nézett Rdmzira.

, K0szonom, uram” — mondta, majd hatrament a helyiségbe, ahol a hiigaval
lakott. Ramzi egy darabig csendben evett mellettem.

,Hét az egyhez fogadnak Amr ellen” — mondta, miutan befejezte az evést.

A tegnapi utdn nem csodalom.”

»Szerinted vesziteni fog?”

»,Nem tudom. A Palesztin tanult verekedni. Amr-nak pedig fajaz oldala.”

,Amr is jol verekszik.”

,Ha nem sériilt.”

Ramzi cigarettat vett el6, felém kindlta. Ragyujtottunk.

Amr elGjott a szobabdl és megallt elSttiink.

,Bocsdssanak meg az urasagok, de hallottam, mir6l beszélnek” — mondta el-
csukl6 hangon.

»,Ramzi tr, megengedi, hogy mondjak valamit?”

,Persze, fin.”

,Ne aggodjon a fogadds miatt. A ma esti meccset én fogom megnyerni.”

,, Ezt mibdl gondolod?” — kérdeztem.

A Palesztin csak iitni tud. Ha kézel megyek, nem fog tudni csindlni semmit.”

,,Lattad méar verekedni?”

Amr bolintott, majd Ramzi felé fordult.

,Fogadjon rdm, uram. Sok pénzt nyerhet ezzel, és én igy talan meg tudom
hélalni a josagat.”

Ramzi bélintott és felallt. ,Megyek is intézni.”

A kapubdl szoélt vissza a fitinak.

,Egyébként nem tartozol nekem semmivel.”

Miutan Ramzi elment, egyediil maradtam Amr-ral. A hiiga az iskolaban volt.
Felalltam, odamentem a szobajahoz és beszéltam az ajton.

, Tényleg lattad a Palesztint verekedni?”

Amr felallt a takarérdl, amin fekiidt és kijott a szobabol.

,Igen, uram, harom meccsét is lattam. Ha le tudom htzni a foldre, meg tu-
dom verni.”

. Es, ha nem tudod?”

,,Le tudom, uram.”

,Hogyan lehetsz ebben ennyire biztos?”

»~Mert én valamiért verekszem.”

Miért?”

,Hat ezért” — mondta Amr és korbemutatott a kriptan.

1053



13.

Koran mentiink ki a Bahtakra. RAmzi értlink jott a kriptdhoz. Sz6 nélkiil men-
tiink egymas mellett. Még fent volt és erésen tlizott a nap.

A tér teljesen tires volt, csak a horddk jelezték, hogy itt szoktak a meccseket tar-
tani. Rdmzi elment megkotni a fogadasokat, Amr-ral letiltiink az egyik garazs elé.
Egy régi szinestévé ment az egyik polcon, azt bamultuk, mikozben hat piszkos
egyiptomi egy fekete orosz Ladat szerelt odabent. Nem igazan foglalkoztak veltink.

Bamultam a gyereket, de sem idegességet, sem fesziiltséget nem lattam az
arcan. A tévét nézte. Amerikai akci6film ment, valamelyik Eurépaban forgatott
James Bond.

,Ahonnan 6n jott, ott tényleg ilyen az élet?” — kérdezte Amr.

,Néhany helyen.”

Hallgattunk.

,Miért nem fogod meg a htigodat és mész el, amig tudtok, Amr? A Palesztin
meg fog 6lni” — mondtam.

,Ne aggddjon urasdgod. Nem lesz semmi baj. Kiillonben meg, hova men-
nénk?”

Régytjtottam egy cigarettdra. Amr tovabb bamulta a filmet. En az {ires teret
figyeltem, a rozsdds horddkat, az égetett szeméttSl megfeketedett valyogfalakat.
Egy o¢ra telhetett el. A nap mar megindult lefelé¢, amikor a meccseket megnyité
Oregembert lattam feltlinni az egyik sikator végében. Két kistestti korcs kutyat
vonszolt maga utdn, hurokkal a nyakukban. Az 4llatok tiltakoztak és ellenkez-
tek, de a karmaik nem tudtak eléggé mélyen belemélyedni a foldbe, hogy meg
tudjak akasztani az embert. Az Oreg egészen a horddkig hiizta el a két kutyét,
majd ott kiengedte a kezébdl a drotkotelet, és ralépett. A két allat zihalt, a nya-
kukba belevagott a drét, a farkukat behtizva sziikoltek és probaltak menekiilni
reménytelentil. A férfi lenyult a hordok mellé, el6huzott egy vascsovet és titni
kezdett. Ekteleniil sirtak az allatok, majd, miutdn az éreg négyszer-6tszor lecsa-
pott, csend lett. Ekkor az 6reg megindult felénk, kozvetleniil mellettem allt meg
és bekiabélt a garazsba.

,Elvihetem a létradat, Ibrahim?”

,,Vidd” — kiabélt ki valaki.

Az Oreg ismerte a jarast, belépett a garazsba és az egyik sarokbdl egy iitott-
kopott aluminium létrat vett el6. A vallara vette, majd elindult visszafelé a ku-
tyakhoz. Amikor megismerte Amr-t, biccentett és vigyorgott. Fogta a két kutya
tetemét, majd a létrat a sikator bejaratahoz allitotta. A két kutyat tarté drotkotelet
a sikator falara bevert szogre tekerte, végiil visszahozta a létrat a garazsba, és a
helyére tette.

Figyeltem a két felakasztott kutya tetemét himbal6zni a szélben. Csak az egyik-
kel végezhetett szakszertien az Oreg, mert a masik teste remegett és kaparta a leve-
g6t még vagy tiz percen keresztiil. Ez azonban egy pillanatra sem zavarta a szallin-
g6z6 embereket. Végiil a nap elttint a Mokattam hegy mogott, a szemétkupacokat
pedig meggyujtottak. Az égb szemét langjai hatalmas fekete arnyékként tancoltak
a tér kormos falain.
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14.

A gyolccsal a kezemben vartam Amr-ra. Hatalmas tomeg gydlt mar Ossze a
Bahtakon, az emberek egymashoz préselddtek, alig lehetett jarni. Rdmzi adta a
kezembe az orvosi gézt megint, hogy felkossem Amr-ra a bandédzst, amig a foga-
dasokat intézi. A Palesztin legutobbi szereplése jol latszott az esélyeken. A buk-
mékerek hét az egyhez fogadtak Amr ellen a tegnapi gyilkossag miatt.

A tér sarkaban vartam a fitira, nem messze a horddktol. Amr felém kialtott
valamit, aztan eltlint. Negyed 6raval késSbb kertilt el§, a kezében egy mtianyag-
flakonnal, melynek a tartalmat b&szen kente magara. Olaj lehetett a flakonban,
amikor a kozelembe ért, meg is éreztem a szezam szagat. A fit mellkasa, kezei
csillogtak a tliz fényében az olajtol.

,Kész vagy?” — kérdeztem.

,Igen.”

,Kezdhetjiik.”

,Allaht Akbar” — felelte Amr és bolintott.

Gyorsan kotottem meg a kezén a banddazst, figyeltem ra, hogy ne legyen tul
szoros, de semmiképpen ne mozduljon el id§ el6tt, ne cstiszkalhasson az olajtol.
Amikor befejeztem a kotozést, a gyerek hatara csaptam.

, Vigyazz” — mondtam. Bélintott, majd elindult. A hatalmas tomegben félol-
dalazva tudott csak haladni. Végiil odaért és bemdszott a ringbe. Az emberek
azonnal 6rjongeni kezdtek és {ivoltozni. Erezte a tomeg a vérszagot. Az érjongés
akkor érte el a tetGpontjat, amikor a Palesztin is belépett a ringbe. Oriilten foga-
dott mindenki, és iszonyatosan nagy hangzavar volt. Az 6regnek tobbszor is rd
kellett vernie a horddra, mire elcsendesedtek annyira az emberek, hogy egyalta-
lan el lehessen kezdeni a mérkézést.

Végiil csend lett, a két fii pedig egymas felé fordult. Hosszti mésodpercen
keresztiil csendben bamultak egymast.

»Mi lesz mar?” — kiabalta be valaki a tomegbdl.

,Old meg, Palesztin!”

A Palesztin torz mosolyra nyitotta a nytlszajat, elhtizta a kezét a nyaka elétt,
jelezve, hogy meg fogja 6lni Amr-t, majd ugrdndozni kezdett koriilotte a ring-
ben, Amr egylitt mozgott vele, ugyanabban a tempéban. A Palesztin szurkalt,
Amr elhajolt, vagy felfogta a kezével az iitéseket.

, Gyertink mar!” — kiabalta a Palesztin, de Amr-t nem tudta kihozni a sodrabdl.

A tomegben meglattam Rdmzit. Elindultam felé és mellé alltam. Csendben
figyelte a meccset és semmit sem szolt.

Mindkét gyerek szaporan szedte a leveg6t a ringben, de komoly titésvaltas
tovabbra sem tortént. A Palesztin ismét sztirt Amr fejére, Amr haritott és vissza-
utott. Az litése nem volt komoly, de arra elég volt, hogy a Palesztinnak eleredjen
az orra vére.

,Kicsi oroszlan!” — tivoltott fel a tomeg, amikor meglattak a vért.

A Palesztin hatraugrott, beletorolte a bandazsaba az orrat. Messzirdl is ki tud-
tam venni a diihét a tekintetében. Ugy indult meg Amr felé, mint egy tank. Amr
felemelte a kezét és védekezett. Zaporoztak ra az iitések. Négy tités cstiszott le a
kezérdl, amikor az 6todik betaldlt a felsGtestére. Pont ott érte, ahol eltorték rajta
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a deszkat. A szajabol vér buggyant eld, a fadjdalomtdl pedig nem tudta védeni
magat. Még harmat bekapott a bordéi kozé, ett6l a foldre rogyott. Vér folyt a
szajabol. A Palesztin beletérdelt Amr arcéba, a fiti feje hangosan koppant az egyik
hordén. A haséara fordulva fekiidt a f6ldon. A tomeg teljesen megvadult, ezt a
Palesztin élvezte a legjobban.

»,Szo6val ez lenne a Kicsi oroszlan?” — kérdezte giinyosan, hergelve a tomeget.

,Old meg, Palesztin!” - kiabalta a tomeg.

Amr lassan, végig a borddira szoritva a kezét felallt. A sar ratapadt az olajos
testére.

, Ennyit tudsz?” — kérdezte.

A Palesztin megindult felé és teljes er6bdl tobbszor is megiitotte a fejét, halla-
ni lehetett az titések tompa puffandsat. Amr ismét a f6ldon volt. A Palesztin a
foldon is teljes erével csépelte, csak akkor hagyta abba és allt fel mellSle, amikor
kifogyott a szuszbdl. Izzadsdgban tiszva, diadalittasan a magasba emelte a kezét.

»,Nem oroszlan ez, hanem kutyakolyok.”

Réamzi felé fordultam, aki csendben allt.

Bz egy mészarszék. Le tudod allitani?” — kérdeztem.

,Hogy mi?” — nézett felém értetlentil Ramzi.

Amr mozdulatlanul fekiidt a f61don, a tomeg pedig azt tivoltotte, hogy 6ljék
meg. A Palesztin korbehordozta a tekintetét az embereken.

,Mit csindlunk mi a kutyakkal?” — kérdezte, a tomeg pedig tivoltve megvala-
szolta a kérdését. Elforditottam a fejem, mert nem akartam latni, mi kovetkezik.
Nem vettem észre, hogy Amr megint feldllt, csak a tomeg hirtelen elhallgatasa-
bél tudtam, hogy torténik valami.

Amr felallt. Mindkét szemoldoke fel volt repedve, az egyik szeme pedig nem
is latszott a daganat miatt. Mindkét orrlyukabdl folyt a vér.

, Ennyit tudsz?” — kérdezte.

A Palesztin megindult felé, Gijra megsorozta a fiu fejét. Amr megint a foldre
kertilt. A f6ldon is rugdalta, mig annyira el nem faradt, hogy levegé utan kap-
kodva meg kellett timaszkodnia egy hordon.

»,Na, most 4llj fel Kicsi oroszlan” — mondta lihegve. A tomeg 6rjongott, aztan
hirtelen megint elhallgatott.

Amr megmozdult a f61don, térdre emelkedett, majd nehezen, imbolyogva fel-
tapéaszkodott. A Palesztin dobbenten allt.

,Ennyi?” — kérdezte Amr. Véresek voltak a fogai. , Ennyit tudsz?”

Uvoltve ugrott neki. Teljes er6bdl iitotte Amr arcat, akkor is, amikor a foldre
kertilt, addig, mig a kimertiltségtSl ra nem borult a gyerekre.

,Meg fogja 6lni. Allitsd le” — mondtam Ramzinak.

,Nem tudom.”

A Palesztin feldllt Amr-rél és odatantorgott az egyik hordéhoz.

»Na most allj fel” — mondta és kikopott a foldre. ,Gyeriink.”

Amr nem mozdult meg. Néztem, ahogyan a f6ldon fekszik és nem tudtam
eldonteni, hogy 1élegzik-e még. A Palesztin fél percen keresztiil lihegett.

A korcsokat agyontitik errefelé” — mondta végiil, lehajolt az egyik hordéhoz,
és a feje folé emelte, majd a tomeg tivoltése kozepette elindult Amr felé. Megallt
a fiu felett. ,,Eg veled, Kicsi oroszlan” — mondta.
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Miel6tt radobhatta volna a hordét a gyerek fejére, Amr villimgyorsan titott.
Telibe talédlta a Palesztin heréjét, aki hasba verte magét a hordéval, ahogyan hat-
raesett az lités erejétdl. Amr féltérdre emelkedett a f61drél, majd botladozva meg-
indult a Palesztin felé. A jobb kezével atkulcsolta a nyakat, majd hatravetette
magat a f6ldon. Mire a Palesztin észrevette, hogy mi torténik, mar a fojtészoritas-
ban volt. Hidba prébalta elrigni magat, Amr a foldon tilve tartotta. A keze pedig
lecstiszott a gyerek olajos borérdl.

Az utols6 korty levegdig harcolt. Végiil megfesziilt a teste, majd elernyedt. A
szemei fennakadtak. A tomeg dermedt csendben &llt végig.

Amr, amikor megbizonyosodott réla, hogy a Palesztin eszméletlen, elengedte
a testét. A tomeg ekkor kezdett el érjongeni. Hosszu perceken keresztiil iilt a
sarban a fiti, az oldalara szoritva a kezét, mikozben tinnepelték. Nagyon cstinya
verést kapott. Elindultam, hogy levagjam réla a bandézst, atverekedtem magam
a megvadult tomegen, mely mindendron meg akarta érinteni a bajnokot. A fit,
amikor észrevett, kimészott a hord¢ koziil, a nyakamba karolt. Nem tudta tartani
magat, ugy kellett végightiznom a tomegen keresztiil, az emberek veregették a
vallat. Egészen a tér sarkaig kellett vinnem a gyereket, ahol volt annyi hely, hogy
letiljon, és le tudjam vagni a bandazst.

,,Gy6ztem” — motyogta maga elé.

, GyO6ztél” — feleltem.

Ramzi egy 6ra milva jott oda hozzank, amikor mar oszlott a tomeg.

,Megytlink?” — kérdezte.

Amr bélintott, megprobalt feldllni, ami a segitségemmel sikertilt is. Elindul-
tunk a kripta felé.

,,JO voltam, uram?” — kérdezte Amr.

,Igen” — felelte Ramzi. , Ugy tortént, ahogyan mondtad.”

,Nem vagy éhes?” — kérdeztem.

,De, uram” — felelte a fid. Mar a sajat laban jart.

,Kibaszott oroszlan” — csovalta a fejét Ramzi. , Egy kibaszott oroszlan”

LAz

Megalltunk egy kif6zde el6tt és szendvicseket vettiink. A gyerek lassan evett.
Az egyik pillanatr6l a masikra lett rosszul. Megéllt, a hasdra szoritotta a kezét és
Osszegornyedt. Kihdnyta az ételt, amit éppen megevett, majd djultan esett Ossze.
Ramzival mindketten odaugrottunk. Amr ajkai lilak voltak, a bére sziirke. Pofoz-
gatni kezdtem, de nem tért magéhoz.

,, Korhazba kell vinni” — mondtam.

»Dehogy kell. Csak kimeriilt. Kialussza magat, és kész.”

,,Bels6 vérzése van. Ha nem vissziik kérhazba, meg fog halni.”

,,A blidos picsaba. Biztos vagy ebben?”

,Nem. De vért hanyt és nem tér magahoz. Kérhazba kell vinni.”

Ramzi egy pillanatra tanacstalanul 4llt és gondolkodott.

,Jol van. A Szaji Ajsa mellett van egy korhdz. Segits felemelni.”

A teste konnyd volt, egyediil is el birtam volna vinni egy darabon, Rdmzi se-
gitségével azonban végképp nem okozott semmilyen problémat. Rdmzi fogta a
fiut a hona alatt, én a labait tartottam, igy mentiink végig a sikatoron, ki az egyik
f6utcara. Tomve volt. Arusok arultak a portékaikat, autok hajtottak az embereket
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kertilgetve a sotét folduton. A reflektorok fénye megvilagitotta a leveg&ben ka-
varg6 finom port.

Ramzi letette a gyereket, kitartotta a kezét és megallitott egy taxit. Fekete
Lada volt, egy kiszuperalt taxiéraval a hetvenes évekbdl. Az eszméletlen gyere-
ket a hétsé iilésre iiltettiik és mentiink. Lépésben haladtunk az 6ridsi emberto-
megben. Fél 6raig tartott kikeveredniink a Halottak varosdnak sédros ttjairdl a
beton bekotdutra.

A korhaz egy lapos, homokszind épiilet volt. A benzing6z sziirkére szivta a
voros félholdat az oldalan. Egyiptomi kozkérhaz volt, betort ablakokkal, mocs-
kos, emberi valadéktol ragad6 padléval és elromlott, villogé neonlampakkal.

Kiszalltunk a taxibdl, Ramzi az ablakon keresztiil fizetett a sof6rnek, majd
kiemelte a gyereket a hatso tilésrél és keresztiilverg6dott a bejaratnal allo tome-
gen. Odabent is nagy tomeg volt. A recepcid egy régi kolonialista iréasztal volt,
emellett tlt egy fejkendds, 6tven koriili asszony.

,Osszeesett az utcan” — mondta Ramzi. A ng végigmért minket.

,,Varniuk kell” — mondta.

A fal mellé alltunk, a gyereket letettiik a foldre. Falfehér volt, de lélegzett.
Husz percen keresztiil vartunk, amire el6kertilt az orvos. Amikor meglatta a gye-
reket, kiabalt. Apolok jottek és a fitit egy hordagyra fektették, majd betolték az
egyik szobaba. Ismét vartunk htisz percet, amikor az orvos intett Rdmzinak, aki
ment.

»,Maradj” — mondta Rdmzi. ,Nem hidnyzik, hogy egy khoégat is ldssanak.
Feltorndznad csak az arat.”

Maradtam. Ramzi bement a szobaba. Hosszu ideig beszélt az orvossal. Egy
nd 1ivoltozott ekozben a folyosén. Hatalmas hasa volt. Valészintileg megindul-
hatott nala a sziilés, mert Istent emlegette és kovetelte, hogy foglalkozzanak
vele, amit el is ért. Néztem a gorcsoktdl eltorzult arcat, amikor az dpolok kerek-
esszékbe tiltették és eltoltak elGttem. Ramzi nem sokkal ezutan jott ki a szoba-
bél. Ideges volt.

»Mit mondott az orvos?” — kérdeztem.

,, Tobbszoros bordatorés és léprepedés. Vért kapott. Ezer fontot kérnek, hogy
megmiitsék.”

,Megmarad?”

,Nekem csak 6tszaz fontom van, Abu khoéga. Nincs 0tszdz fontod?”

,,Nincs.”

,,Akkor el kell vinniink innen. Azt nem fogja kibirni.”

,, Varj itt.”

Kimentem a htigyban tocsogé WC-be, beélltam az egyik fiilkébe és levettem
a jobb cipémet. Kivettem a cipétalpat, és el6vettem aldla a papirzsebkend6 folia-
ba csomagolt vésztartalékomat. Megszamoltam, négyszazotven font volt, a zse-
bembe raktam és visszamentem Ramzihoz.

,Négyszaz fontom van.”

,JO lesz” — mondta, kivette a kezembdl a pénzt és visszament az irodaba.
Ezuttal nem kellett sokat varakozni rd, 6t percen beliil visszajott.

,Maganal van?”

,Nincs. Menjiink.”
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Hang nélkiil elindultunk kifelé a korhazbdl, atverekedtiik magunkat a beja-
ratnal 4ll6 tomegen, majd megalltunk a kétsavos ut mellett a feliiljaré alatt és
ragyujtottunk. Egy darabig csendben élltunk egymas mellett és szivtuk a cigaret-
tat, majd Ramzi belenytlt a zsebébe és egy mtianyagzacskot vett el6. Azonnal
felismertem a nyers épium szagat.

,Itt van az 6piumod, Abu khoéga” — mondta Ramzi.

,Megjottek a beduinok?”

+Meg.”

,Remek.”

Kivettem a kezébdl és a nadragom zsebébe cstisztattam.

,, KOszonom.”

,Szivesen.”

Nem volt tobbé semmi okom, hogy vele menjek, ezt mindketten tudtuk. Be-
fejeztiik a cigarettazast.

»Akkor én most megyek” — mondta.

Kitartotta a kezét és megéllitott egy taxit, beszallt.

,Barmikor hivhatsz, ha elfogy” — mondta, majd intett a taxisoférnek. Néztem,
ahogyan az aut6 az Ut végére ér, majd befordul a Szajid Ajsa felé. Kitartottam én
is a kezemet és taxit fogtam.

A Bluebird Hotel ugyantgy volt, ahogyan hagytam. A liftnek, amivel felmen-
tem az emeletre, tovabbra sem volt ajtaja, a recepcids pedig fel sem nézett a szap-
panoperabdl, tigy adta ki a kulcsot. Az ajtét ugyantigy a vallammal kellett belok-
nom, mert akadt. A szobdban levettem magamrdl a ruhdkat, majd elmentem
zuhanyozni. Egy hét kosz és mocsok folyt le r6lam a lefolyéba. Miutdn végez-
tem, ratettem a toltSre a telefonomat, kinyitottam a hatizsakomat, kivettem bels-
le két langyos sort, és az irdasztalra tettem, ami a szoba egyetlen berendezése
volt. Bekapcsoltam a szamitégépet, de nem jott semmilyen tizenetem a levélsze-
méten kiviil.

Tudtam, hogy el6bb-utébb Gjra dolgoznom kell, ha ki akarom fizetni a szobat,
de tul faradtnak éreztem magam ahhoz, hogy leveleket fogalmazzak meg kiilon-
bozs szerkesztSknek, és cikkotletekkel bombédzzam Gket. BAmultam a vibralo
monitort, cigarettaztam, megittam a dobozos sort. Hajnali hdrom 6ra volt mar,
de nem éreztem, hogy képes lennék elaludni.

,Bassza meg” — gondoltam, el6vettem a nyers épiumot, és kitettem magam
elé az asztalra. Nagyobb adagot csiptem ki az ujjammal, mint valaha, a nyelvem
ala tettem és vartam a hatdst. Amikor a szam elzsibbadt, kipattintottam a maso-
dik dobozos soromet, és ledblitettem az izét.

15.

Muir az utolsoé domb tetején tudom, hogy korbe-korbe jartam. Ott vagyok, ahonnan indul-
tam, az elégett vdrosndl. Kisérteties a magasbol nézve. Csak korom és tormelék. Csupa
fekete rom. A hdzak acélszerkezetei szétnyiltak, mint valami nagy fekete virdg. Fekete
esoviz gyiilik a fekete foldon és fekete csatorndkba folyik.

Jo a kildtds a domb tetejérol. Példdul ldtom az asszony ldbnyomait, tdvolabb pedig
magdt az asszonyt, ahogyan a vdros felé vonszolja magdt.
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Nem jutott messze a gyiijtogatd. O is korbe-korbe jdrt. A kiilseje mdr nem a ragadozok
kiilseje. Mezteleniil vonszolja vizes, feldagadt testét, hasdra szoritva kezét, melyben utdd-
ja lakik.

Nem tudni, ki termékenyitette meg, de az utod hatalmas.

Keék vérerek dagadnak a nd hatalmas hasdn, az oldaldn pedig fel-felpiiposodik a bor. Az
utod meg akar sziiletni, mindendron tdvozni akar.

Az asszonynak fdjdalmai vannak. Botladozva megdll, ahogyan eléri az elsé romot, és
a faldnak tdmaszkodik. A korom beszinezi a naptdl felholyagosodott borét, az arcdt, a ke-
zét. Feljajdul. Viz folyik végig a ldbdn, kis patakban megindul lefelé az utcdn.

Hosszasan veszi a levegot, majd tovdbbindul, helyet keresni. Eltiinik a szemem eldl.

Megszapordzom a lépteimet, hogy el ne veszitsem.

Rohanok lefelé a dombrdl. Gyorsan odaérek, ahol utoljdra ldttam. Keresem a nyomait,
hogy merre mehetett. Eqydltaldn nem tart sokdig rdakadnom. A foldet mindenhol vastag,
fekete pernye boritja. Olyan, mint a ho, kirajzolja ldbdnak nyomat.

Végigmegyek a vdros langoktol megfeketedett vasiitdllomdsa mellett, a nagy park mel-
lett, ahol vakon merednek a fik fekete dgai az ég felé. Eqy nagy fenyd tovében taldlom
meg. A fahoz tdmaszkodva, nyitott ldbakkal, dllva sziil

Sikolt. Az arca eltorzul a fdjdalomtdl, a ldbai koziil vér folyik. Eqyre gyakoribbak a
rohamok, az asszonynak egyre kékebb a szdja. Végiil kiprésel valamit a méhébol. Nem ld-
tom, hogy mi az, mert nydlkds, borszerti hdrtya boritja.

Magdval rantja a méhlepényt is, ahogyan a vértol iszamos foldre csattan.

A nd szdjiabdl megkonnyebbiilt séhaj szakad fel. Ajultan esik a foldre.

Percek telnek el, én pedig bamulom a foldon fekvd asszonyt. Nem halott. A szdjindl
fiistol a levegd, ahogyan levegdt vesz. Nem tudom levenni a tekintetemet réla.

Késon veszem észre, hogy az, amit kipréselt, mozogni kezd. El6szor csak a borhdrtya
hulldmzik, majd fesziilni kezd. Ami ki akar torni beldle, valamilyen dllat lehet. Végiil si-
keriil neki: a karmduval feltépi a hdrtydt és kimdszik beldle. Mdr ldtom is mi az, ey nagy,
fekete kutya, véresen és nydkosan, mint az ijsziilottek. A szeme vorosen vildgit az alko-
nyatban.

Gydmoltalanul dll az vijsziilott hosszii mdsodpercekig, fekete bunddja g6zolog. Majd
bizonytalan lépéseket tesz, megdll a méhlepény eldtt, és falni kezdi. A metszdfogain csu-
rog az alvadt vér, ahogyan végez a teljes méhlepénnyel, de nem éri be ennyivel.

Mikor elfogy a hiis a fogai kozott, a nd folé hajol, majd nekikezd. Megfontoltan halad
és rendesen megrdg mindent, mieldtt lenyelné.

A nd akkor tér magdhoz, amikor a vaddllat mdr a beleinél jdr. Felemeli a fejét és moso-
lyog. Addig mosolyog, amig a vaddllat le nem rdgja az arcdrdl a mosolyt. Semmit sem
hagy beldle. Eqyre nagyobbra nd evés kozben, mdr nagyobb bdrmilyen kutydndl, amit
lattam. Voros szemében semmi mdst nem ldtni, csak az éhséget.

Amikor elfogy a tdpldléka, tigyet sem vet rdm. Felmdszik az egyik romra, a levegobe
szimatol, majd megiramodik.

En pedig indulok utdna, mert nincs mds lehetdségem. Ezt a vaddllatot fogom kivetni,
amig csak élek. Vagy még tovdbb.
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16.

Reggel volt Kairéban. A Bluebird hotelbe bet(izott a nap. Meleg és fehér volt a
fény, mint mindig a sivatagban. MegelGlegezte a délutani kanikulat.

Kinyitottam a szemem és a tollal telefirkalt falat bAmultam. Az el6z6 lako, aki
szintén kiilfoldi volt, a fal minden négyzetcentiméterére azt irta fel, hogy , figyel-
nek”. Kiilonb6z8 méretekben irta fel ezt, angolul, annyiszor, hogy semmi masra
nem maradt mar hely. Ennek koszonhettem, hogy nevetségesen olcsén tudtam
kibérelni a szobét. Senki mas nem vette ki. Nem zavartak a falfirkdk kiilonoseb-
ben, a vérfoltos matrac, az el6z6 laké lenyomata. Semmi sem zavart. Csak azon
tinddtem el néhdnyszor, a végtelenbe nyulé dlmatlan éjszakdkon, hogy vajon
hany tollat hasznalhatott el az el6z6 lakd, mire végzett a miivével.

A falfirkat bAmultam, de nem gondoltam semmire. Razott a hideg. Ereztem,
hogy a legyek raszallnak a b6romre, és beleharapnak, de nem tudtam megmoz-
dulni. Minden ér liiktetett az agyamban, a nyelvem a szdjpadlasomra tapadt.
Hosszt percek teltek el igy. Végiil er6t vettem magamon és megmozdultam.
Tobb ezer apré td szurdsat éreztem a gerincoszlopomban, a vadlim begorcsolt.
Osszegornyedtem a fajdalomtol, a kiszaradt gégémen azonban nem jott ki sem-
mi hang.

,,Vizet” — iivoltotte minden sejt az agyamban, én pedig tapogatni kezdtem az
agy koriil valami ihaté utan.

Egy félig telt sorosdoboz akadt a kezembe. Remegé6 kézzel emeltem fel és
erSltettem bele a szamba a folyadékot. Melegebb volt, mint a testhGmérsékletem.
Ugy éreztem, borotvapengével vagjék szét a nyelGcsévemet, amikor végigfolyt a
torkomon. Abban a pillanatban, amikor az ital elérte a gyomrom, cklendezni
kezdtem. Nem volt bennem semmi, amit kihdnyhattam volna. A szdm elé tettem
a kezem, hogy megéllitsam a felbugyogé epét, igy tantorogtam ki a hotel k6zos
WC-jébe, mely a szobdmmal szemben volt.

A testem tiltakozott a mozgas ellen, de a pisldkold értelem mar uralkodott:
tudtam, hogy ha a szobdban hanyom el magam, az abb6l képz6d¢6 kiszell6ztet-
hetetlen, édes-savanyu péra bele fogja enni magat a ruhdimba, a bérombe, a szo-
ba szegényes berendezésébe. Ezt mindenaron el akartam kertilni. Hosszasan 6k-
lendeztem és kopkodtem, dtkarolva a mocskos vécécsészét, mire elmuilt a roham.
Végiil felegyenesedtem és visszaszédelegtem a szobaba, leliltem az agy szélére,
magamba erdltettem a maradék sort és ragyujtottam.

Ahogyan szivtam a cigarettat, tért vissza belém a lélek. Tudtam, hogy ki va-
gyok, hogy mit csindltam az elmult napokban. Ranéztem a telefonomra. A datum
szerint negyvennyolc 6rat aludtam at.

Eszembe jutott Amr és Ramzi, a viadalok, a Halottak varosa. Benyomtam a
telefont, és Ramzit tarcsdztam. Hosszasan csengett ki, mire Ramzi felvette.

,Abu khoéga. Nem mondod, hogy maris elfogyott minden, amit adtam?”

,Nem.”

,Mert ha elfogyott, annyit tudok szerezni neked, amennyit csak akarsz.”

,Hogy van Amr?”

Hosszas csend volt a vonal méasik végén.

,Jol” — felelte végiil Rdmzi.
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,Bar latnod kellene az 4j fitt. Igazi bajnok. Ugy iit, mint egy rakéta.”

»~Majd megnézem.”

,, Feltétlentuil.”

Letettem a telefont, feldlltam az agyrdl és a szamitégéphez léptem. Levelet ir-
tam a szerkeszt6im egyikének, hogy dolgozni akarok, van egy torténetem a nyo-
morrodl az arab vildgban. Fél 6ran beliil valaszolt, hogy varja a szoveget. Dolgozni
kezdtem

Ramzit nem kerestem tobbé.

1062



NAGY GERGELY

Hilversum

[Végtelen expozicids idejii fényképezés]

Sdlytalan allapot. Az érzés egyértelmtien egy utazdsra hasonlit. Képek suhan-
nak, a tavolsag kecsegtetS lehetGségként kinalja magat. Az utazés egyenletes rit-
musa lebegésbe valt, a lebegés testetlenségbe. A ritmust a finom lankdk adtdk, a
hattérzajt a motor és a radié. Kedves hallgatoink, tanczenei koktélt kdzvetitiink.
Hatul utazni a tokéletes bizalmat jelenti. Bizik abban, aki eldl iil, aki viszi az au-
tot, akar szdzzal is, ami nagy sz6, a szaz az szinte elérhetetlen, végtelen és villam-
gyors, fogalom, név, hangzas. Szaz — szaguld, suhan ez a sz6, rovid és huzatos,
lendiiletbdl szalad, ahogy a Lotus Lola-T versenyaut6 hiiz el, amely az autéskar-
tyaban is mindent visz. Hatul utazni tokéletes bizalom és a teljes nyitottsag alla-
pota. Ha apja most hatranézne a belsé visszapillanté tiikorben, egyetlen pillanat-
ra egy felnGttet latna ott iilni. Egy arcot, amelyen még at nem élt tapasztalat
emléke suhan keresztiil, olyasmi, amit a gyerek biztosan nem ismerhet és bizto-
san nem Jrizhet, de amely most mégis meglegyinti: a végesség, az elmulé id6
tapasztalata. Egyetlen masodperc toredéke ez, s egyetlen hangfoszlany elég,
hogy elGidézze.

Eppen gy, ahogy autébdl nem sok tipus gurul az utakon, a radio is elég ke-
vés miisorszamot varial. A zene inkdbb valtozik, mint a szoveg, de a ketts elegye
mégis ugyanazt adja ki. Monoténia, finom fonalbdl szétt, puha unalom, amely
azonban a raismerés joless érzését ébreszti fel, igy valdjaban nincs is unalomér-
zet, csak folytonos felismerés: de hiszen ez ugyanaz, ez is ugyanaz, ez is ugyan-
az. Mint az Gt menti fak egymasutanja. Alland6 emlékezésre kényszerit mindez,
révedésre az elmdltba, és igy hoz tokéletes bizalmat, nyitottsagot. Végtelen expo-
ziciés idejti fényképezés. ]6jjon befelé minden, aminek jonnie kell, még ha ugyan-
az is, még ha ellendrzott és korlatozott is az informacié, de hadd jojjon. Kérték
leszerelS katondk a zalaegerszegi Pet6fi laktanyabdl, els6 gépesitett 16vész zasz-
16alj, els6 szazad. A felvétel ideje harom perc negyvenhét masodperc.

Ez a mi életiink — gondolja sokszor. — Apaé, anyaé és az enyém. Aki egy gye-
rekiilés 6lelésében, a biztonsagi 0v védelmében a hatso iilésen utazik, az 6rokké-
valésagot €éli at egy balatoni ut alatt. A nyugalmas 6rokkévalésagot. Ahova te
hajlasz, én is oda hajlok — éneklik az 6vodaban. Ahova Apa vezeti a kocsit, oda
tartunk mindannyian.

Az alkonyati tut két oldalan kiilénds fényben tsznak a dombok. Szordinds
trombitasz6 hallatszik a radiéb6l, amely mintha egy mesét idézne fel, esti mesét,
két manoérol, akik az erdd aljan élnek, paras novényzetben. Ma mar nem ddl el
semmi, a mai nap mar nem tesz fel semmilyen djabb kérdést nekik, nemsokara
megérkeznek az apjaval a Balatonhoz, ma mar nem kell semmi kiilénoset csinal-
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ni majd. Talan ki se csomagolnak, valamit vacsordznak, apja felbont egy sort,
szisszen az liveg, 6 meg majd titokban megragcsdlja a kupak belsé oldalanak
kesernyés izti gumi bélését, elStte legfeljebb lesétdlnak a partra még egy Kkicsit,
ugysem kell sokat menni, hogy a susogé nadashoz érjenek, csak a sinen kell at-
kelni a rejtvénytjsag labirintusaira emlékeztets vastti atkel6nél, ahol fehér-feke-
te festést korlattal van kijelolve az atkelés modja: belépés, bal és jobb fordulo,
atlépés a sinen, majd jobb és bal fordulg, és kilépés. Akar a metré beengeddérend-
szerének Osszecsapddo vasai a Moszkva téren, akar a zsebre tehet6 macska-egér
jaték, ahol be kell hajtanod az egereket az egérlyukba. Ez a szimpla labirintusja-
ték, ez az egyszerd gép, ennek a par 1épéses koreografianak a lejarasa jelenti az
ellendrzés aktusat: rendben vagy, mehetsz le a vizhez.

A landzsaszerd novényi szédlak végein fekete fej imbolyog, hosszikas sapka
ez inkdbb, nem is annyira fej, az angol testérség prémes siivegei éppen ilyenek,
csak ott nincs imbolygds, mindenki 4ll, mint a covek. Bélogatas és suhogas, a
vizre ereszkedik néhany madar, szedel6dzkodnek a horgaszok a stég végében,
ennyi volt, még a halat is ki kell stitni odahaza paprikés lisztben. Csérompdolve
kihtzzak a vizb6l a halés szatyorban hilé soroket is. Strandolok mar nincsenek,
egy maganyos alak uszik a part felé, nyugodtan temp6ézik, priiszkols fuijtatasa
idaig hallatszik, mint a vizil6é az Allatkertben. Allnak a viz szélén, ahol a vordses
szin kovek kozé csapodik a lusta tajték, apja kezét fogja. Snecik fontoskodnak a
kovek kozott és arrébb rebbennek, ha foléjiik allsz. A magyar tenger végtelen.
Igen, az. Melyik a legnagyobb szam, a végtelen?, kérdezi az apjat. Nincs legna-
gyobb szdm, vélaszolja az apja. Hogyhogy nincs? Hat, gy, hogy nincs. Mindig
lehet mondani eggyel nagyobbat.

Apija elengedi a kezét. Rovid ujju, fehér ingében, amelyre monogram van hi-
mezve, lehajol, hogy kavicsokat keressen. Az aranyhid megjelenésének percei
ezek, a mélysarga fény atszinezi az apja ingét. Lapos kavicsokat keres. Idedlis
kacsakd, mondja, felemel egyet, és szakért6 médon forgatja a tenyerében, babral-
ja ujjaival, mint a kavicsokat az aranyasok az indidnfilmben. Kacsazunk?, kérde-
zi, de nem is az apjara néz, hanem a horizont felé.

— Uhtim. Ide nézz!

Karjat hatralenditve, rogyasztott térdekkel, egy gyors, csuklébol meghtizott
mozdulattal elhajitja a lapos kovet. A lapos kavics az aranyhid sévjan pattog végig
a vizen, hogy harom-négy-6t ugras utan belevesszen az alkonyati viztomegbe.

— Uuhhhh! Még egyet! Apa, még egyet!

—Majd lejoviink holnap és atféstiljiik a partot, keresiink még alkalmas koveket.

Ez jonak tiint, de vannak ennél jobbak is. Most mér éhes vagyok, menjtink.

Atfésiiljiik, ez a sz6 még sokdig sz6l a fiilében, nem mintha kiilénésebben
szépnek taldlnd, inkabb mert a széke, bodoritott haji fodrdszndére emlékezteti,
illatos és meleg bérére, a nagy fodraszszékre és a nyakat szorit6 lepelre, amelybe
bele kell bujni a fodraszatban, és a fagylaltra, amit hajvagas utan kapott mindig.

A kavicsos ut mellett, a keritéseken tul a kerti locsoléberendezések frocskolik
szét a vizet, egyiknek-masiknak kis, mianyag lapocskéja is van, amelyet a vizsu-
gar pofozgat, adok-kapok jatékot jatszanak, egymast terelgeti a viz és ez a fiirge
alkatrész, amely mintha egy vizimadar csére volna. A Martirok utjan, odahaza,
van egy kirakat, benne hosszti nyaku iiveg madar hajolgat, cs6rével egy pohar-
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bdl piros folyadékot iszik, amelyet a kerek hasdban gydjt. Nincs is semmi mas
ebben a nagy kirakatban, csak egy csipketerits és rajta ez az tivegjoszag. Valamiért
sosem all meg. Bélogat, mint a mdanyag kutyak az auték kalaptartéjan és mint a
kovér oregasszonyok, akik a buszmegalléban beszélgetnek, amig meg nem jon
nagy sokara a tizenkettes, amelyet ezek az 6regasszonyok tigy emlegetnek, hogy
heringjarat, ezt sosem mulasztjak el elmondani, amikor nyogdécselve felszallnak
rd —jajh, jajh, mondjak, mintha csak leveg&t vennének, pedig jeladés ez, joviink,
tessenek odébb htizédni, és rosszallds a méltanytalansag folott, hogy az iilGhe-
lyeket megint masok foglaltdk el — és bevasarlotaskaikkal, dagadtra tomott halo-
szatyraikkal helyet csindlnak maguknak.

Az uidiilében ugyanaz fogadta 6ket, ami tavaly és tavalyel6tt is. A kék kope-
nyes gondnok ugyantgy ilt a pultja mogott, a pult eliilsé oldalan lathat6 volt a
csticsos, piros formakbol allé diszités, amely annyira zavard és egyben a szemet
mégis magédhoz vonzo feliiletet adott ki. A bacsi el6tt, félig balra, a keze tigyében
ott volt a termosz, parafa dugdja ald az akkuratus ember még egy darabka celo-
fant is illesztett, amely gallérszertien vette koriil a dugét. A pult mogott ott volt a
keresztrejtvényszerd kockakbdl all6 taroldhely, egy-egy kockdban egy-egy szoba-
kulcs, a tarol6 mellett a falon ott fiiggtek a Ujpesti Dézsa, a Partizan Beograd és az
AC Fiorentina haromszog alakud zaszl6i, nejlon tokban, porosan, és celluxszal a
falhoz tapadva a lildk, az Ujpest futballcsapata a Képes Sportbdl, az iil§ sorban
balrdl a negyedik Torécsik Andrés, két kezét térdén nyugtatja. Apa rosszallotta
mindig ezt a nagy képet, beliigyes csapat, mormolta sokszor, vagy renddrok.
Rendérok?, kérdezett vissza apjara nézve ilyenkor, nem focistak? Focistdk, nana,
de rendércsapat, drukkolj inkabb a Fradinak. A pult koriil malatakavé illata len-
gett, az egész elStérben érezni, halkan sz6l egy zsebradid, amelynek lyukacsos
fekete bortokja is megvolt még, ugyantgy, mint tavaly. Pontos id&jelzést adunk.
Nyolc 6ra kovetkezik. Unnepélyes és preciz szavak ezek, szemernyi kételyt sem
hagynak, hogy nyolc 6ra valéban elkovetkezik. Hogy mi lesz azutan, jon-e, torté-
nik-e valami rendkiviili esemény, vagy minden marad a régiben, megnyugtatéan,
de mégis csalédast keltSen, abbdl nem sejtet semmit a bejelentés: nyolc éra kovet-
kezik. Es nem meglepd, hogy nem is torténik azutan sem semmi kiilonos, fél ki-
lenc, kilenc, majd fél tiz lesz, és igy tovabb.

A szoba is ugyanaz, két hosszanti oldaldn agy, kozépiitt asztalka, két piros
fotellel, az asztalon fekete, piros, fehér mintas terit6 a népmiivészeti boltbol, az
egyik sarokban polc, a masik sarokban faboritasd, apré hiité zimmog, fémla-
pocskat csavaroztak ebbe is, mint minden egyes butordarabba itt: a SZOT tulaj-
dona, leltari szam. Az aprocska elStérben beépitett szekrény, oldalt zuhanyzo és
vécé. Erkély tartozik a szobahoz, mindegyikhez egy, eltolt haromszog alakd, ha
a partra nézne, pazar kilatast nydjtana, de nem oda néz, hanem az épiilet mogot-
ti fiives jatszoétérre, amelyen elarvult hinta nyikorog, és van egy mokuskerék, a
dobjan néhany falap kitorott, hézagos, mint amikor a tejfogak kiesnek a szajbol.
Es tavolabb, hatrébb ott all még egy fém globusz-méaszdka is. Akdr az trhajos
képeskonyvben, vilagmodell, apré teljesség, a briisszeli Atomium, a kelet-berlini
vilagoéra Balatonfiireden. Legfelsé pontjardl, a korbdl szoktak lelégni a lanyok,
combjukkal tartjak magukat, a szoknyajuk pedig a nyakukba hullik. — Latszik az
alapszin! — vetik oda flegman ilyenkor a nagyobbak.
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Fé6tt kolbasz sercegett a papirtanyéron. Mellette kovaszos uborka, a leve és a
kolbasz rakoncatlanul, fortyogva szétteriil§ zsirfoltja 0sszefolytak és ismerked-
tek. O egy Marka sz616t kapott, az apja egy Balatoni vilagost. Stefli nincs? — kér-
dezte mogottiik egy nagyhast ember. O azt hitte, egy lanyt keres, Stefit értett,
val6jaban Steffl sorr6l volt szé. Meglitotte a fiilét ez a név, mert el6z6 éjszaka,
érkezésiik utdn nem lehetett annyira faradt, hogy félalomban ne hallja az ismer-
kedési est zajait lentrdl, vagy talan a szemkozti szallodabdl, és a tiicskokkel
egylitt visszhangzott a fejében fél éjjelen at az operettszam: a Stefi, a Stefi, az oda-
teszi, hoz szivart, ad italt és cvikipuszit, a Stefi, oly csinos, mint odafent az angyalkdk.
Az apja a legolcsobbat vette itt a pultndl, olyasmit mondott, hogy mindegy,
mennyibe keriil, a lényeg, hogy az a sor a jo, amely olyan helyen késziil, ahol
megfeleld a vizmingség. Mert ahol j6 a viz, ott j6 sort lehet késziteni, és itt a
Balatonnal az északi parton bizonnyal j6 a viz. Hat ¢ is igy kortyolta a Marka
sz016jét, mintha sort izlelgetne, kival6 a viz, mondta, a fapadon, az asztal tdlol-
dalan pedig ranevetett a Stefit keres6 pocakos férfi: jopofa vagy, 6cskos!

A tikkaszt6 héségben finoman, mint egy konnyt érintés, futott at rajta a hi-
deg. Szérakozottan mosolygott. Aztan fazni kezdett. Nemsokara mar laza volt,
remegett és vacogott. A parton csaknem meztelen emberek jarkaltak, piroslé bor-
rel, keziikben ldngossal, vagy fekiidtek kimertilten a gyékényiikon. Apja 6lben
vitte be, pokrdcba csavarva az tidiilébe. Kitagult, gumiszerd lett koriilotte a tér,
meggorbiilt, mint abban a nagy, fekete konyvben, A jovd mérnokei sorozatban,
amelyben az id6rél van sz6. O maga kicsi pontta zsugorodott, a sziik tidil6i szo-
ba pedig olyannak ttint, mint amikor a festett iiveggolyok feliiletét nézegette
egészen kozelrdl, s a gorbiilé feliileten titkroz6d6tt minden, ami kortilvette. Apja
priznicbe csavarta, biztosan a kolbasz volt, megromlott az a rohadt kolbész,
mondogatta, balhét csinalok, bizisten. O testetlen volt, elenyészett, mint egy ég6
gyufaszal, kiszaradt, hidba itatta az apja. Hanyt is, hiszen a romlott étel megmér-
gezte a gyomrat, legaldbb hanysz, mondta az apja, legaldbb kijon belSled rende-
sen. Oklendezett, gornyedt héttal, remegg ldbbal a fehér vécécsésze f5l6tt, a fejét
az apja tartotta, folytak a konnyei. Nem sirt, nem kiabalt, de a konnyei folytak.
Pontos id6jelzést adunk, éjfél van. A bértokba bujtatott kis taskaradio végig szolt.
Himnusz. Automatikusan felallt. Ilyenkor mindig fel kell. Az apja visszafektette
az agyra, két kezével a vallat fogta és beszélt hozza. J6l figyelj ram. Tudsz figyel-
ni? Elmegyek és hozok orvost. Most rogton. Addig itt kell maradnod. Muszaj. A
Laci bacsi a portarél mér elment, senkit nem tudok hivni, a telefont bezérta az
irodaba. El kell mennem, a rddiét bekapcsolva hagyom, ne félj, nem lesz semmi
baj! Jovok vissza! Jovok.

Egyediil maradt, de nem fogta fel, mert nemigen tudta, mi torténik vele. Feje
sajgott, de kozben gy érezte, repiil, és csak az éles leveg6 az, amitdl faj a feje.
Toriilkoz6be csavarva fekiidt, a vizes toriilk6z6 szép lassan szaradt a testén. A
haja csapzott volt, és kitagult pupilldkkal meredt a plafonra. Tal sok mindent
latott odafent ahhoz, hogy most azzal foglalkozzon, hogy az apja hova megy, és
mi zajlik ebben az unalom aztatta fiird6varosban. Ott a plafonon alakok mozog-
nak, bonyolult torténet zajlik, emberalakok sustorognak, valaki vigyorog, mas
valaki megrémiil, n6k vannak ott, nagyok, puhdk, egy arc eltorzul, emberek be-
szélnek, monoton hangon, egybefolyva, zorejek hasitanak a fiilébe, zene szol.
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Hulldmozva, tinnepélyesen, szomortan. A Stefi dallama lelassitva. Oly csinos,
mint odafent az angyalkék.

Apija az utcat réja, fut, lefelé a part menti 1t felé, ahol rémlik, hogy a rendeld
van, taldn van ilyenkor tigyelet, il ott valaki, vagy a kozeli Szivkérhazban, ott
biztosan tud valaki valakit. Telefonfiilkét keres rohanas kozben, a fiilkében kozér-
dekd telefonszdmokat. Hianyzik a telefonkonyv. Tudakozé. Mégsem, szalad to-
vabb, egy taxist kérdez, aki tud valamit, szalljon be, mondja. Elviszem magat az
Ugyeletre, hétvégén odaat van Almadiban, tiz perc és ott vagyunk, annyi se, 6t.

A plafon eltiinik. A csillagos eget bamulja. A hulldcsillagok az arcahoz egé-
szen kozel suhannak el. Kivanni kell valamit, kivanni kell valamit. A szoba még
mindig gumiszer(, formalhaté tér, mint a Barba csaldd meséiben, a buitorok fino-
man atalakulnak, a szényeg hompolyog. Nem szdl, csak felfelé bamul, csipGijét
felemeli, talpaval és feje buibjaval tartja magat, kezeit kinytjtja. De lehet, hogy
nem nyujtja ki, és csak tigy érzi, hogy nytlkal veliik, a meghosszabbodott, kigyo-
z6 végtagokkal.

Amikor az ajt6 kinyilt, szinte kivagddott az 1idiil6i szobdban, hajnali két 6ra
volt. Berontott az apja, és az apja mogott egy mogorva ember, hosszikas taskaval
a kezében. A mogorva haladéktalanul munkédhoz latott, injekciét adott be neki,
vizsgalta a kimertilt, most szinte teljesen lesovanyodottnak, erGtlennek tetszd
testét, gyogyszereket irt fel, egyfolytaban beszélt kozben, figyelmeztetett, dor-
galt és nyugtatott. Amikor mindez tortént, atfordultak az 1j napba, elindultak a
hajnal felé. Ot pedig semmi nem érdekelte, mert latta, egészen pontosan latta, s6t
tapintotta, a b6rén érezte, hogy a mennyezetrdl rézsttosan, nyugodtan, csillogo-
an és méltésagteljesen, ahogy a méz csordul le az evékanalrél, folyik, hompolyog
lefelé az aranyhid.

A csillapitok levitték a lazat. A mérgeket kihajtottak bel6le, 6klendezett, nyél
széradt az 4llara, mar nem volt mit kihdnyni, remegg, kicserepesedett széjjal ra-
tapadt egy pohar hideg teara, kopogd, gorcsos nyelésekkel ivott, majd aludt, ki-
mertilten, hosszan. Tal volt a nehezén, de fejében egyfolytaban csak az aranyhid
jart, amely egyetlen hosszu pillanatra beragyogta a szobat.

[Természetes, hogy elmaradt]

Letilt a rddio elé, a cipGjét levetette, tigy kuporodott le a szényegre torokiilés-
ben. A késziilék alacsony polcon allt, alatta csipketeritd, tetején kisebb csipke és
egy nipp. Ozike. Bambi az erdei tisztéson, kissé rogyasztott, pipaszar labai el6tt
pottyds gomba. Légyol6 galdca, ahogy ez a gyerekkonyvekben 4llt. A bioldgia
dolgozat utdn a megtévesztés mdédozatairdl egy ideig nem is jutott mas eszébe,
mint ez a gombafajta. Vadonatij szaga volt a radidkésziiléknek, a bodité lakkszag
a doboz tetején stirtisodott, bakelites, ipari szag a gép mas tajain. 1zzds, melegség
odabentrél, a forr6 alkatrészeken megperzsel6dS otthoni por szaga. A kezeld-
gombok kissé nehézkesen nyomhatdk be, de az allomdskeresé vajpuhan forog.
Osszeéllitotta a felszerelést. Ez abbol 4llt, hogy a monauralis, azaz mono Panasonic
magnetofonjat egy hézilag forrasztott kibel segitségével csatlakoztatta a vado-
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natdj szagu, fényes, di6bélszini Orion radidhoz, és az adllomdaskeresén behozta a
Harmadik Mitsort. Pontosabban a Magyar Rddié Harmadik Misorat. Volt masik
kett6 is, azokat szabadsagh&sokrol nevezték el, és volt ez, amelyet senkirdl, ame-
lyet csak harmadiknak, minden bizonnyal a magyar igazsag miatt. Amelyet az
allam, noha a nemzetkoziség egyfajta eszméjében élt, mégsem hagyhatott figyel-
men kiviil. Mindazonaltal a magyar igazsdg mibenlétérdl keveseknek lehetett fo-
galmuk. Sem a magyar, sem az igazsdg sz6 nem volt pontosan értelmezhetd az
adott kortilmények kozott. A két sz6 egylittesen pedig még annyira sem, a kifeje-
zés jelentésével nem taldlkozhattak a halanddk, sem az utcan, sem az intézmé-
nyes szintereken, a multba révedt ez a kifejezés, s csak annyi maradt jelentésme-
zejébdl, hogy Ludas Matyi haromszor verte le az urasagon a ludakat, hogy a
dolgok véghezvitelére haromszor kell kisérletet tenni. Nem szabad feladni. Ezért
hat 6 is 0sszedugta a magnetofont a radidval, ehhez kiilon kébelt forrasztott, mert
a magyar gyartmanyu radié kimeneti csatlakozoé aljzata és a japan gyartmanyu
magnetofon bemeneti csatlakoz6 aljzata nem volt azonos formatum.

Fézott egy teat. A g6zolgd tedscsészével telepedett vissza a radidhoz ezen a
szombat délutanon, hogy magnetofonra rogzitsen egy radiémisort, amelyben
popzenei lemezeket jatszanak le, méghozza egy-egy lemezt az elejétdl a végéig.
Erdekelte ez a zene. Posztereket is gytijtott, és a hajat elkezdte megnoveszteni,
ahogy a gitarosoktol latta.

— Simon, hajligyben még taldlkozunk! — sz6lt a fenyegetd mondat az igazga-
tohelyettestdl a folyoson. Nem tetszett neki a fitk hossz haja, de az egész any-
nyira nevetségesnek tint, nemcsak azért, mert hajiigyben végiil nem talalkoztak,
hanem mert talan az igazgatohelyettes is tudta, ilyen mondatokat mar nem mon-
danak az igazgatohelyettesek.

Ahivatalos - és igy egyetlen — radiétarsasag hivatalos — és ilyenforman egyet-
len — misorijsdgjaban pontosan megjelenik, hogy melyik el6ad6 melyik lemezét
jatsszak le egy-egy hétvégén.

Ult a radio6 el6tt, probélta megfejteni, merre néz a haromprofilu fej, az Orion
indian fejdiszes figuraja. Ahogy jobban, alaposabban megnézte, nem is tiint fej-
disznek az ott, a hdromprofild, kitatott szaju fejen, nem hasonlitott a J. F. Cooper-
sorozat boritéin lathaté szalkas tusrajzokra, hanem koronanak tiint inkabb, egy
inka kirély diszes korondjanak. Jelnek a félelmetes istenkiraly, Apokatekil, a zord
hegyekben rejtezé gonosz istenség fején.

Nem volt semmi, csak Ataguhu volt, a Minden Dolgok teremtdje... — a perui
mondéat anyja olvasta fel neki, még kiskordban. Meleg pokrdcot teritett a 1abara
és ugy hallgatta a szoveget. Harom hatalmas szikla all a hegy csticsan. Az egyik
Apokatekil, a mésik az 6 anyja, Kautaguan, és ezért Mamakatekilnek nevezik, a
harmadik Piguero, Apokatekil testvére. A f6ld lakéi emberalakot forméaltak ké-
bdl és a legmagasabb sziklara, Apokatekil sziklajara allitottak.

,Itt a Magyar Radi6 Harmadik Misora. Pontos id&jelzést adunk. Tizenhdrom
ora kovetkezik.” Nem art az dlloméskeres6t finoman, ujjbeggyel kicsit megmoz-
gatni, mert az adas nem tokéletes, néha betiszik valami kis elektromos zaj. A mi-
sortjsag szerint nemsokara kezdddik a program, ideje készenlétbe helyezni a
magnetofont, a piros gomb, azaz a felvétel gombja, a lejatszas, valamint a pillanat-
stop gomb egylittes lenyomaséval. A radiéban hireket mondanak. Elkalandozik a

1068



tekintete: a vdrosneveket bongészi a radié el6lapjan. Barndba hajlé arany betiikkel
szedett nevek. Magyar helyesirds szerint Varsd, Moszkva, Bécs, Szarajevé, Belgrad,
Parizs, Hilversum — ennek nincs magyar helyesirdsa, ez csak igy szerepel, ahogy
eredetileg is. Helsinki, ennek sincs, meg Stockholm, London, ezeknek se. Stockholm
zart és tavoli, ahonnan egy-két évente érkezik egy fényes auté a szomszéd hazhoz
az utcajukban, abban a hazban egy hires sportol6 lakik, neki a Volvo gyar rendsze-
resen kiild az ij modellekbdl. Legalabbis ezt beszélik az utcdban, mas magyarazat
nem lehet arra, hogy e tokéletes és csillogdé Volvok eltlinnek par év utan, és jon
helyettiik egy masik, pedig még haszndlni lehetne ket vagy tizendt évig siman.
Ezek poccre indulnak minusz harmincban — mondja Robi a szomszéd hazbdl, aki
Ujpest-drukker és sztirés tekintettel figyeli a néla kisebbeket, gyengébbeket, néha
beléjiik rig, karjukat hatracsavarja, tockost, elefantpuszit ad nekik. Simon auté-
gyarakat képzelt Hilversumba, meggy6z&dése lett, hogy ez egy orids iparvéaros,
Svédorszagban van, akar Lillestrom vagy Malmo. Berlin? Nos, ez igy kissé homa-
lyos, mert nem dertil ki, a kett6 koziil pontosan melyik vérosra gondoltak a radié
tervezGi.

A hirek utan kezd6dik majd a mdsor, amelyet magnetofonra rogzitene, kilenc-
ven perces kazettara, annak is az A oldalara. Negyvenot percben. A hirek utdn
azonban nem az kezd&dott el. IdGjaras-jelentés jott és utana sportosszefoglalé, de
azutan sem a vart misorszdm kovetkezett, hanem megint mas. Mintha mi sem
volna természetesebb, a bemond¢ felkonferalt valamit, ami nem ez, Komolyzenei
délutdn, par mondat utan kidertilt, Szergej Rahmanyinovrél lesz sz6, rovid bemu-
tatds utan fel is csendiilt egy komor akkord, s egy visszafogott férfihang a Harag
napja-motivum elemzésébe kezdett, sz6 sem keriilt a magnetofonra rogzithets
teljes nagylemezrdl, amelyre vart, s amelynek cime Their Satanic Majesties Request.
Nem értette. Tekergette az dllomdskeresét, kapcsolgatta a csatornavaltokat, nem
mintha ennek lett volna értelme, hiszen az FM-en csak a lebegg, iires zaj érkezett,
a rovidhullamon pedig, amelyrdl annyit tudott, hogy ott foghaté be a Szabad
Eurépa Radio, tirbéli csend, az 6sszes tobbin meg tavoli, idegenszer( beszédfosz-
lanyok, amelyeket nem lehetett kozelebb hozni. Vart még egy darabig, aztan ki-
kapcsolta a radiot és felallt a szényegrdl, ahol eddig kuporgott.

Kikapcsolta a magnetofont is, a kdbelt kihtzta és Osszetekerte. Az ablakhoz
lépett. Odakint délutani sziirkiilet, az es6 gyenge cseppekben, de kitartéan hul-
lott. Végiil is — toprengett — egész természetes, hogy elmaradt. Miért is adtdk
volna le? — kérdezte magatol. Az lett volna kiilonos, hogy ha elhangzik, amire
var. A szemkozti, klinkertéglas falat nézte, a kertileti kapitanysag éptiletét, a zold
keretes ablakokat, amelyeken évek 6ta l6gnak ugyanazok a nejlon fiiggonyok.
Fehérségiik leheletnyit megsargult, a portdl egyre mozdulatlanabbul 16gtak a he-
lyiikon, ennyi csupan a valtozés.

Stiiket csond volt, az es6zaj csak még egyértelmtibbé tette a mozdulatlansagot és
némasagot, de végiil is ezen nem is akadt csodalkoznival6 ilyenkor, hétvégén, a
pihenés megszentelt napjain. Annyira siiket, mint nemrég, azon az estén, amikor
messze, Mexikéban, egy fennsikon elfogyott a levegé a mieink tiidejébdl, és a Nagy
Testvér hatot rdmolt a halénkba. Nagy reményekkel érkeztek a mieink arra az esté-
re és arra a fennsikra, s nagy reményekkel tilt le § is a késziilék elé az osztalytarsaék
lakdsaban, tobbedmagaval, ropival és tiditével. Aztan nemsokara akkora lett a
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csond, hogy mar a zacskok zizegése és a hossziikas, kesernyésre égett sdsrudacskak
roppandsa is iigy hatott, mint elemi erejli robbanasok zaja. A késziilékbdl jott vala-
mi zorej, tavoli torkokbol, messzi, id6zénakon atszlir6dé tapsokbdl, de a mieink
lehajtott fejii némasaga elarasztott idehaza is mindent, és viszont, a nagy, takardsze-
rd, kodos, dobbent csond Irapuatéig, a pokoli fennsikig és szdzszor elatkozott be-
tonkatlanig nyult. Az osztalytarsa papéaja csak annyit mondott, ezt nem hiszem el,
aztan kiment, nemsokara visszajott és még hozzétette, ez politikai tigy, hétszentség,
hogy politikai tigy. Tobbet nem lattak, visszavonult, akarcsak az osztalytarsa ma-
maja, aki hidba kérdezgette elGtte, hogy fitik, nem kértek tidit6t? Egy hatos lett a
vége. Légszomj, vereség és szégyen, mert persze pont a szovjetek. Senki f6l6tt nem
kozombos érzés gy6zni, de a legizesebb gydzelem a Szovijetunio feletti. Akar vizi-
labdaban, akér sakkban, akar tiz vitathato talalatig vivott asszoban a paston, de a
leggyonyortbb, a legnagyobb diadal futballban legy6zni Sket. A vilag egyhatodat.
Mit szamit az, hogy nem mind oroszok, hogy van ott ukran, meg griiz, meg kozép-
azsiai, akik talan ugyantgy le szeretnék gy&zni a Szovjetuniét titokban, és akar ha
oroszok is, lehet, hogy 6k sem szovjetek, mit szdmitanak ilyenkor az arnyalatok,
amikor elégtételt kell venni mindenért. Minden egyes rohadt napért, amit ebben a
szovetségi rendszerben toltiink. Hatost kapni. Egy sima hatost. Amikor a nagyfitik
megmutatjak, hol a helyed, a szomszéd Robi hatracsavarja a karod. Pedig diadal-
menetnek indult, gy érkeztiink a fennsikra, mint félelmetes hirt sereg, a masodik
legerdsebb a kontinensen, akik el6tt meghajolt Hollandia és Brazilia is. Most marad
a végtelen csond.

Néptelen utcan baktatott hazafelé, senki, egyaltaldn senki nem mutatkozott.
Egy lélek sem volt a sorozében, a kapitanysag el6tt nem verddtek csoportba a
sziirkeruhasok, nem szoélt a zene — maskor, nydri estéken szinte mindig szolt na-
luk —, nem térgyaltdk a meccs eseményeit, nem turdztattak a Laddkat, nem raztak
a mokusfarkas kulcscsomoékat és nem babraltak gumibotjaikkal. Haldlos volt, a
kétmilliés varos temetGivé valt, mintha mindenki otthon ilt volna, és ahogy az
osztalytarsa papdaja, maga elé bamulva csak azt mormogta volna, ezt nem hiszem
el, ez politikai tigy.

Szombaton a Minden lében két kandl hoz izgalmat a haztartasokba, 0sszenéznek
a parok, amikor Tony Curtis és Roger Moore megfordulnak egy bikinis né utén a
f6cimben a Riviéran. A jo élet. J6sagok josaga. Majdnem tiz évvel kordbban, okto-
berben, bokaig avarban a Népstadion kortil, valahol hétul, a félhomalyos utcak
koromszagaban, ahol cselédek siettek egykor haza munkaaddéjukhoz a kimendrdl,
bakék vissza a laktanyaba a kimaradasrol, bérkabatos, keziikben borosiiveget 16-
balé emberek kiabéltak, hogy Ki a jobb? Az utca mélyérdl, ahol a fadgak tartjak
meg a kodot, feltort a valasz: Magyarok! Hosszt hajud, egészen sziik farmernadra-
gosok magyar zaszléba bugyolaltan meneteltek ugyanott. Oktéber, magyar okto-
ber volt ez, kétségtelentil. Sziirke hénap, reménytelen, és félig behegedt sebekkel,
elhallgatott emlékekkel teli. A vonulasban, az emberek menetében, a cselédsor-
ban, a fakrol 16g6 bakaszivarokban ennek is benne kellett lennie, ennek az elhall-
gatasnak és emlékezésnek. Apjatol hallott a Fekete Seregrdl, Matyas kiraly hada-
r6l, amely még Bécset is elfoglalta, és akkor valamiért rajuk gondolt. Ki a még jobb?
Magyarok! A fejében 6sszehozta Sket a hosszii haju csovesekkel, akikrél nem tud-
ta, kicsoddk valdjaban, csak fotdkat latott ugyanilyen sztik farmernadragosokrol
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valamelyik lapban, ahogy allnak a Blaha Lujza téren a gomba alakti szokSkut-di-
szek mellett. Fekete-fehérben. Gomba, pepita mozaikkd, sziik farmer, csizma,
hosszu bdrkabét, amirdl valaki azt mondta, avés kabat. Ki a legjobb? Magyarok! —
ebben mar akkor sem volt egészen biztos, és valami azt stigta neki, ha ezt ennyire
kell kiabalni, egymasnak felelve tijbol és 1ijbol megerdsiteni, akkor talan mégsem
a magyarok a legjobbak.

Tdl volt élete els6 mérkézésén, vilagbajnoki selejtezd, els6 forduld, Magyar-
orszag-Bolivia. Hat-null. Akapu mogotti szektorban. Csak annyit latott, hogy id6n-
ként itt, az el6ttiik levs kapu elStt tomoriil szinte az Osszes jatékos, és egyszercsak
g6l. Mindenki felall és kiabal: gol! Otddszorre mar rutinszerden allt fel 6 is. Kicsit
unalmas. A szotyolahéjat nem tudta rendesen kikopni, lecstiszott egy-egy szilankja,
karcolta a torkot, a tobbi felsebezte az ajkat kozépen. Egett és viszketett az alattomos
seb a fels6 ajkan. Hideg ég, meleg tomeg. Kiajobb? Hatost kapni, egy sima hatost.
Szedd ki, szedd ki! — hatszor skandalta egymads utan a ginyos tomeg, hatszor olvasta
az indian kapus fejére. Az éjfekete hajti, széles arcti indian fejére, akinek Apokatekil
szelleme sejlett f01, a gonosz istenségé, aki szerzdje és teremtdje rengeteg gonoszsag-
nak, t6le rettegnek legjobban az emberek, és 6t tisztelik a legjobban.

Megsajnalta az indidnokat, a zold nadragos, fehér mezes boliviai csapatot.
Akkoriban még 4ltaldban sajnalta a veszteseket. A triumfalas, a kezek és csata-
bardok diadalittas razasa, a harci kidltasok harsanasa a foldon fekvd legy6zott
felett nem érdekelték. A sziv Osszeszorul ilyenkor. De miért is? Ha példédul a
Szovjetuniét legy6zni j6? Mert az hatalmasabb, mert elleniik alig van esély? Mert
mar akkora, hogy arca sincs? Mint Apokatekilnek. Babot allitunk a sziklara, a
gonosz sziklajara, szalmabédbot, nem id6tallé kébél van az az emberalak. Most
mar gy6zni szeretett volna. Most mar latta, hogy a veszteseket senki nem sajnal-
ja, nincs egytittérzés, nincs szanalom, a gy6ztesek beszélnek, 6k szélnak a radio-
bol, 6k csavarjak hatra a kezeket és adnak elefantpuszit. Most mar valamit szere-
tett volna, egy szeletet a tortabdl, egy mozzanatot a viligmindenségbdl. A radié
el6tt is ezért iilt, ezért gytjtotte Polimer kazettdin a zenéket.

Az allam a csondben érdekelt, a némaséagban, az el6zékeny és tudatlan hall-
gatasban, vagy ha ez nem megy, akkor legalabb a pofak altalanos befogasaban,
az Osszeszoritott szajakban, a megcsikordulé fogakban, az elmorzsolt szitokszo-
ban, az elforduldsban és undorban, ezért aztan minden, ami zajos, friss és han-
gos, kiilonos izgalmat jelent, mert hdtha, hatha elkezd6dik vele valami, megtorik
a varazs. A szisztéma olykor nem latszott masnak, mint tlinékeny vardzslatnak,
bénultsdgot okozo csiribu-csiribanak, amely szétpukkanhat barmikor, egy mon-
datra, egy mozdulatra. Megszokasok szentesitik, k6zos gyakorlatok erdsitik a
konstrukciét, amely valéban bamulatos. Lelkek egyiittmiikodése, még ha a féle-
lemben és beletorédésben is, de mégiscsak kooperacio, kozos érzet, akarat és tett
eredménye. Szép. Szép, ahogy nem torténik semmi, ahogy egy vasarnap déluta-
non haldlos némasag telepszik a varosra, biztonsagot ad, ebéd utani 6rok csen-
despihend6t. Es szép az a fojtott zene is, amely aztdn a hétkdznapokat lengi be, az
aktivitas zorejei, az autok az utcan, a tiilkolés, a buzgalom szordinds szimfénidja.
Ettdl persze még a csend, a mély hallgatds érintetlen marad. A burok hiaba lat-
szik athatolhatatlannak, mégis, mégis sebezhet§, akar a szappanbuborék.
Feliiletén még radidhullamok is képesek athatolni, szavak, hangok, s6t hang-
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foszlanyok is kikezdhetik. Emlékszik még, par éve, amikor a magyarok selejtezd-
ket jatszottak, minden gy6ztes meccs utdn ezt a zenét jatszotta a rddio: ,Ne allj
meg soha, ne allj meg soha mar! Ha elindultél, ne 4llj meg soha méar!” Ezt jatszot-
tak, a benne lev6 dobszdléval egylitt, ami percekig tartott, nem keverték le, nem
beszéltek r4, ahogy pedig mindig szoktdk a rddiéban, ha hosszabb zenei rész
van. Hanyatt fekiidt a kanapén és hallgatta, fiilét egészen ratapasztva a zsebra-
didra, a dorombols hangokra.

A mai miisor, amire annyira késziilt, most mar elmarad, ez vildgos. Olyan
még nem tortént, hogy valamit késébb sugaroztak volna, mert vagy akkor, ami-
kor a misorujsag jelolte, vagy semmikor. A gondosan Osszetekert kabelt berakta
az oldaltaskajiba, rddobdlta a kazettdkat. Tulajdonképpen a radiét is el kellene
csomagolni. Elgondolkodott egy pillanatra. Az 1ij Orion éppen megfelelS volna a
probara. Nem art neki, ha rddugnak egy elektromos gitart, ezt tobben is mond-
tak, csak persze halkabb, mint egy rendes erdsit6. Nem art neki, bar lehet, hogy
jot se tesz, de nem kell tilhajtani, és akkor nem szakad ki a hangsz6ré membréan-
ja, meg nem ég le tigy, ahogy van.

— Van rajta bemenet? — kérdezték a tobbiek a multkori préban, van, vagta ra,
nem tudta persze, hogy milyen bemenetet keressen és hol, és egyaltalan abban
sem volt biztos, hogy mi az a bemenet. De ha az adés szdl rajta, akkor egy gitér
is megszolalhat rajta, nem? — Ja, van, majd elhozom — valaszolta akkor, és érezte
a megnyugtaté bizalmat maga koriil: jo, lehet, hogy a srac nem tud annyira gita-
rozni, de van naluk otthon egy radi6, amit elhoz a prébéara. O pedig megnyugo-
dott, nem fogjak kirtigni.

(...)

[Mesterséges szivarvany]

A kisvéros f6terén hatan-nyolcan gytiltek 6ssze, a helyi vezet&vel. Ez a hat-nyolc
is almosan és lassan szélling6zott csak, turistak voltak mindannyian, talan a ko-
zeli nagyvarosbdl, talan innen, a kisvaros hoteljébdl, ahol a recepcié pultjara he-
lyezett szérélapok értesitették Gket: vezetett tira indul minden héten kétszer,
reggel kilenckor, a f6térrél a kornyékre. Hogy pontosan hovd, arrél Simonnak is
csak halvany elképzelése volt, az utikonyvek nem adnak tajékoztatast arrél, ami
errefelé taldlhatod. Lelkes felfedez@k, cserkészek, a torténelmi mult irant érdekls-
dé helybeliek azonban 0sszegytjtotték, amit arra érdemesnek talaltak Miihldorf
am Inn sziikebb kornyékérsl. Raéré miihldorfi polgarok pedig vezetéseket tarta-
nak rendszeresen, s meg is mutatjék, el is magyardzzak kutatasuk eredményét az
idelatogatoknak. A csoport kényelmes tempoéban indult ttnak a vezet6vel, egy
helyi tandremberrel, aki Jack Wolfskin tdrafels6t — emblémadja egy vadmacska
labnyoma — és Helly Hansen tirabakancsot viselt, amtigy pedig tiiskehaja volt és
szemiivege, bal fiilében aprécska karika. A varoskéat atszelve, a legutols6 hazak
utan, messze kiviil, keskeny folduiton lépdeltek, amely a rendezett kiils§ tertile-
tek feldl, az egyenletesen és pompdazatosan zold legel6ktdl vezet egy stirtibb, va-
dabb, erdés tajrész felé, az Ampfing nevii falu irdnyédba. A kitaposott foldut végig
ott futott a labuk alatt, csak kozvetlentil a helyszin el6tt halt el, veszett bele a
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sdrd aljnovényzetbe, igaz, itt a fak, bokrok ritkasabbak lettek mar, nem volt ne-
héz tdjékozédni. Megérkeztek hét. Betondarabok, vasak alltak ki itt-ott a f61dbdl,
és a ritkasan all6 fak kozott egyszer csak felsejlett egy nagyobb konstrukcié ma-
radvanya: mintha mamut- vagy dinoszaurusz-csontvaz latszana ki a f61dbdl, egy
bordaszerd ivet lattak kirajzolédni, csakugyan az volt, ahogy kozelebb mentek a
vezet6 nyomdaban, néman, mar egyértelmden latszott, iv ez, valéban, mintha
siillyed6 diadaliv volna. A ttravezetd ismerteti az adatokat, ez itt egy j6 négy-
szdz méter hosszan elnytlo, egykori épitési teriilet, szélessége nyolcvanot méter,
és az iv, amely itt emelkedik, hiisz méter magas, de nem latszik ki ennyi bel6le,
mert lassan, de biztosan siillyed, a talaj nem birja tartani a roppant sulyt.

A nyomkeresés az elvadult tdjon Simon Ferencben felidézett tobb kirdndulast,
tobb helyszint, régebbi felfedez&utakat. Ahogy egyszer egy osztalykirdnduldson a
baratsagos erd6 kozepén szabalyos négyszog alaku vajatra bukkantak, amelyrdl
valahogy azonnal az jutott eszébe, hogy nem lehet mds, mint egy mesterséges t6
medre, és ahogy ennek a rég kiszaradt kis tonak a kornyékén betondarabokba, dré-
tokba botlott a ldbuk, s megtalaltak egy Ortorony félig szétmallott torzsét is, és
ahogy a tandruk szavaibdl kivették, megértették, elhagyott, felszamolt 1étesitmény-
ben, egy valaha volt kényszermunkataborban bolyonganak, egy lezart, rég kiter-
melt kébanya kozelében. Es eszébe jutott a Szakszervezetek Orszagos Tanacsanak
udiilGje is, amelyet gyerekkoraban fedezett fel a nagyapjaval, és ahova évtizedek-
kel kés6bb tért vissza, amikor az épiilet mar tires volt, vak, csupasz vaz, szkeleton-
szerl betonszerkezet, és a kertjét stirtin benétte gaz. A felfiiggesztett, hasznalatbol
kikertilt, pusztul6 helyek vonzasat és fenyegetését, a felfedezés izgalmét, szoronga-
sat érezte Gjra, mint amikor gyerekkoraban bemerészkedtek a domboldal barlang-
jaiba, vagy amikor rajott, hogy a kornyékiikon a falakba stillyesztett tomor, kék
vasajtok ovohelyeket rejtenek. A hatalmas ivet, amely mintha két nem 1étezé partot
kotne 0ssze, nevezhetnénk ambiciézusnak is, ahogy attraktivan magasodik a lato-
hatar f6lé, mint egy mesterséges szivarvany. Valami nagyot és 6rokkéval6t gondol-
tak itt felépittetni rabszolgdikkal a tervezSk és végrehajtok. Hét nagy iv, hétszeresen
talbiztositott szivarvany. Orias kapu, teatralis entrée, bejarat valamibe, a Birodalom
gyomraba és egyben fejébe, az itt elénk 4ll6 nagyszabasu vizidba. A vezetd magya-
raz, jol felépitette mondanivaléjat, rutinosan és gordiilékenyen beszél, érzédik, so-
kadszor mondja mar el a torténetet, de nem vesztette el érdeklédését a téma irant,
és mindig fliszerezi valamivel, j tudnivaldkkal, nemrég napvilagra kertlt tények-
kel, 6sszefliggésekkel. Weingut Eins foldbe siillyesztett repiil6gépgyar lett volna,
s az ivek arra szolgéltak, hogy mesterséges dombot emelve eltakarjak, dlcazzak azt,
ami odalent torténik, ami odalent megvalésul, a repiilégépilizemet, ahol a cstics-
Messerschmidteketszerelték volna 6ssze, a kivald ME262-eseket. Negyvennégyben
kezd&dott a nagyszabasi munka, s ma méar elképzelhetetlennek tiinik, hogy a ha-
bort kozelg6 végjatéka el6tt honnan volt erd és pénz ilyen roppant beruhazasokra,
s egyaltalan, miért volt sziikség erre.

Pedig negyvennégy igencsak produktiv esztendd volt a Birodalomban, felft-
totték a haborts gazdasagot, a forraspontig porgetve a mechanizmust. Am, mint a
vezetd meséli, a szovetséges csapatok ekkor mar rendszeresen és igen erGsen bom-
baztadk Németorszagnak ezt a részét, és a haditermelés folyamatossaga akadalyok-
ba titkozott. A termelSlizemeket elGszor tobb kisebb helyre osztottak szét, altala-
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ban é4lcazott, rejtett, gyakorta barlangokba telepitett aprobb egységekre, amelyek
mind csak egy-egy alkatrész készitésére alltak ra, s az Osszeszerelés masutt, biz-
tonsagosabb, jobban védhetS helyen valésult meg. Egy id6 utdn mar ez is kevés
volt. Ekkor jott a nagyszabasu és rendkiviil praktikus megoldasi javaslat: foldbe
siillyesztett tizemeket létesiteni és itt, immar egy helyre telepitve folytatni tovabb
a haditermelést. Weingut ennek prototipusa volt. Minddssze egyetlen iv emelke-
dik ma a bozétos tertiileten, a csaknem jarhatatlan tajon, a tobbi darabokban van,
felrobbantottdk az amerikai csapatok. Az ivek betonfragmentumokban hevernek
szanaszét, vagy tormelékként rejti ket a fold mélye, a névényzetben megbtivé
betontormelékbdl kidllo vasak élesek és veszélyesek. De az az egyetlen iv, amely
all, amely érintetlen, magaba stiriti mindazt, amit ez a kisérlet jelent. Gondos ter-
vezémunka eredménye, hihetetlen erdfeszitéssel megszervezett folyamat, a
Birodalom végnapjaiban. Sem tétje, sem értelme nem lehetett méar — ha nem éppen
a végtelentil preciz planum és a grandidzus erSfeszités volt maga a tét. Weingut
Eins soha nem késziilt el, soha nem szereltek Ossze itt még egy talicskat sem, nem-
hogy bombazégépeket, mondja a csoport vezetGie, a helyi, miihldorfi tandrember.
A taj talakitasan kiviil csak a holtak eléallitasa, a hullagyértds maradt, mint egye-
diili eredmény. Simon korbejartatja tekintetét a terepen. Ha jol gondolja, s jol ko-
vetkeztetett a levélbdl, amelyet Simon Franciska post restante kapott Szombat-
helyr6l negyvenhat tavaszan, Klein Andrast minden bizonnyal ide iranyitottak
abban a bizonyos transzportban, amelyrél a levél szolt. A sorokat egy tuléls irta,
aki a foglyok adminisztralasaban vett részt, kartonokat toltott ki, listakat szerkesz-
tett a vasttallomason, ahova befutottak a szerelvények, és lathatta Andrast, vagy
legalabb tudhatott valamit a sorsardl. Ide indultak a vagonok, ide érkezett meg az,
aki egyaltalan megérte az ut végét. Klein Andras vagy megérte, vagy nem. Vagy
mar holtan keriilt el§ a vagonbdl, ahogyan a levél irdja feltételezte, vagy itt halt
meg, ezen a tdjon, Weingut ive alatt a munkaterhelést6l végkimertilésben, vagy
agyonl6tték, amikor mar nem birta tovabb. Esetleg a satortetds barakkok valame-
lyikében érte a haldl, nem messze az épitkezés helyszinétdl. Egy-egy ilyen heve-
nyészett lakohely nem is volt igazi barakk, pusztan csak tet§, mondja a tanarem-
ber, hisz ezek is foldbe siillyesztett, azaz inkabb vajt épitmények voltak, megannyi
modellméretli Weingut Eins, csak éppen nem ivvel fedve, hanem szigoribb és
egyszer(bb satortetdvel. A tetSk erdeje messzirdl akar cserkészek satortaboranak
is tetszhet a fényképeken, amelyek errdl a ldgerrél maradtak, és amelyeket a ttra-
vezet6 mindenkinek megmutatott, korbeadva a fényképalbumot. Alaposan és
pontosan mesélt el minden részletet, amit csak Weingutrél tudni lehet. A tira ele-
jén és végén nem mulasztotta el megemliteni azt sem, hogy a varoska kozossége
apolja az itt elhunytak emlékét, adatbézist létesitettek azokrdl, akikrél tudhato,
hogy dolgoztak, raboskodtak itt. Az egyes szamot visel§ foldalatti gyar amuigy
csak az egyik lett volna a hasonl6 létesitmények sordban. A leleményes kamuflazs-
technikét, azaz a betonivekre hordott foldet és az oda telepitend6 névényzetet itt
probaltak ki, ezen az egyes szamu épitményen. A kettes el6készitését is megkezd-
ték, mignem egy nap véget ért a vilaghdboru. Orék alatt hagyta el a helyszint a
naci haderd és logisztika. Sosem németet mond, mindig nécit, annyira pontos és
érzelemmentes, amennyire csak lehet, annyira érzékelteti, hogy &k itt, helyben,
Miihldorfban igyekeznek minden részletet feltdrni, amennyire ezt egy hiszperces
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beszdmoldban csak érzékeltetni lehet. Amilyen hatékonysaggal és sebességgel
miikodtek itt, ugyanolyan tervezetten és gyorsan vonultak el, tokéletesen felhagy-
va a létesitmény védelmével, 6rzésével, sorsara hagyva azt a par ezer embert, aki
itt dolgozott, mondja a tiravezetd. Oket, mint annyi mas helyen a Birodalomban,
itt is az amerikai csapatok taldltdk meg, dobbenten, sokkolva a latvanytdl és az
élménytdl. Nehezen hitték el azt, ami latnak, a letarolt tertileten emelkedd grandi-
6zus iveket, a pazar épitkezést és a csontsovany foglyok tomegét. A fényképek,
amelyek egyaltalan hozzaférhet6k, zommel ezekbdl a napokbdl szdrmaznak, a
Wehrmachttol csak tervrajzok és egy-két allapotfotd kertilt el6, minthogy szigoru-
an Grzott titok volt a beruhazas, mondja, meglehet, hogy annak egész dokumen-
tumanyagat megsemmisitették. Nyolcezerbsl haromezer-hatszaz élte til. Ok tud-
tdk tgy-ahogy elmondani, mi zajlott itt, napi tiz-tizenkét 6ra munkéval hogyan
épitették a Birodalom egyik legproduktivabbnak elképzelt haditizemét. Egy ki-
sebb vastitvonal létesiilt el6szor. Rengeteg foldet, tormelékes, kavicsos foldet
hordtak 6ssze a végében, folyamatosan széllitva azt a kisvastuton. Megformaltak
belSle egy 6rids dombot, mintha egy hatalmas tojés fele lett volna, meséli a tanar-
ember. Amikorra mar kell6 mérettire nétt a domb, erre a kavicsos, foldes dgyra
kezdték épiteni az iveket vasbetonbdl. A tandr kiilon kiemeli, két méter vastagsa-
gu, vassal megerdsitett betonrél van sz6, s ahogy késziiltek az ivek, igy hordtak ki
aléluk a kavicsos foldet, és astak a gyar voltaképpeni helyét befelé, a talajba, a
tervek alapjan tizenkilenc méter mélyre. Iszonyatos erdfeszités volt, és preciz fi-
gyelmet, alapos szervezettséget kovetelt minden pillanatban. Tokéletesek lettek az
ivek, és szépen alakult alattuk a gyar majdani helye, tobb emelet mélységben, is-
mertette a tanarember. De végiil nem késziilt el, nem késziilhetett el, nem lett sem-
mi értelme az erdfeszitésnek, a sietségnek, amelyet az épittet6k nemhogy feladtak
volna, még fokoztak is, ahogy kozeledett a bukas. A nagy iven tul, az egykori
épitési teriileten kisebb hazak maradvanyai is latszottak, a vezetd elmondta, hogy
az Orség épiiletei ezek, valamint kiszolgaléépiiletek. Kisebb falu alakult itt ki az
6rids bordak arnyékaban. Most mindent kaotikus, kusza zold fed, névények, tor-
zsek, levelek, indak, a lerombolt, bokdig éré falmaradvanyokban gyokerek, gyom
és virag. Vajon meddig élt Klein Andras? — tin6d6tt mindvégig Simon, tekinteté-
vel koveket, téglakat keresve, amelyeken esetleg kapart, vésett jelek latszanak
még, valami életjel, egy sz6, egy datum. Vajon megérte a tertilet felszabaditasat?
Vagy utana pusztult el, az éhezés kovetkeztében? Vagy a hazatton, Ausztria, majd
Magyarorszag felé? Vagy balesetben? J6 erében volt, mindig igy képzelte maga
elé. Mosolygoés, kamaszos arccal, ahogy egy fényképen latta, oldalt féstilt, gondor
hajjal, kigombolt inggel. Mit csindl itt egy kamaszos arcti, magabiztos, gavalléros
modort férfi? Talicskat tol, Idban facipével, mint a tobbiek, mohén kanalazza a hig
levest, kopasz, beesett arcti, mint a tobbiek. Oriil, ha alhat, 6riil, ha ehet, bosszds,
ha kihdl a leves, ha sokaig tart az appel, egykedvd, ha a férgeket sopri le a faprics-
csérdl. A tanarember most arra kér mindenkit, miel6tt elindulnak vissza, a varoska
f6terére, hogy a hotelben elhelyezett vendégkonyvbe irjanak majd valamit az tt-
r6l, jegyezzenek be a lapokra barmit, akdr csak egy szignoét. Hogy itt jartak,
Miihldorf am Innben, ahol kedves emberekkel talalkoztak.
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SCHMAL ROZA

Baross tér, félelem

Az itteni magyarok olykor megkérdezik, hogy sokat gondolok-e a varosra.

Nem mondjak ki a nevét, mert tudjak, hogy ott néttem fel, nem érthetem félre
a kérdést.

Két varos van ugyanis: amelyikben vagyunk, de arra miért gondolnék — kitol-
ti a mindennapjaimat, mint a levegd. A masik a hely, ahonnan jottem, s amelyrdl
aztan, ha bélintottam, azt is megkérdezik, hogy melyik része szokott legtobbszor
eszembe jutni. Onkinzo jaték ez, amelyet csendesen jatszunk; az elhangz6 utcane-
veket nem kovetik szomort s6hajok vagy nosztalgikus adomak, csak hallgatas.
Mert fel lehet iilni a repiilSre és ott lehet lenni megint, akdrhanyszor, akarmeddig.
Nem ehetjiik a szamtizottek keserd kenyerét és nem épithetjiik tijra képzeletben
emlékezetiink aranykorabdl a varost, nem dlmodozhatunk réla az atléphetetlen
hatarok nyujtotta felelStlen szabadsaggal. Hiszen mindig tjra le kell szallni, vé-
gig kell menni az utcan, amelynek ott a messzeségben olyan torokszoritéan ide-
geniil hangzott a neve. Szdmba kell venni a valtozasokat és a valtozatlansagokat,
érezni kell a kdzelséget és a mar mindig megmarad¢ irdatlan tavolsagot.

A Baross tér, felelem, és mar nem lep6dom meg sajat valaszomon.

Az els6 alkalommal, amikor kimondtam, elcsodalkoztam, hogy vajon miért?
Miért nem mondok szebb vagy fontosabb helyet, az utcat, ahol gyerek voltam,
vagy azt, ahol az utolsé éveimben laktam, a parkot, ahol az elutazasom elGtt
igyekeztem minden fat megjegyezni? (Micsoda ostoba 6sztonné lesz a szamitize-
tés hagyomanya: mi értelme elménkbe rajzolni dgak hajlasat vagy egy fasor ka-
nyarulatat, ha szamtalanszor lathatjuk még 6ket?)

Hogy lett éppen a Baross tér, ahol nagyapam halala o6ta legfeljebb azért jar-
tam, hogy atszalljak metrérdl trolira, buszrél villamosra, vagy hogy nyari tabor
utan a Keleti palyaudvaron varjam valamelyik gyereket.

Azel6tt sem kereszteztem gyakran: Nagypapat nagyjabol havonta egyszer 1a-
togattuk meg, s akkor sem maradtunk sokaig. Rossz szag, sargul6é ruhanemk,
morzsaktél ropogd szényeg; leginkabb ezek maradtak meg, és persze az Oreg
férfitest behemot tehetetlenségének nyomaszté latvanya. Ottlétiink alatt altala-
ban az ablak el6tt alltam, néztem a Thokoly tdton elzig6 forgalmat és a palyaud-
var Oraja el6tt korozé galambrajokat.

Mar akkor is, sét, tulajdonképpen amiéta az eszemet tudom, a Keleti el6tt
volt egy hatalmas lyuk.

A nyolcvanas években, ha feljottiink a metrébodl, tagas és nyitott, de mégis
nyilvanvaldan a foldbe stillyesztett térséget kellett atszelni, hogy aztan eljuthas-
sunk a vonatokhoz. A Baross tér szamomra nem is annyira tér volt, mint inkabb
ez a mélyedés, amelyben olcsé biifék szaga keveredett atizzadt ruhdk, mosatlan
kabatok szomord kipérolgéasaival; amelyben szanaszét heverd tilékdveken kelet-
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német turistak hajoltak térképeik folé, sakktablajuk felett csaptak 0ssze a hetedik
meg a nyolcadik kertiletbdl érkez6 nyugdijasok; elkésett utasok rohantak és ko-
ran érkezettek lézengtek — egy terebélyes arok, amelyet koriilfont a buszok és
autok folyton ztgo, szakadatlan dramlésa, és amelyet jéval késSbb palankokkal
vettek koriil, hogy a helyén még nagyobb lyukat dssanak, majd hosszi évekre
ugy felejtsék.

Ejszakanként, amikor a hetes busz kozvetleniil a palyaudvar elé kanyarodott,
egy-egy pillanatra latni lehetett réla a foldhanyasokon felmered6 orral alvé mar-
kolokat, a mar-mér tova terebélyesedS pocsolydkat, a fekete nyilast, amely se-
hogy sem illett a Thokoly ut egykor elegdnsnak szant, de még most is komoly
homlokzataihoz.

Valészinttlen volt ez a nyilds, mégis megszoktuk, éveken at kertilgettiik tii-
relmesen, és nem azért, mert hittiink benne, hogy egyszer lesz beldle valami,
hanem mert erre lettiink nevelve: kérdés és panasz nélkiil kikeriilni a hirtelen
feltart, majd elkeritett teriileteket.

Amikor mar nem emlékeztiink rd, hogy milyen volt azelGtt a tér, és nem var-
tuk, hogy barmi megvaltozzon, kissé atrendezddtek a palankok, majd gépek jot-
tek kozvetleniil a f6homlokzat elé, feltorték a talajt, felmarkoltak a betonszilan-
kokat, fehér porfelhébe burkoltak az 6réat.

Elkésziilt az Gj mélyedés. Eleinte nem hatott valédinak, olyan volt, mint egy
latvanyterv a szamitégépen: apro, fekete figurak, akik az aranyokat hivatottak
érzékeltetni; egymasba hatol6 vildgos sikok, sima, steril feliiletek, és ugyan he-
lyenként kilatszott a kék ég, fényt mintha mégis pusztan a monitor sugarzdsabol
nyert volna az egész. Sokdig igy mentem at rajta, mintha statiszta lennék, pusz-
ta vizudlis kellék egy virtudlis viligban — megkonnyebbiilés volt felérni a 1ép-
cson és elttinnni a kutyaszarral stiriin teleszért Csikdgoéban.

Lassan mégis természetes lett, hogy ilyen, hogy ez van, és nem a paldnkok meg
a por. Lett benne egy idsebb ng, aki minden reggel ugyanannal a falnal allt és sirt,
hivatasszerten, elszantan és tehetségesen, gatldstalanul, mégis hitelesen. Minden
reggel masnak panaszolta el nehéz sorsat, amely valéban nehéz lehetett, akdr ugy
volt, ahogy elmondta, akar nem. Aztan lett egy Oreg primés, aki makulatlan kalap-
ban, kabétban, vasalt ingben jatszott, és éppen olyan kotelességtuddan jart az alul-
jaréba dolgozni, mint azel6tt Erzsébetvéros jobb nevi éttermeibe. Ha esett az esd,
lekoltozott a szakallas tr is, aki kiilonben odafent, a f6homlokzat el6tti tér egy bizo-
nyos pontjan szokott allni az apréra varé gytirott papirpoharral és a kutyéjaval; a
véreb sziirke ellenzds sapkat viselt — mintha csak egyik sziirke foltja 61ttt volna
ilyen kiilonos format. Belaktak nekem a teret: a né piros kabatban, 6rokké voros
konnyzacskokkal része lett a nap kezdetének, a kutya és gazdaja pedig a nap végé-
nek, mert 6k sokaig kitartottak. Otthonos lett az otthontalansaguk, természetes az
ottlétiik —az aluljaré visszakapott valamit ltaluk régi, benséséges ismerdsségébol.
Mar csak a bekoltozd pékségek Osszetéveszthetetlen, zsiros tésztaillata kellett hoz-
z4, hogy helyrealljon a rend, s olyan legyen az Gj lyuk, mint a régi.

Amikor még alltak a paldnkok, néha eszembe jutott, milyen remek ralatast
kaphattunk volna az épitkezésre, ha nem adjuk el mar joval korabban nagyapam
lakéasat, amelynek ablakai két emelettel emelkedtek a Bethlen Géabor utca és a
Baross tér sarka folé
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Nagysziileim a haboru utolsé telén koltoztek oda. Ez a tény annak idején re-
gényes jeleneteket képzeltetett el velem: lattam menekiilni Sket gyerekekkel és
oreg sziil6kkel a kozelgd front el6l, egy dcska kordéval, amire varosszéli villajuk-
bél alig néhany holmit tudtak folpakolni. Latni véltem kardcsonyukat az Erzsébet
koruti lakdsban, amelybe el6szor bekoltoztek, hogy aztan gyorsan tavozzanak,
amikor megtudtak, hogy elhurcolt zsidok alig kihdlt otthonaba kertltek. Ezt a
hésies tavozast mindig szépnek lattam, biiszke voltam rajuk, miatta, és csak a
legutébbi években lett valami kellemetlen mellékize szdmomra a torténetnek,
amely lassan elvesztette filmszerd elevenségét, felidézhetGségét pedig megté-
pazta a hozza kapcsol6dé zavar. Mert az a tagas harom szoba a Keletinél, ahol
végil kikotottek — szemben a térre elegans ferdeséggel rafoduld palyaudvar sar-
kaval —, szintén egy zsid6 csaladé volt azel6tt. Ebb6Sl senki nem csindlt titkot,
tudhattam azel6tt is, s a kozelmultig én is megnyugtatonak éreztem a csaldd erre
vonatkozé sajatos megfogalmazasat: , 6k maguktél mentek el, még a habord
el6tt”. Amikor — nem is olyan régen — elkezdett nyomasztani ez a ,maguktol
mentek el”, egyszersmind eszembe jutott a régi hintald, amelyet t6litk 6rokol-
tiink, és amely kopottsagéban is olyan pazar volt, hogy gyerekként el-elcsodal-
koztam rajta, vajon miért nem vitték magukkal.

Mindez persze nem valtoztat azon, hogy — fiiggetleniil az ukran természet-
gyogyasztol, aki a kilencvenes években megvette téliink az tiresen maradt lakast
— az a néhdny ablak nekem most is a Nagyapamé, és ha fogalmazhatok ilyen
patetikusan, most is ott allok el6ttiik, és nézek le a behavazott térre, hatam mo-
gott egy magatehetetlen 6regemberrel.

Annyi fontos dolgot éltem ott meg, mégis ez, és mindig csak ez a téli kép ug-
rik be az utols6 id6kbdl.

Nagypapa iil a toldszékben, ferdén oldalra és kissé lefelé billens fejjel, ame-
lyet széliitése 6ta mar nem igazan tud mozgatni. Alig lehetek tobb tizévesnél, de
egyediil vagyok vele a szobdban. Nem nézek ra, hanem az algétol és elszaporo-
dott hindrtol sotétls, mocsarszerd akvariumot figyelem, vajon mozdul-e még
benne valami, folbukkannak-e mindent tiléls fénylS, narancsszini testek, ami-
kor elkezd a botjaval zorogni. (Az a bot mindig ott volt a kezében, de vajon miért,
mikor tigysem tudott mar labra &llni?)

A zorgésre fel kell figyelnem, hozza kell Iépnem, mire felmutat a két ablak
kozott futd polcra. Ez a polc egyetlen keskeny deszkabdl all, csak az kertilt r4, ami
nem fért el a falakat beborit6 hatalmas konyvszekrényekben (vagy amit gyakran
hasznéltak, mindig kéznél akartak tudni?) — nem tiinik tehat lehetetlen feladat-
nak, hogy réjojjek, Nagypapa melyik kotetet szeretné réla leemeltetni velem.
Folallok egy székre, és megprébalom kicsavarodott testének céltudatos pillantasa
alapjan beléni a megfelel6 miivet, de nem boldogulok. Kisérleteimre nem jon mas
valasz, csak a szokasos artikulélatlan, kivehetetlen hangsor, amely 0sszetevdit te-
kintve alig-alig valtozott a kiilonb6z6 helyzetekben, szine és arnyalatai mégis
elég sokatmonddak voltak ahhoz, hogy ki lehessen érezni belSliik valamit.

Ez a valami azon a téli délutdnon az egyre fokozddo elégedetlenség: tobbszo-
ri nekifutdsra sem azt a konyvet hizom ki, amelyiket szeretné. Elkezd a bottal
hadondszni, ami eleinte ideges kaszalas csupén, de aztan, amennyire remegg ke-
ze engedi, célba veszi vele a helyet, ahol az 4hitott kotet &llhat.
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Csakhogy az 6 néz6pontja ott lent, a tolokocsiban, és az enyém, fent a széken,
olyan messze van egymastol, hogy az imbolygd bot aligha segithet rajtunk. Még
néhany konyvet kiveszek, de legalabbis megérintek, aztan elfaradok és egyre
jobban zavarba jovok. Erzem az ingeriiltségét, a kellemetlen horgd hangok tiirel-
metlenségét, mégis, vagy talan éppen ezért, egy id6 utdn nem birok tovabb pro-
balkozni. Leszéllok a székrdl, és anélkiil, hogy rdanéznék, sz6 nélkiil az ablakhoz
megyek.

Egy darabig még zorog a botjaval, krakog, nyel, megint krakog, de nem for-
dulok meg.

Majd csak abbahagyja, gondolom. Majd csak belatja, hogy nem megy ez ne-
kiink. (Sziileimtdl is valahogy igy lattam: ,Majd csak elalszik” — szoktdk monda-
ni, és valéban, erre lehetett szdmitani: akkoriban a nap nagy részét mar szunyo-
kalassal toltotte.)

A ho, amely egy ideje mar szallingdzik, nagyobb pelyhekben kezd hullani:
elttinik a tér tiloldala, majd lassan a Keleti sarka is felpuhul, elmosédik. Az ég,
amely nem sokkal korabban még koszos lila volt, most fehér, pontosabban vaki-
téan szintelen. Lecsendesedik a forgalom, az auték esetlentil 6sszetorlédnak, az-
tdn mar csak alig hallhatéan araszolnak kifelé a varosbol.

Néhény kellemetlentil hosszt perc utan nagyapam felhdborodott harakolasa
is abbamarad, és mintha lassabban venné a levegét. Még varok egy kicsit, mert
az ajté felé nem mehetek el mashol, mint éppen GelStte, de amikor elindulok,
hogy kiosonjak, latnom kell, hogy hidba volt minden varakozas.

A szeme ram szegezddik. Mar nincs benne harag, sem csalédottsag, de dlmos-
sag vagy beletor6dés sem, csak figyelem: éber, tiszta, athaté figyelem.

Amikor évekkel késGbb, mar jéval a haldla utan sikeriilt megkotni az adasvé-
teli szerz6dést az ukran természetgyodgydsszal, és nekiink ki kellett tiriteniink a
szobdkat, megint ott alltam a széken, hogy leszedegessem a koteteket. A konyv-
szekrényeket komotosan pakoltam le, egyenként megnéztem a jobbnak tling re-
gényeket, kivalogattam, amit haza akartam vinni magamnak, és csak a maradé-
kot rdmoltam be az antikvariumnak szant dobozokba

De ezt a polcot nem néztem végig.

Nem mintha emlékeztem volna akar egyetlenegyre is a konyvek koziil, ame-
lyeket annak idején sorra kihtizkodtam, mikozben kérdén néztem Nagypapdra.
Fogalmam sem volt, mik vannak odatéve, de valahogy nem is akartam megtud-
ni. Két tenyerem kozé akkora stocot szoritottam, amekkorat csak tudtam, aztdn
lehajoltam veliik az asztalra készitett dobozhoz, majd tijabb kupacot fogtam 0sz-
sze — mindezt a lehetS legsebesebben. Amikor készen voltam, széles barna ra-
gasztodszalaggal tobbszor korbecsavartam a csomagot.
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TADEUSZ KLIMOWICZ

KEDVESEM! NE ROSSZALKODIJ, NE
IGYAL, NE BETEGEDJ MEG, NE SZULJ...

Vlagyimir Viszockij

SZEREPLOK

VLAGYIMIR VISZOCKI]J (1938-1980) — szinész, koltd, énekes, Marina Vlady harmadik
férje.

IZA ZSURKOVA, elsé férje utan Meskova, masodik férje utan Viszockaja (1937) — szinész-
nd, Vlagyimir Viszockij elsé felesége (1960-1965).

LUDMILA ABRAMOVA, els6 férje utan Viszockaja, masodik férje utan Ovcsarenko (1939)
- szinészng, Vlagyimir Viszockij masodik felesége (1965-1968).

ARKAGYIT] (1962) és NYIKITA (1964) VISZOCKI] - Vlagyimir Viszockij és Ludmila
Abramova fiai; az id6sebb forgatékonyveket ir, a fiatalabb szinész, 1996 6ta a moszk-
vai Viszockij Muizeum igazgatdja.

MARINA VLADY, valédi nevén Marina Catherine de Poliakoff-Baidaroff (1938) —
Vlagyimir Viszockij harmadik felesége (1970-1980). Francia szinésznd, ,,orosz emig-
rans csaladboél szarmazik. Gyerekkoraban fellépett a Parizsi Opera Balettjében Marina
Versois alnéven. 1949-ben szerepelt elszor filmben. Suzanne Blanchetti-dijat kapott
André Cayatte Ozinviz eldtt (1954) cimd filmjében nydijtott alakitasaért. A kovetkezd
filmekben aratta legnagyobb sikereit: A boszorkdny (André Michel, 1955), A méhkirdlynd
(Marco Ferreri, 1963, a cannes-i fesztival dija). Emellett fellépett még a Biin és biinhodés
(Georges Lampin, 1956), a Falstaff (Orson Welles, 1966), a Két vagy hdrom dolgot tudok
csak réla (Jean-Luc Godard, 1966), az Ok ketten (Mészaros Marta, 1977) és a Splendor
(Ettore Scola, 1989) cimi filmekben”. Erdemes kiegésziteni még két informécioval az
enciklopédiaban talalhat6 révid szécikket: A boszorkdny forgatékonyvét Alekszandr
Kuprin hasonlé cimd kisregényébdl irtak. Vlady jatszott még néhany orosz filmben is,
Szergej Jutkevics A ,Sirdly” sziiletése cimd filmjében példdul 6 alakitotta a Csehovba
szerelmes Lika Mizinovat.

OKSZANA AFANASZJEVA (1960) — a Textilipari Egyetem hallgatéja (ma mar szinhazi
jelmeztervezd), Vlagyimir Viszockij utolsé szerelme.

A hatvanas években az olvadas gyermekei ragadtak meg a sokmilliés orosz nép képzele-
tét: Jurij Gagarin tirhajés, Alekszej Batalov szinész, Muszlim Magomajev énekes, Vaszilij
Akszjonov ir6 és Jevgenyij Jevtusenko kolts, Valerij Brumel és Valerij Voronyin sportolék.
Mindegyikiiket imadta a nép, és a partvezetés is elfogadta Sket. Sziikség volt rajuk, mert
sikereket arattak, fiatalok, joképiiek és mosolygosak voltak. Az & arcukat szantdk az 4j
Oroszorszag szimbolumainak, 6k lettek a hruscsovi Oroszorszag popikonjai, és félisteni
statuszt kaptak a szovjet mitolégidban. De nem mindegyikiik 4llt ellen a kisértéseknek —
mert ilyen sors var a tomegkultdra balvanyaira, mert ,nehéz Istennek lenni” —, amelyek
nem maradhatnak el, ha a személyi kultusz 6j valtozatdban létezik valaki.
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Ez tortént Valerij Voronyinnal, akit a legjobb orosz futballistanak tartott a kozvéle-
mény Lev Jasin mellett, és a legjobb eurdpai jatékosok kozott emlegették. ,Orosz Alain
Delonnak” titulaltak a charme-jatol lenytigozott holgyek, és harcoltak a kegyeiért. Az ura-
kat (koztiik a kezd§ szinészt, Vlagyimir Viszockijt) a jatékaval biivdlte el, ezért ,,szovjet
Pelének” nevezték, és éttermekbe invitaltak. Voronyin pedig az el6bbieket és az utébbia-
kat sem utasitotta vissza. Meccs el6tt gyakran az egész éjszakat holgyek-urak tarsasaga-
ban toltotte, és mindig kiemelked6t nyujtott. Egyszer a szokdsosnal kordbban tavozott a
soron kovetkezd kocsmabdl, és a Leningradi Palyaudvar kornyékén talalta magat a bara-
tok csoportjaval. Ott tdmadt az az Gtlete, hogy a Néva partjan toltené a kdvetkezd husz-
harminc érat. Amikor megpillantotta a hires Voros Nyil (Krasznaja Sztrela) expressz veze-
t6je — mell6zve a hiilye kérdéseket (jegy, pénz) —, dmulatba esett, elhelyezte egy {tires
fiilkében, és gondoskodott arrdl, hogy ne szenvedjen hidnyt Gtkdzben a megfelel§ itokdk-
bél és az elmaradhatatlan falatkakbél a Torpedé bamulatos kozéppélyasa. Leningradban
a megdicsdiilt taxis — mell§zve a hiilye kérdéseket (pénz) — elvitte Voronyint és az ismerd-
seit az Oktyabrszkajaba, mert az volt akkor a véros legjobb szallodéja. Ott is mell6zték a
hiilye kérdéseket (foglalds, pénz), és rogton egy lakosztalyba kisérték. Teljes euféria lett
arra az egész széllodan, ez pedig pezsgé és fekete kaviar formajadban materializalédott. A
kovetkezd éjszaka, miutan az utazok kielégitették a kivancsisagukat, folszalltak ugyanar-
ra a Voros Nyil expresszre (megint jegy nélkiil), és szerencsésen visszatértek a fGvarosba.
A futballista halabdl adott egy jegyet a mozdonyvezetének a Szovjetunié-Brazilia meccs-
re. Voronyin arra szamitott, hogy gy6ztesen kertil ki a Pelével vivott parbajbdl. De vesz-
tettek a hazigazddk, és Valerij is veszitett, nagy rivélisa tobbszor is bohdcot csinalt beldle.
E kilencven perc utdn belatta, hogy sosem éri utol a brazil géniuszt, és ez volt a vég kez-
dete e nagy jatékos palyafutasaban. Playboyként is cs6d6t mondott, megprébalta elcsabi-
tani Sophia Lorent, de nem ment semmire. Keresztiilnézett rajta az olasz szinészné. A
kozszajon forgd pletykabdl, egy varosi legendabol meritett vigaszt, mely szerint Valerij
Osszejott Sophiaval, minden szabad pillanatukat Szocsiban toltik. Eztan egyre tobb hely
maradt az életében az ivaszatra és az éttermi rajongodk részeg hodolatara, egyre kevesebb
a sportra. Végiil egy nap elaludt a Volgéjaban (bliszkén mondogatta réla, hogy ,export-
valtozat”), a volan mogott, és csak akkor ébredt f6l, amikor bevagddott egy teherauto ala.
Nem lett volna joga életben maradni, mégis tulélte. Az arca, amelyet gy szeretett narcisz-
tikus rajongassal bamulni, végleg odaveszett, miutan a sebészek kétségbeesett kisérlete-
ket tettek arra, hogy tjra 6sszerakjak a koponyajat. Elkeseredetten tért vissza a palyara, de
hamarosan belétta, hogy ez mar a vég. Nem kellett mar sem a tomegeknek, sem a partnak,
mindenki elfelejtette, most mar tigy kellett 6sszekoldulnia a szeszadagjat a kocsmakban.
Mindig volt néla személyi igazolvany meg bogre vagy dunsztosiiveg. Azért kellett az
igazolvany, hogy igazolja a személyazonossagat, ha valaki kételkedne abban, hogy 6 a
hires futballista, az edényébe pedig vodkat ontetett. Amikor mar nem hatott a névmagia,
arra kezdett hivatkozni, hogy ismerte Vologyat. 1984-ben halt meg. Négy évvel élte til az
tjabb balvanyt, akit imddott a Szovjetunié lakossaganak fele, akinek a szdmlajara bertg-
hatott. Mindkettejiiket nagy tehetséggel aldotta meg a sors, mindkettejiiknek megenged-
te, hogy élvezze a népszertiség izét, és mindkettejiiket ellatta — ellenstilyozva az adoma-
nyait — az dnpusztitas hihetetlentil hatékonyan mikodé gépezetével.

Vlagyimir (Vologya) Viszockij nem volt a néket hipnotikus transzba ejté latin lover,
I"homme fatal, mint d’ Anthes, Delon vagy Voronyin, mint ahogy a bukott angyal csaberejé-
vel megaldott slavic lover, Jeszenyinre emlékeztetd blizaszéke szivtipré sem volt. A kovet-
kezGket irta 1974-ben a Moszfilm szamara készitett nyilvantarté kartonjara: ,Magassaga
— 170 cm, stlya - 70 kg, hajszine — vilagos, a szeme szine zold. Hangszer — gitar, zongora.
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Tanc - igen. Enek — igen. Havi gazsi — 150 rubel, napidij forgatason — 40 rubel.”! Nem irta
be, hogy leveszi a labukrél a nSket a hangjaval, mint annak idején Majakovszkij, és hihe-
tetlen kreativitassal fejleszti tovabb a hatvanas évek ellenkultirajanak egyik programjel-
szavat: a ,,Sex, Drugs & Rock 'n’ Roll” néla tigy hangzott, , Vodka, Sex, Drugs & Ballads”.

De a kezdet nehéz volt, mind a hal6szobaban, mind a szinpadon. Nem ttnt ki sem a
kinézetével (bar késébb mar nem volt komoly jelentéségiik szamadra az ilyen komplexu-
soknak, tovébbra is arra kérte asszonyait, ne alljanak mellé, mert 6k voltak magasabbak),
sem az Oltozékével (még egy hadizsikmdnyként beszerzett zakdban is borzasztéan nézett
ki, melyet a Németorszagot megszallé hadseregben szolgél6 apja vett vagy zabralt), sem
a hangjaval (még nem tudta produkalni jellegzetes rekedtségét), sem a tehetségével (miu-
tan befejezte tanulményait, még sokaig jatszott mellékszereplSként gyerekdarabokban).?
Megmarad 6 is rit kiskacsanak (az olvadas utani szovjet mutacidja — gyatra gitarozas és
éneklés; véltozatok: tabortlz, turistadal / kapusztnyik, azaz vidam mdsoros est, varosi
folklor, vagyis a legtobbszor blatnije pesznyi, azaz gengsztersanzonok), ha nem komponal-
ja meg az elsd dallamot, és nem ir hozza szoveget. Két részre osztotta az egész életét az
elsé nyilvanos koncertje: a rit kiskacsa banalis névtelensége egy igazi hattyti szarnyalasa-
va valtozott, viszockiji magassagokba ropitette.

Elétte volt még az els6 lany, az elsé szerelem, az elsé feleség, az elsS hiitlenség, az els§
gyerek.

Volt olyan szovjet szokds, hogy a kozonség kérdésekkel fordulhat a felléps sztarokhoz
(énekesekhez, irokhoz, szinészekhez). Céduldkon. Természetesen névtelentiil. Az est h3se
persze nem valaszolt mindegyikre. Valogatott, kommentalt. 1980. februar 21-én, Viszockij
koncertjén elhangzott a kovetkezd kérdés: ,Emlékszik-e még az elsé szerelmére?”
Diihosen felelt: ,Nem vélaszolok a maganéletemre vonatkozé kérdésekre — hanyszor né-
siiltem, hdnyszor valtam el és igy tovabb. Ami pedig az »els6 szerelmet« illeti — természe-
tesen emlékszem. Hisz hogy lehetne elfelejteni az els6t?”? A jolértesiiltek szerint Natasa
Petrova volt az, aki ezen a kultikus cimen lakott: Bolsoj Karetnij.

Tobbet tudunk az elsé feleségérdl, ami persze nem jelenti azt, hogy mindent. , Vologya
egy este —mesélte Vlagyimir édesanyja, Nyina Viszockaja — egy lannyal jott haza a Pervaja
Mescsanszkaja 76. szdm alatti lakasba. Vihar volt, 6mlétt az es6, mintha dézsabdl ontotték
volna.

— Mamikam, 6 Iza a stidiobd], itt marad nalunk, amig csak el nem &ll az esé... [...]
Teazgattunk. Vologya, mint mindig, érdekes torténetekkel szérakoztatott minket. Igy telt
el az els6 ismeretségem [az eredetiben van a nyilvanval¢ stilisztikai hiba — T. K.] az én
Vovocskam leend? feleségével.”*

Egy masik, hihet6bb valtozat szerint egész maskép nézett ki a bemutatas: ,Ismerd
meg, 6 a feleségem”.”

Iza Zsukova Gorkij (mai nevén Nyizsnyij Novgorod) varosaban sziiletett 1937 elején. A
sziilei elfogadtdk a nagymama javaslatét, az [zabella nevet akartak adni a kislanynak, de ,,az

1 Idézi A. Gyemidov, Viagyimir Viszockij, kakim znaju i ljublju, Moszkva 1989, 20.

2 V. P. Szoldatyenkov, Viagyimir Viszockij, Moszkva — Szmolenszk 1999, 153. Az oroszorszagi szin-
hazi studidk intézményeirsl ldsd K. Osiniska, Studio w rosyjskiej kulturze teatralnej XX wieku,
Warszawa 1997. A mai Oroszorszadgban — akarcsak negyven éve — csak az lehet diplomds szinész,
aki elvégzi az egyik szinhaz- és filmmiivészeti fGiskolat, vagy a bizonyos szinhdzak mellett md-
koddo stadiokban tanulja ki a szakmat.

3 Idézi J. Szusko, ,Hogyil v menya vljubljonnij vesz szlabij zsenszkij pol...” Zsenscsini v zsiznyi
Vlagyimira Viszockogo, Moszkva 2005, 7.

* Ny Viszockaja, ,Dom na Pervoj Mescsanszkoj, v konce” [in:] Sztaratyel. Jescso o Viszockom.
Szbornyik voszpominanyij, Moszkva 1994, 53.

5 Idézi]. Szusko, i. m. 19.
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apja, itban az anyakonyvi hivatalba, elfelejtette a masodik felét, igy maradt a rovid és furcsa
Iza” ° Tizenhat évesen’ feleségiil ment egy iskolatdrsa batyjdhoz, de hamarosan a Moszkvai
Miivész Szinhdz akadémiajan (MHAT) kezdett tanulni, és szinte (a gyerek miatt teszem hoz-
za azt, hogy ,,szinte”) el is felejtette azt a bizonyos Meskov urat. Hamarosan egy bizonyos V.
ar foglalta el a helyét a szivében. Miutan megszerezte a diplomat, 1958-ban a kijevi Leszja
Ukrajinka Szinhazba szerzdédtették. Viszockij eleinte minden szombaton Kijevbe utazott,
majd hétf6 reggel ment vissza, hisz még mindig tanult. Ment egyenesen az érdkra a palyaud-
varrdl. 1960 mérciusdban Zsukova-Meskova elvalt, aprilis 25-én feleségiil ment ahhoz a fér-
fihoz, aki hamarosan a Pervaja Mescsanszkaja legismertebb lakéja lett.®

Es ezzel valéjaban be is fejez6dott e hdzassag torténete. Mindezért a birodalom hatal-
mas térségei okolhaték. Vlagyimirt ugyanis szerzédtette a moszkvai Alekszandr Puskin
Szinhaz, mihelyt befejezte a tanulmanyait. Izanak nem sikeriilt ugyanott 4llast szereznie,
ezértkétségbeesésében 1961 marciusdban a doniRosztovban vallalt munkat. Természetesen
egyre ritkdbban taldlkoztak, és egyre kevesebb mondanival6juk maradt egymésnak. Mas
ndék kezdtek megjelenni a moszkvai szinész életében — az elsé hdzassagtorés Tanyahoz,
egy fiatal szinészn6hoz kothetd. Kozeledett elkeriilhetetleniil a valas, amely , mintegy
magatol jott el, a tavolsag és az id6 hozta...”® A hatvanas évek kozepén (1965 méjusaban)
mondta ki a bir6sag a véalast. Zsukova még abban az évben férjhez ment, és fitut sziilt. Még
mindig vidéki szinhdzakban 1épett fel, és elnyerte azt, amire a szovjet szinészek ahitoztak,
az ,érdemes miivész” cimet. Viszockij csak dlmodozhatott errél. Egész életében azt mond-
tak neki, hogy maganak keresi a bajt. Mint Leningradban, 1961-ben.

Abban az évben A 713-as leszilldsi engedélyt kér cim1 film forgatasara utazott oda (tiltja
a j6 izlés, hogy kitérjek e kalandfilm cselekményére). A Jevropejszkaja szallodaban lakott,
és minden szabad pillanatat a hotel éttermében toltotte. Egyszer tulbecsiilte mind a pénz-
tarcdja tartalmat, mind az 6klének erejét. Nem elég, hogy kidobtdk az utcara, méghozza
az éjszaka kozepén, elhatdrozta — mivel kényes volt a becsiiletére —, hogy szerez pénzt,
kifizeti a cechhet a szeszfogyasztasért, a falatkakért és a rongalasért. Odament részegen,
zilaltan, szakadt ingben az els6 arra jaré szépséghez, és segitséget kért téle. Szerencsére a
né megismerte, de szerencsétlenségére nem volt néla elég pénz; szerencsére szintén a
Jevropejszkajaban lakott, de szerencsétlenségére az utjaba akado vendégek koziil senki
sem akart kolcsonadni neki; szerencsére volt az ujjan egy ametisztkdves aranygytird — ér-
tékes csaladi emlék a nagyanyjatél —, amely a kovetkez§ pillanatban maér a zalogtargy
szerepét toltotte be az étteremben. A kovetkez6 harminc-negyven éraban mar nem volt a
no6 életében semmi ,,de”, a boldogsagtdl boldogsagig vezetd utat néha mindennél hatal-
masabb boldogsag szakitotta meg: visszajott Viszockij (egyébként a gytirt is megkeriilt),
megkérte a kezét, reggel pedig mar egylitt mentek a stidiéba.’® Mert, mint kiderilt,
Ludmila Abramovénak hivjak azt az ametisztkoves gytirds szép lanyt, a VGIK-n" tanul,

¢ I Viszockaja, Korotkoje szcsasztye na vszju zsizny [in:] Sztaratyel... 88.

7 Természetesen csak azok kothettek hazassagot ebben az idében a Szovjetuniéban, akik mar be-
toltotték a tizennyolcadik éviiket. Iza tehat vagy kiilonleges engedélyt kapott, vagy , polgari fe-
leség” (grazsdanszkaja zsena), azaz élettars volt a nagykorusagaig.

8 Olyan nehéz beszerezni a legalapvet6bb adatokat, mintha egy XVII. szdzadi irét kutatnank.
Fjodor Razzakov (Zsizny i szmerty Vlagyimira Viszockogo, Moszkva 1994) kozlése szerint 1956-ban
ismerte meg Izat Viszockij, 1957 Gszén Osszekoltoztek, 1958 majusaban pedig 6sszehazasodtak.
Maésok szerint viszont Izanak ez mar a harmadik hdzassaga volt, nem a masodik. Bar ennek nem
tulajdonitott komoly jelent&séget a szerelmes szinésztanuld. Hisz az még kordbban tortént.

°  Ny. Viszockaja, i. m. 54.

10 A beszdmol6 L. Abramova 1990. mdjus 24-i interjija alapjan késziilt. Fakti jego biografiji. Ludmila
Abramova o Vlagyimire Viszockom, Moszkva 1991, 6.

I Vszeszojuznij Goszudarsztvennij Insztyitut Kinyematografiji (Ossz-Szévetségi Allami Filmmtivé-
szeti Intézet)
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és A713-as... cimd filmben debiitdl (a cselekménye, ismétlem, méltatlan a publikum intel-
ligencidjahoz). Mint kidertil, 1963-ban fejezi be a tanulmanyait, mindig kiilon felhivija a
figyelmet arra, hogy a hires rendezd, Mihail Romm tanitvdnya, ezenkiviil mar csak két
filmben szerepel, Vlagyimir bemutatja az anyjanak (,Mamacska, ismerd meg Luszja
Abramovat, nézd, milyen szép...”),!? sziil neki két fitut (1962-ben Arkagyijt, 1964-ben
Nyikolaijt), elvalik az els6 férjétdl (tizennyolc évesen ment hozza), 1965. julius 25-én pe-
dig a szakadt ing férfi felesége lesz.*

Leginkabb az eskiivé el6tt dult a szerelem, természetes halalt halt, miutdn bemocskolta
az anyakonyvvezetd. A Jevropejszkajaban toltott éjszaka és a hdzassag bejegyzésének napja
kozott hangzottak el a legintimebb szavak, ekkor irédtak a leggyengédebb levelek: , Luszik!
[...] Mancsocska! Kedvesem! Ne rosszalkodj, ne igyél, ne betegedj meg, ne sziilj és ne menj at
az utcan ott, ahol nem szabad, tartsd eszedben a tilalmaimat, és irj. Csékoltatlak”'® [1962.
februdr 20.]; ,Napocskdm! Nem bizom a papirra a jo szavakat. Olvasd ki ezeket a sorok ko-
ziil! Szeretlek!” [1962. februdr 23.]; ,Szeretlek! En, Viszockij Vlagyimir Szemjonovics, sze-
mélyi igazolvanya és a szive szerint is orosz, nds, de elvalok, elcserélem a szobamat, Veled
leszek [...] 24 éves koromban. Beléd szeretve”'” [1962. marcius 4.].

De nem az Abramova vagy korabban Zsukova irdnt érzett szerelmébdl, hanem az
1964-es év négy eseményébdl sziiletett a tomegkultira Gjabb legendaja.

Ekkor kezdédtek Viszockij nyilvanos fellépései, sok hallgatéja szemében ekkor nyerte
el az outsider, a minden akkoriban elfogadott nézett6l tavol all6 miivész statuszat. A hata-
lom is komoly szerepet jatszott abban, hogy — bar nem érték hivatalos retorzidk — kialakult
a hivatalosan nem elismert, legfeljebb elviselt alkot6 arculata: engedélyezték a koncertek
szervezését, de megtiltottdk, hogy informaljak errél a kozonséget; egyes dalai bekertiltek
a filmekbe, de nem vették lemezre ezeket, és kizartdk a médidbol; réla beszélt a fél orszag,
de nem adtédk ki kotetekben a dalszovegeit. Masfél évtizeden at egyenstilyozott a hivata-
los és a nem hivatalos kultira, az elsé és a masodik nyilvanossag kozt fesziil6 igen vékony
kotélen. Tehat teljes bizonyossaggal allithatjuk, hogy 6 is tiltott szovjet gyiimoles volt, de
ezt — gondoljunk példdul Alekszandr Galics sorsara — light valtozatban szerviroztak.

Ekkor nyilt a Taganka Szinhaz, melynek hamarosan Viszockij lesz a legfényesebb csil-
laga.'®

2 Ny. Viszockaja, i. m. 54-55.

3 fgy kommentalja Marina Vlady Arkagyij és Nyikita sziiletését a ra jellemzd tapintattal: , Kozos
életiink kezdetétdl fogva kozos gyerekrdl dlmodoztal. Két fiad sziiletését a feleséged csikarta ki,
akkor jelentette be, hogy terhes, amikor mar késé volt az abortuszhoz, ezért kesertiség maradt
benned. En, aki a fiaimat szinte napra »beprogramoztame, aki harcoltam azért a jogért, hogy a
parok a kivant gyermeket tartsik meg, ne véletleniil érkezzen, nem voltam hajlandé tisznak a
vildgra hozni egy gyereket.” M. Vlady, Szerelmem, Viszockij, ford. Ferch Magda, Budapest 1989,
86.

4 Egy kis misztika ennek kapcsan: egy masik julius 25-én Viszockij a klinikai halal allapotdba ke-
riilt, aztan jott még egy masik, amikor meghalt.

5 Fakti... 48-49.

e Uo. 50.

17 Uo. 54. Mit szdndékozott tenni Viszockij ,24 éves kordban” a cimzettel, nem tudhatjuk meg, mert
ott van a jel [szogletes zdr6jel], mely arrdl tantiskodik, hogy kihagytdk az eredeti levél egy részét
az orosz kiadasban. Kar, hogy nem maradtak rank azok a levelek, melyeket Ludmila irt. Egy
darabig Nyina Viszockaja Grizte ezeket, aztdn visszaadta Sket a feladénak. 1976-ban, miel6tt 4j
lakédsba koltozott, Abramova mindet megsemmisitette: ,Olvasom és arra gondolok, Istenem, mi-
lyen ostoba liba irta ezeket! Olvasni is szornyt! Nekiestem, és cafatokra téptem mindet! Most
meg borzasztéan sajndlom — akdr ostoba voltam, akdr nem, mégiscsak voltak ott olyan részletek,
adalékok... Kar.” Uo. 48.

8 Ugy gondolom, hogy a szinhazon kiviil kre4lt mitosza (Gjabb ,4tkozott kolts” tiint fel) fontos
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Ekkor ment el6szor elvondkirara. Miutan leszerzdtette a Puskin Szinhdz, rogton hire
ment annak, hogy az alkohol rabja. Az egyik szerepe arra korlatozédott, hogy atvonul a
szinpadon egy nagy dobbal. Amikor egy el6addson megint részeg volt, elvesztette az
egyenstlyat, és beleesett a zenekari arokba, az ott 1il6 zenészek nyakaba. 1964 utan még
sokszor prébalt (még gyakrabban: kényszerilt) szakitani a szenvedélyével. 1965. decem-
ber 20-4n optimista hangvételd levelet irt szivbéli j6 baratjanak, Igor Kohanovszkijnak:
,Megkaptam a leveledet, miutan a fénokség kovetelésére befekiidtem a kérhazba, hogy
véget vessek a mar régéta, megallas nélkiil tartd ivaszatnak. Kipihentem magam, érzésem
szerint végleg kigyogyultam.”? Allitélag tiz-tizenot honapig tartott ez a ,végleg” (még
sOrt és kvaszt sem ivott),” és ez volt a leghosszabb , végleg” az alkoholizmus ellen vivott
harca soran. Mint tudjuk, akkoriban mindenki ivott — egyesek masnaposan mentek mun-
kéba, masok meg benyomva huztak haza, és a hatvanas évek vége felé alakult ki az ivas
szubkultdraja (ritudlis helyek, ritualis gesztusok, ritualis szavak). Minden tarsasagban
rossz szemmel, gyanakvéan néztek az absztinensekre. 1968. december 28-an Leonyid
Brezsnyev részt vett Minszkben a Szovjet-Fehéroroszorszag fennallasanak 6tvenedik év-
forduldja alkalmabdl tartott tinnepségeken. A Sportpalotaban tartotta {innepi iilését a
Fehérorosz Kommunista Part Kézponti Bizottsaga, a Fehérorosz Szovjet Szocialista
Koztarsasag Legfels6bb Tandcsa és Minisztertanacsa. Az alkohol volt az asztalok legfébb
ékessége. Brezsnyev kivételesen keveset ivott, mert korabban el kellett hagynia Minszket.
Azt mondta bucstzoéul: ,Szivesen iildogélnék még itt veletek, de nem tehetem, dolgom
van. De ti, elvtarsak, igyatok csak, igyatok. Es gondotok legyen arra, hogy a szomszédo-
tok fenékig tiritse a poharat. Hoh6, Maserov elvtars csak tolt, de nem iszik! Milyen munka
ez, eznem jarja.”*! Tudom, hogy ha Viszockij polgartars olyan j6zan marad, mint Maserov,
akkor jobb férj és apa valik belSle; de nem tudom, szinésznek is jobb lett volna-e (biztos
fegyelmezettebben dolgozott volna); tudom, hogy ha megszabadult volna a fligg&ségei-
t6], még élne, és rendszeresen fellépne a Rosszija csatorna vasarnapi szérakoztaté mdso-
raiban, és mindig ugyanazt az egyetlen dalat énekelné, amelyre jol lehet tapsolni. Ezért
értékelem tobbre a részeges Viszockijt a jézan életli Alekszandr Rozenbaumnal, akinek
mdr rég porra 6rolték a tehetségét a show-business malmai. Az is lehet, hogy alcohol free
allapotban masképp alakul a Farkasvaddszat szerzGjének kolti képzelete. , Tévediink — irta
Gaston Bachelard —, ha azt képzeljiik, hogy az alkohol csupan serkenti a szellemi lehetd-
ségeket. Ezeket a lehet&ségeket tényleg meg is teremti. Mintegy beépiil abba, aki eréfeszi-
tést tesz, hogy kifejezze magat. Teljesen nyilvanvalé: az alkohol nyelvi tényez6. Gazdagitja
a szokincset és felszabaditja a mondatszerkezetet.”*

Ekkor probalt Viszockij — negyedszer térek mar vissza az 1964-es évhez — ongyilkossa-
got elkovetni. ,Folakasztotta magat a nadragszijara a rend6rség kijézanitéjaban.
Szerencsére idében levették.”? Kés6bb még tobbszor probalt végezni magaval: a hatvanas
évek vége felé (bucsulevelet hagyott a szinhaz ruhataraban: ,,Nagyon kérem, senkit se

szerepet jatszott abban, hogy miként itélik meg a szinészi jatékat. Csak kevesen tudtak ellendllni
a legenda magiajanak. Azt mondta egyszer Andrej Tarkovszkij, noha szdmara az orosz kultiira
kivételes jelensége maradt Viszockij: ,Gyenge szinész”, pedig akkor latta a Hamletben. Aztan
hozzétette: ,Amikor kijon a szinpadra gitdrral, én szégyellem magam helyette”. Idézi D.
Karapetian, Wiodzimierz Wysocki. Miedzy stowem a stawg. Wspomnienia, Warszawa 2005, 32.

19 L. Kohanovszkij, ,Piszma Viszockogo” i drugije reportazsi po ragyio ,Szvoboda”, Moszkva 1993, 7.

20 V6.]J. Szusko, i. m. 99.

2 Idézi F. Razzakov, i. m. 80. Pjotr Maserov (1918-1980) 1965-ben keriilt be az FKP-be.

2 G. Bachelard, A tliz pszichoanalizise, ford. Saly Noémi, Nagyvildg, 2001, 7. 1103.

M. Zimna, Wysocki — dwie lub trzy rzeczy, ktére o nim wiem, Koszalin 1998, 70.
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hibaztassanak a haladlomért”),* 1974-ben (Minszkben, el6szor kipiszkélta az Espéralt,”
aztdn ugyanazt a kést akarta a mellkasaba szirni, végiil 6sszevarrtak a sebet, miutan visz-
szatért Moszkvaba — mint mindig, most is az érdemeit tekintve feliilmalhatatlan Szklif*®
segitett rajta), és valészintleg 1975-ben is.

Bar torvényesitették a kapcsolatukat Ludmila Abramovéval, ez természetesen semmit
sem véltoztatott Viszockij életmodjan. Most mér hazastarsként szenvedte el a férje egyre
gyakoribb és hosszabb alkoholos tripjeit. Azt is tudta, hogy a férje rendszerint mas nék
tarsasagaban tolti az ilyen éjszakdkat. Mint mondta, az volt a legszornyt(ibb, amikor varta
haza. Attdl félt, egyszer csak azzal 4llit be, ,mindennek vége”, és elmegy 6rokre. Az egy-
mast kovetS koncertkorutakrol kiildott leveleib6l merithetett vigaszt; ezek épp olyan
6szinték voltak, mint azok, amelyeket Puskin irt Goncsarovanak az eskiivé utan, és olyan
szépek, mint a mosdporreklamok vagy a vélasztasi programok: ,Ha ranézek az utamba
akad6 nékre, inkabb nem 4llok széba veliik, kertilom 6ket, és nagyra értékelem, man-
csocska, oly szamos erényedet, és biiszke vagyok arra, hogy Te vagy a feleségem...
Kalandjaim, ismétlem, nincsenek. Mint ahogy platéi vagy testi vonzalmak sincsenek.
Nehezen viselem, de kibirom, és buzgén ajanlom Neked is ugyanezt”? (Odessza, 1967.
augusztus 9.). Talan hitt is neki egy pillanatig — mindennek ellenére —, és ezért tett meg
mindent annak érdekében, hogy mentse meg a kapcsolatukat. ,Gyakran ajanlottak
Ludmilanak filmszerepeket — tudjuk meg Jelena Scserbinovszkaja visszaemlékezéseibdl —,
de ezeket dlland6an visszautasitotta, nem merte otthon hagyni a gyerekeket, attol is félt,
hogy nem lesz Vologya mellett, amikor sziikség lesz ra. [...] Végiil lemondott a szinészi
palyarol, és foglalkozast valtoztatott.”?® Egy lépésnyire allt attél, hogy szent asszony le-
gyen, de egyik nap, vagy inkadbb egyik éjszaka belatta, hogy legfeljebb aldott lehet.
Koénnyek 6ceanjaval tudott reagélni a benyakalt tengernyi vodkara, Viszockij félrelépései
utan viszont valast ajanlott. Igaz, akkor mar tdl volt a férje a Larisza Luzsinaval folytatott,
évekig tarté romancon. A Fiiggdleges (Vertyikal, 1966) cimd film forgatasan taldlkozott ve-
le, neki dedikalta a Mdr Pdrizs meguvolt néki cimd dalt, de mar elfoglalta a helyét a hasonlé
kortilmények kozott megismert Tatyjana Ivanyenko, a szinmtvészeti f6iskola hallgatdja
(késébb folvették a Taganka Szinhazba). E szerelem gyiimoélcse volt az 1972. szeptember
26-an sziiletett kislany, Anasztaszija (Nasztya). ,Szép par volt — ismerte el a lakasat kol-
csonadé Luzsina —, ez szép romanc volt...”*

Hét év utdn — mint koztudott, a hetes szerencsét hoz — Ludmila és Vlagyimir belatta,
hogy mar csak mult id6ben beszélhetnek a kapcsolatukrdl. ,Mi tortént koztiik — ismerte
be a kissé alulinformalt Nyina Viszockaja —, nem tudtam. De 1968-ban elvéltak. [...]
Vologya velem maradt, nalam lakott 1969-ig...”* Allitélag a kélcsénds megértés hangula-
taban vettek buicstit egymadstol, és, mint Abramova mondja, ,nem volt semmi magyaraz-
kodas, menteget6zés, veszekedés. Aztan eljott az ideje annak, hogy kimondjak a birdsa-
gon a valast. Kérhazban fekiidtem, de kiengedett az orvos, mert mar j61 voltam. Elmentem

2 Idézi V. Novikov, Viszockij, Moszkva 2003, 109.

»  Alkoholistdknak adott gydégyszer, ami — ha rdisznak — borzaszté rossz mellékhatdsokat okoz.
Lasd 49. labjegyzet.

% Uo. 225. A Szklifoszovszkij Intézetr6l [Moszkovszkij Naucsno-Iszszledovatyelszkij Insztyitut
Szkoroj Pomoscsi im. N. V. Szklifoszovszkogo] van sz6. Akarcsak annak idején, most is ez az
egyik legjobb hirt moszkvai kérhaz. Viszockijnak torzskartyat kellett volna adniuk. Halabol tobb
koncertet adott a személyzetnek (példaul 1974-ben is fellépett a Szklifben).

27 1dézi J. Szusko, i. m. 88.

% ].Scserbinovszkaja, V nacsale sesztigyeszjatih [in:] Sztaratyel... 130.

»  Idézi M. Zimna, Kto zabit Wysockiego?, Krakéw 1999, 129. Az utca népe Pugacsovaval is 6sszebo-
ronalta. Tévedés. Baratok voltak, csak bardtok. Egyszertien nem tetszett a nének, Alla pedig —
mint egy ismerdse mondta réla — ,egész életében j6 pasikra hajtott”. Idézi J. Szusko, i. m. 86.

®  Ny. Viszockaja, i. m. 55.
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abirésagra. Ot perc mulva mar el is valasztottak minket... Volt még idém a kérhazi vacso-
raig, és Vologya meghivott Nyina Makszimovna lakdsdba. ElImentem. Vologya énekelt,
sokaig énekelt, majdnem elkésett a szinhazb6l. Nyina Makszimovna pedig hallotta, hogy
énekel, és a Iépcs6hazban vart...”*!

1970. februér 10-én mondtak ki a valast,” és mar december 1-jén (alighanem ttiloztam
ezzel a ,mar”-ral, mert mégis hogy ardnylik ez a majd’ tiz hénapos ,, mar” Bulgakov egyna-
pos ,,mér”-jdhoz) ott allt Viszockijaz eskiiv6i szényegen, harmadszor. Akarcsak a valasztott-
ja, ami 6sszhangban all azzal az elvvel, hogy , Bog troicu ljubit” (Isten a hdrmassagot szereti).
Az érdekelteken kiviil csak a tantik, Vszevolod Abdulov moszkvai szinész és Max Léon fran-
cia Gjsagird vett részt a ceremoénian. Szerény eskiivéi fogadast adtak Moszkvaban, aztan a
barétok szerveztek egy rendkiviil fénytiz6 lagzit Tbilisziben. Ott Lili Brik vdgyainak targya
készitette el az ifja par halészobajat — gyiimolcsokkel szortak tele a padlot, az agyon szétte-
ritett salra névjegykartyat tiztek , Szergej Paradzsanov”? felirattal.

1967 februdrjaban taldlkoztak el6szor az Gj hdzasok a moszkvai filmfesztivalon, de az
Gj asszony ott még a férji posztot korabban betolts személlyel volt (Jean-Claude Brouillet
egy egzotikus légitarsasag tulajdonosa volt, az el6dje, Robert Hossein pedig szinész és
rendezd), és nem figyelt fol Vologyara.** De két évvel késébb a hires francia filmsztar,
Marina Vlady nem tudott ellendllni a Taganka Szinhazban gitarozé fiinak. Nem sejtett
elére semmit, egy romdn szinészbe volt szerelmes (a neve Chris Avram), s mivel mar sike-
riilt elvalnia, a ndszindul6 ritmuséara dobogott érte a szive. Amig csak észre nem vette a
Szinészklubban ,a szeme sarkdbél”, hogy ,jon egy fiatal, alacsony, rosszul 61t6zott férfi.
Csak vildgossziirke szemére figyelek fol. [...] Koriilottiink tijra megindul a tarsalgas. Nem
eszel, nem iszol, csak engem nézel.

— Végre talalkozunk.

Zavarba hoznak az elsé szavak, valaszul elmondom a szokéasos békokat az el6adés-
r6l.”* Bar kissé zavart volt, azért még sikeriilt szenvtelentil végigmérnie: ,Nem vagy jo-
képd, a kiilséd jellegtelen”,* amikor pedig mar gy néz ki, ura a helyzetnek — ,a tekinte-
ted meghddit”.”” Meghdditotta, megigézte, mar védtelen, mindent megenged neki: ,A
labamnal iilsz [olyanok, mint Jeszenyin és Duncan — T. K.], csak nekem énekelsz. [...]
Aztan kertelés nélkiil k6z16d, hogy mar régéta szeretsz. Mint minden ismert szinésznd, én
is gyakran kaptam ilyen vallomasokat. De aznap este valéban meg voltam hatva.
Beleegyezem, hogy hamar djra lassuk egymast.”*® Vlady hozzatesz ehhez még néhany
informaciét azoknak a néi olvaséknak, akik a Szerelmem, Viszockij nyolcadik oldalan még
nem voltak meggy&zddve arrdl, hogy érdemes rogton meghoditottnak, megigézettnek és
védtelennek lenni: ,Nem vagy magas, 170 cm, de tokéletesen ardnyos a tested. Hosszu,
karcst labak, nagyon sztik medence, enyhén csapott vall, s ez megnyjtja az alakodat,
amely egyébként kicsit zomok volna, mert hatalmas mellkasod van, révid, gombolyd iz-
mokkal, mint az oroszoknak oly gyakran.”*

3 Fakti... 13.

3 1970-ben egyre gyakrabban kezdte latogatni Abramovét Jurij Ovcsarenko. Mivel a fiai is elfogad-
tak, Ludmila hozzdment. Lanyuk sziiletett, Szerafima.

3 V06.]. Szusko, i. m. 146.

V6. L. Szimakova, Vsztrecsa Marini Vladi sz Viszockim, o kotoroj ona zabila, www.otblesk.com/
vysotsky/znakoms-.htm

M. Vlady, i. m. 8. Viszockij akkor Sz. Jeszenyin Pugacsov cimd darabjaban jatszott, az el6adast J.
Ljubimov rendezte.

% Uo.
7 Uo.
% Uo. 8-9.

¥ Uo. 71. Vlady 6t centivel volt magasabb Viszockijnal.
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Hiaba is probalndm rejtegetni, Marina visszaemlékezéseit csak olyan figyelmeztetés-
sel lenne szabad forgalmazni, amilyen a cigarettdsdobozokon olvashato, mert a giccs vég-
zetes lehet a befogado lelki egyensilyara nézve. Egyszert cselekmény, viligosan megfo-
galmazott iizenet rejlik a nagyképtl, gyermeteg narracié6 mogott. A kdzismert francia
szinészné megismeri a rosszul 61t6zott (és — nyilvan — késsel-villaval banni nem tudo)
orosz miivészt, HamupipSkét és Muzsikas Jankoét egy személyben, és boldogga teszi a
szerelmével. Kés6bb majd vesz neki farmernadragot (, mindig meg vagyok hatva, ha la-
tom, mennyire Oriilnek ezek a meglett férfiak és nék egy Parizsbol kapott ingnek, lemez-
nek vagy fehérnemtinek”%), gyors nevel6 munkaba kezd (,Egyik este késén érsz haza, és
abbdl, ahogy bevagod az ajtét, érzem, hogy ideges vagy. [...]

— Hat ez mér sok, képzeld, ez az alak, ez a francia, t6lem lop, pontosan tgy ir, ahogy
én, ez szintiszta plagium. [...]

Képtelen vagyok beleolvasni, olyan gyorsan lapozol. [...] Idézed azokat a részeket,
amelyek a legjobban félhaboritanak.. Kitor bel6lem a nevetés [...], az [...] nem mds, mint
[...] Arthur Rimbaud. Elvorosodsz a melléfogds miatt”*'), majd bevezeti az eurépai és
amerikai szalonokba.

Azon az els6 estén Viszockij minden bizonnyal kissé lampalazas, de mindenekel6tt
elszant volt, mert megértette, hogy itt az esély — mint kordbban Jeszenyinnek (aki sikerrel
jart) és Voronyinnak (aki elpuskazta) —, Gjabb fejezettel gazdagithatja a szovjet mitoldgiat,
valdra valthatja a Soviet Dreamet. Bar a hatvanas évek masodik felében Vlady mar elvesz-
tette sztarstatuszat (az eurépai n6k mar nem gy fésiilik a hajukat, mint Marina, most
Bardot-frizurat hordanak), de — szerencséjére — Moszkvaba késve jut el ez a hir. Nem tu-
dom, mikor jutott a tudomasara, hogy Viszockij azon az estén rutinszertien csabitotta el.
Sokszor ellendrizte a médszert, és mindig bevalt. Mint a Taganka egyik szinésze, Borisz
Hmelnyickij elmondta, Viszockijnak egyszer(i receptje volt a sikerre: ,Mihelyt megjelent
a tarsasagban egy szép ng, fogta a gitarjat, és addig énekelt, amig nem engedett neki...”*

Ezuttal is igy tortént. ,Mindent tudok rélad (legaldbbis azt hiszem) — mesélte el Vlady
az egész vilagnak — nagyon tiirelmes vagy, de érzem, hogy siirgetsz. Egy oktoberi estén
megkérem a baratainkat, hagyjanak magunkra a lakdsukban. [...] Az egész éjszaka nem
volt elég, hogy folfedezziik, ami 0sszekot minket. A beszélgetéssel, egymds nézésével,
nevetéssel toltott elmult hénapok csak az elGjatékot jelentették valami sokkal mélyebb
érzéshez. Testiink minden porcikaja taldlkozik, dszunk a végtelen térben, amely csak a
szerelemé.

Harmincévesek vagyunk, tapasztalatokban gazdag élettel: tobb feleség és férj a ha-
tunk mogott, ketténknek 6t gyereke, szakmai sikerek, gazdagsag, bukasok, hirnév. Mégis
olyanok vagyunk, mint két kamasz, aki épp most fedezi {6l a szerelmet, &amulunk-bamu-
lunk.

Soha semmi nem torolheti el az els6 teljes egymasra taldlas emlékét. Harmadik nap
hajnalban megytink el a lakasbol. Ettdl kezdve egyiitt vagyunk életre-halalra.”*

Aztan voltak szallodak (és az el6irasok megsértése, igy 6hatatlanul is Ssszettiztek a
személyzettel), ,konyhai divanyok” vagy ,folyos6i divanyok”, halékocsik, ,hajékabi-
nok”, és az ilyen egyiittlétekre jellemz6 , siirgetettség érzése, kielégiiletlenség” .**

Nem volt kegyes a hajléktalan szerelmesekhez a szovjet Moszkva, de Viszockij az elsé
hénapokban euforikus allapotban van. Mindenkinek az 1j szerelmérdl mesél, elmondja,
hogyan harcolt Vlady kegyeiért Zsenya Jevtusenkdval, Vaszja Akszjonovval meg ,a

4 Uo.28.

4 Uo. 80.

4 Jdézi M. Zimna, Kto... 130.
# M. Vlady. i. m. 14-15.

# Uo. 16.
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Moszfilm valamelyik rendezgjével”, és végiil 6 lett a befuts.* Atértelmezi egy régi szove-
gét, melynek hése azt meséli, hogy most , két felesége, két Marina Vladyja”* van. A hall-
gatésdga alighanem Gszintén gratulal neki (mert szereti Vologyat, mert hazafias biiszke-
ség tolti el), ezért valahogy nem gy6z meg engem a kicsit talan féltékeny Valerij Zolotuhin,
aki a kovetkezSket irta a napléjaba 1969. oktéber 4-én: ,Megszegte a jatékszabalyokat. A
tomeg gytiloletesnek taldlta ezt a szerelmet és a Marinaval folytatott roméncéat. Nem tud-
ta megbocsatani, hogy megcsalja a nyugati sztarral.”*

A sztar pedig — bar kihunydban van, akkor is nyugati — egymast koveté moszkvai ttjai
sordn a szovjet né szerepében alakit nagyot (,,f6z0k, takaritok, szervezem tj életiinket, ta-
nulok bevasarolni, sorban allni a hidegben, hogy megszerezzem a follelhetd élelmiszere-
ket, kijarok a kolhozpiacra”*), és mint majdnem minden orosz né, prébal harcolni a szere-
t6je/ férje alkoholizmuséaval. Hoz Franciaorszagbél Espéralt,* hogy példat mutasson, kéri,
hogy tiltessék be neki is, rendszeresen atkutatja a lakast, alkoholt keresve, rejtegeti a par-
fiimoket. Amikor pedig mindez nem segit, vele egyiitt iszik, hogy ne kelljen elmennie vod-
kat és ivocimborakat keresni. Természetesen kudarccal végzddott a kiildetése: Viszockij
megtorte az egészségiigy monopoliumat a , rugd” eltavolitasa terén, és elttint, hosszu na-
pokra. , Ejszaka felriadok — irja Vlady vagy valaki mas a nevében —, teljesen elgémberedve
[...]. Nem vagy otthon. A telefon kitartéan csong. [...] Alig tudom foljegyezni a cimet, nem
értettem mindent, félek, taxiba vdgom magam, megérkezem egy sotét, macskaszagu 1ép-
cs6hazba, a legfols6 emeleten nyitva egy ajtd, egy né bevezet a szobaba. Ott fekszel a diva-
nyon grimaszolva, szanalmas allapotban, a f6ldon tivegek és csikkek, az asztalon Gjsagpa-
piron fistolt hal, itt-ott néhany eldélt ember, nem ismerem &ket, megprobalsz folallni,
felém nyujtod a kezed, reszketek tet6t6l talpig, derekadnal fogva hiizlak kifelé.”*

Ha tehét neheztelhetett valaki Viszockijra a romanc és a Marinaval kotott hazassag
miatt, akkor erre mindenekelStt a Moszkva—Petuski jarat emberroncsainak volt okuk,
akik a Taganka Szinhaz Hamletje mellé szegdtek alkoholmadmoros odiisszeidin, és azok-
nak a holgyeknek, akiknek mindig nyitva allt a lakdsuk (ilyen volt példaul Lionyella
Szkirda-Pirjeva szinésznd), mert e néhany képszakadasos éjszakanak koszonhetSen ugy
érezhették, fontos szerepet jatszanak Viszockij életében. ,Marina kezdett nyomaszté ha-
tassal lenni rd — irta er6sen kiszinezett visszaemlékezéseiben Eduard Volodarszkij. —
Viszockij rettenetesen szenvedett Marina uralkodéi alkata, rémséges tigristermészete mi-
att. Nagyon egocentrikus nészemély volt, kizarélag onmagara koncentralt. Akaratos
asszony, szoknyaban jaré férfi volt, legaldbbis ami az acélos jellemét illeti. Senki sem bol-
dogult Viszockijjal. Még a férfiak sem. Hat még a nék. O viszont tudott banni vele. Eleinte.
Rendérséggel kerestette a bardtai hazaban. Egytitt tiltiink, ittunk, aztan egyszer csak cson-
gott a telefon, berontott a szobdba a nd, akinél buliztunk, és figyelmeztetett minket, mint
a konspirdnsokat: »Vologya! Egyik! Tiinjetek el! Mindjart itt lesz Marina a rend&rokkel!«
Leléptiink. Par perccel késébb orditva nyomult be a lakdsba Marina: »Hol vagy?! Hol az a
szemétlada?!« Pedig Marina se vetette meg a szeszt. J6 sokat meg tudott inni. Vologya

#  Pjaty piszem [in:] Sztaratyel... 113.

% 1963-ban vagy 1964-ben keletkezett a vers (,Ma felbuzdult az egész brigad... / Szegodnya v
nasej kompleksznoj brigagye...”). Viszockij akkor még formalisan Ludmila Vlagyimirovna
Abramova férje volt. Oroszul ugyanigy hangzik a Vlagyi[mirovna], mint a Vlady.

¥ V. Zolotuhin, Vszjo v zsertvu pamjatyi tvojej... [in:] Sztaratyel... 148.

# M. Vlady, i. m. 17. Szeretném megnyugtatni azokat, akik meghatédtak a sorban allas gyotrelme-
it6] — legtobbszor a Berjozka dollarbolt szolgaltatasait vette igénybe.

% ASzovjetunidban, az altaldnos jozansag orszdgdban még ismeretlen volt az Espéral. Késbb tiint
fel, népszeri neve a ,spirdl” vagy ,rugd” volt. Ugy alakult, hogy a Taganka Szinhazban egyszer-
re j6 néhdny szinésznek bevarrtak, Ljubimov , varrottasként” emlegette a gardat.

% M. Vlady, i. m. 18-19.
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halala utan nalunk lakott vagy masfél hénapig, és mindennap megivott 6t iiveg pezsgoét,
reggel pedig frissen és egészségesen kelt fol. A vodkat is szerette. De Vologyat minden-
aron ki akarta kezelni ebbdl.”*!

Vlady tavollétében (elég gyakran utazott Franciaorszagba, ilyenkor telefonon tartot-
tak a hazastarsi kapcsolatot) mar nem volt senki, aki hasonlé elszantsaggal probalt volna
harcolni azért, hogy visszatéritse a férjét a j6zansag utjara. Akik a legnagyobb jéindulattal
viseltettek irdnta, mar rég nem hittek ebben, pragmatikus életfelfogdsra tanitotta ket a
Viszockij mellett eltoltott sok év: el kell fogadni a szinész szenvedélyét, de vészhelyzetben
mindent meg kell tenni annak érdekében, hogy talpra allitsdk. Tobb instrukciébol allé
hasznalati utasitast mellékeltek Vlagyimir Szemjonovicshoz. A legegyszertibb és aligha-
nem a leghatékonyabb az eré alkalmazésa volt (,,A VTO-ban iiltiink. Borzasztéan szere-
tett volna inni egy kis bort, mi viszont lefogtuk, megragadtuk a két kezét és a két labat”>?),
a mas, finomabb médszerek hivei inkdbb arra térekedtek, hogy enyhitsék a miivész és az
alkohol talalkozdsanak kovetkezményeit (ime egy ilyen akcid rekonstrukcidja: a) Viszockij
eszméletlenre itta magat a koncert utin Magadanban; b) hatvan kilométerre van a koz-
ponttdl a repiil6tér, az autd nyitott ablaka és a tavolsag jotékony hatasanak koszonhetSen
mar csak félig eszméletlen az énekes, amikor kiér a repiil6térre; ) a kiséré atnyujt a stew-
ardessnek egy iiveg konyakot, és arra kéri, kis adagokban vigye ki Vologyanak, amikor
cirkuszolni kezd a fedélzeten; d) szinte j6zanul szall le a moszkvai repiil6téren a géprél az
értékes utas, szerepelhet az esti el6addson — ha csak nem talalkozik el6tte egy jotét 1élek-
kel, aki javasolja, hogy fogyasszanak egy kicsit).

S mivel szinte egész Oroszorszag beszélgetni akart po dusam a balvanyaval, szeszg6-
z0s hodolattal adézva neki (kivéve az akkor még ismeretlen Gorbacsovot és néhany 6vo-
das gyereket), e tomény iddk lelkiismeretes kronikdsanak nem marad mas hétra, mint
gondosan feljegyezni napléjaban: , Viszockij megint kérhdazban van. Elmarad a Galilei.”*
(1968. médjus 30); , Lehet, hogy ma beugrik valaki helyette. Tegnap Vologya kicsit elenged-
te magat. [...] Megivott egy-két poharkaval barati tarsasagban az Antiviligok [Andrej
Voznyeszenszkij mive — T. K.] el6tt [...]. Elszavalta valahogy az Oza cimd kolteményt, de
mikor fekvé helyzetbdl kezdett folemelkedni, megtdntorodott, ha nincs ott Venyka, nem
tud folkelni, visszaesik a hatéra... Ujabb el6adasokon kellett helyettesiteni [...]”>* (1970.
marcius 16.); ,Nem tetszik, hogy Vologya vedel. Ma a Kamdaban 6 konyakot, én sort.”*

5 Idézi M. Zimna, Kto... 122. Elkeriilhetetlen volt, hogy megjelenjenek olyan szévegek, mint
Volodarszkij visszaemlékezései. V. Zolotuhin mar 1968. november 25-én elére jelezte: , Mi, filisz-
terek, sziirkék [...] az 6 tlizénél melegedve szivesen meséliink réla legendakat idegeneknek, és a
magunk szdmadra is észrevétlentiil teremtiink legendakat réla. Aztan varjuk, hogy csak torténjen
valami a baratunkkal [...], olyan visszaemlékezéseket, olyan memodrokat irunk, hogy megall az
ész, le nem tudjatok venni a szemeteket réla. ,Vszjo v zsertvu pamjatyi tvojej...” Valerij Zolotuhin o
Vlagyimire Viszockogo, Moszkva 1992. 35.

2, Vszjo... 29. Zolotuhin 1968. oktéber 21-i napléjegyzete. VIO — Vszeszojuznoje Tyeatralnoje
Obscsesztvo (Ossz-Szdvetségi Szinmtivészeti Tarsasag).

% Uo. 21. A hatvanas évek végén mar nyilt titok volt Viszockij szenvedélye. Ezért amikor 1968.
november 10-én a szokasostdl eltéré okbdl jelent meg indiszpondltan a szinhdzban (fajt a torka),
nem hitt neki a k6zonség (akkor is a Galileit jatszottak). Ilyen hangok hallatszottak a nézdtérrdl:
,Kevesebbet igyal, és tobbet énekeljél”. Csak akkor nyugodott meg a publikum, amikor kozolték,
hogy el6adjak a Tartuffe-6t, bar még nem jatszottdk a darabot.

* Uo. 150.

% Uo. 157. Zolotuhin ennek kapcsan, Viszockijra hivatkozva, szérnyd vadat fogalmazott meg:
,Milyen kiilénds, megrazé hirt mondott nekem [Viszockij — T. K.]. A KGB titkarndje allitélag 14-
tott olyan anyagokat, melyekben a f6ndk — Ljubimov — beszamolt a Viszockijjal folytatott beszél-
getéseirdl, vagyis a f6ndk tégla. [...] Ugy megagyaltdk Vologyat, mint egy malacot” (157.). A ké-
vetkez6 publikaciéjdban Zolotuhin teljesen étirta ezt a mondatot: , A szervek titkarndje allitdlag
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(1971. februar 11.). A hetvenes években talan mar csak Nagibin (ismert ir6, egy darabig a
nem kevésbé ismert kolténd, Bella Ahmadulina férje) és Volodarszkij irja le anekdotikus
forméban Viszockij fliggéségét: ,Marina Vlady arrél szénokolt nalunk a konyhdban, hogy
a néi orgazmus a gyonyor minden mas valtozatat feliillmulja. A mdsor tet6pontjan allitott
be Viszockij, pofan vagta, és elvezette”;* , Feljott egyszer hozzam részegen Vologya azért,
hogy beszélgessiink meg... igyunk még valamit. Széval ott iiliink nalam, otthon, és
iszunk. Azt mondja Vologya: »Két nap mulva érkezik Marina«. Iszunk tovabb. Azt mond-
ja masnap Vologya: »Holnap érkezik Marina. Ki kell mennem elé a repiilGtérre.« Iszunk
tovabb. Azt mondja a harmadik napon Vologya: »Két 6ra mdlva itt lesz az a szuka!«
Persze nem ment ki a repiilGtérre.”>

Marina megérkezett, masnap elvitte a férjét — mint ilyen esetekben mindig — a
Szklifoszovszkij Intézetbe, ahol elvégezték a rutineljarast, méregtelenitették a szervezetét.
A Szklif orvosainak koszonheti, hogy sokszor ,csodét tettek, visszaadtdk az egészségét”,
és ,kiragadtak a halal torkabol”, ami a korhazi viszonyok nyelvére forditva azt jelenti,
hogy egyszertien magahoz téritették, egyszer pedig a klinikai halalbdl hoztdk vissza. A
Kascsenko Pszichiatriai Kérhazba is bejaratos volt (a skizofrének osztalyan iinnepelte a
harmincharmadik sziiletésnapjat), a rettegett Szerbszkij Torvényszéki Orvosi Intézetben
is kezelték, ahol divatba jott az a médszer, hogy narkotikumot fecskendeznek be az alko-
holistdknak. Mint késébb kidertilt, egyetlen beteg sem tért az absztinencia ttjara, szinte
mindegyikiik a baudelaire-i mesterséges paradicsomokba vezet6 osvényt kezdte kitapos-
ni. Kéztiik Viszockij is, akinek egy orvos baratja adta az els6 adag morfiumot.® Allitlag
a hetvenes évek kozepén kezd6dott minden. Marlena Zimna beszamoléja szerint 1976-
ban 12 cm?® csillapitotta az éhségét négy-ot érara, 1980 marciusaban napi hiisz ampullatél
volt mikodSképes.

Tehat egy tjabb nem névtelen alkoholista és narkoman volt a XX. szdzadi orosz mtivé-
ként pedig a felesége férje is volt, aki néhany év hazassag utan tgy dontott, ablakot nyit
neki a vildgra (mint Duncan Jeszenyinnek). Vlagyimir Szemjonovics csak azért kertilhe-
tett kozelebbi ismeretségbe a rothad6 kapitalizmussal, mert Marina 1968 majusaban belé-
pett a Francia Kommunista Partba. Amikor tehat jelentkeztek a varatlannak aligha mond-
hat6 tutlevélproblémdk, Vlady azonnal bevetette a parttagsagat. Kérésére az FKP akkori
fétitkara, Georges Marchais kozbenjart (attl tartok, nem ez a legszerencsésebb kifejezés)
egy urnal, aki a genszek de tutti f6titkar volt, és Leonyid Brezsnyev nagy kegyesen ugy
dontott, ki kell adni a vagy voros targyat. Nem maradt mas hatra, nyilatkozatot kellett
adni, amint azt megkovetelik ilyen esetben (,En, Viszockij Vlagyimir Szemjonovics
Franciaorszdgba utazvan megismertem A kapitalista és fejlodo orszigokba utazd szovjet dllam-
polgdrok viselkedését szabdlyozo alapelveket, kotelezem magam ezek betartdsara, valamint
arra is, hogy évom rendithetetleniil a szovjet dllamérdekeket, meg6rzom az dllamtitkokat,
kifogastalanul viselkedem maganéletemben, nem ejtek foltot a szovjet allampolgarok be-
cstiletén és méltésagan”™), és 1973. aprilis 18-an a Viszockij hazaspar — de szépen hangzik
— elhagyta Moszkvat: ,A lengyelek gyorsan elengednek, és mihelyt a fak eltakarjak a ha-
tart, megallunk. [...] Bolondulasig el vagy ragadtatva, hogy atlépted a hatart, pedig azt
hitted, soha nem jutsz ki orszagodboél, hogy tudod, megyiink vildgot 1atni.”*

latott bizonyos anyagokat, melyekben N. szamolt be a Viszockijjal folytatott beszélgetéseir6l” (V.
Zolotuhin, Szekret Viszockogo. Dnyevnyikovaja poveszty, Moszkva 2002, 97.).

% J. Nagibin, Dnyevnyik, Moszkva 1995, 350.

7 Idézi M. Zimna, Kto... 123.

% V6. P. Leonyidov, Viagyimir Viszockij i drugije, New York 1983.

5 Idézi M. Zimna, Kto... 108.

@ M. Vlady, i. m. 97.
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Nagy elddeihez (Jeszenyinhez, Majakovszkijhoz — hogy maradjunk a XX. szdzadi alko-
toknal) hasonléan ez a voyager sem élt at ,,odaat” megvilagosodast (,odaat” Franciaorszag-
ban, ,odaat” Spanyolorszagban, ,odaat” Kanadaban, ,,odaat” az Egyesiilt Allamokban,
,odaat” Mexikéban és még sok mas helyen , odaat”). Az emlitett k6lt6khoz hasonléan &
sem az ismeretlen, mitikus foldre vezetS peregrinacié kategériaiban fogta fel az els6 utaza-
sat, nem tett kisérletet mas kultirdk megértésére. Talan azért nem, mert ez egyszerten le-
hetetlen, és igaza van Samuel Huntingtonnak, amikor azt mondja, ,,a kultirak alapjaban
véve lefordithatatlanok. Nem kezdhetnek egymassal parbeszédet a civilizaciok, mert kii-
16nb6z6 nyelveken beszélnek. Ami szamunkra magatdl értet6d6, mint a demokracia esz-
méi vagy az emberi jogok, azok esetleg egyaltalan nem elfogadottak egy masik kultira-
ban. Nem attetszek a kultirdk, hanem kolcsondsen olvashatatlanok egymas szdmara.”®!
Talan azért, mert Viszockijt, bArmenyire is fiiggetlen szellem volt, megfertézte — mint
egyébként mindannyiunkat, akik akkor sziilettiink, és magunkba szivtuk a ,kommunista
civilizacié” [Leopold Tyrmand kifejezése] kiparolgasait — a homo sovieticusnak nevezett vi-
rus, és nehezen viselte a massagot. Nyilvan azért, mert mint minden miivésznek (ne higy-
gyetek nekik, ha azt hangoztatjak tetszelegve, hogy nem igy van), Viszockijnak is sziiksége
volt arra, hogy a hivei kifejezzék elismerésiiket, sziiksége volt a kozonség imadatanak bi-
zonyitékaira, , simogatdsokra” (mint Eric Berne pszicholégus mondta volna). A szovjet
varosok utcdin simogattdk, folismerték, tarsasagi pletykakat terjesztettek réla, minden
gesztusat és szavat elemezték; Franciaorszagban vagy az Egyesiilt Allamokban viszont a
névtelen tomeg tjabb tagja volt (amikor nem a megfelel§ idében és helyen kért autogra-
mot az isteni Vologya Charles Bukowskitdl, a bevett hollywoodi riposzttal razta le az iré:
,Fuck off!”). Bar kiadtak a lemezeit a vasfliggdny masik oldalan (alighanem az a legismer-
tebb, amely Parizsban jelent meg, ezen olyan egytittes kiséri, amely feltehetSleg egy , La
Cantine Russe” tipust, orosz kocsmat utanzé helyen vendéglatézott naponta), de Bob
Dylan vagy a Simon & Garfunkel dué egy pillanatig sem érezhette fenyegetve magat. Az
istenné valt Vlagyimir kultusza nem terjedt til a lengyel-keletnémet hatdron — Swieckétol
nyugatra Karel Gottban hittek. Az Avenue des Champs Elysées-n és a Sunset Boulevardon
névtelen énekes és orosz szinész volt — ami eléggé frusztralta, és a felesége férje — ami két-
szer annyira frusztralta. Lehet, hogy ezért jelentkezett Los Angelesben, 1978-ban az impo-
tencidnak nevezett probléma, amelyrdl az els6 adandé alkalommal be is szamolt Marina
Vlady mindazoknak, akik olvastdk visszaemlékezéseit: , Annak ellenére, hogy sokat vol-
tunk tavol egymast6l, mint szeret6k nem taldltunk egymasra. Gyongéden 6sszedlelkezve
alszunk, de mar nincs benned vagy, képtelen vagy bizonyitani a szerelmed, tgy éliink,
mint a testvérek.”®> Egyébként nem is igy volt az egész: nem lobbantotta langra a Los
Angeles-i lanyok hiivés tartézkodasa (ellentétben az orosz nék perzseld pillantasaval), a
kanadai spangli se jott be annyira (mint az orosz morfium), a dalai ldma parizsi tanitva-
nyanal tartott szeansz utan sem lett hive az alkoholizmus ellen folytatott harc tibeti méd-
szereinek, nem is keltettek benne tiszteletet®® (mint a kényszerzubbonyok, a szijak és a
pszichotrép szerek a Kascsenko Klinikdn), nem rokonszenvezett a melegekkel, akik tanc
kozben 6sszesimultak egy New York-i klubban (hol vannak azoktdl az igazi férfiaktol, akik
egy fiistds moszkvai késdobéléban olelik at egymast). Es még jobban fajt Viszockijnak a
polgéri normalitds dogunalma, melynek lényegét abba a négy sorba stritette, melyet 1975-
ben vagy 1976-ban kiildott Spanyolorszagbodl, képeslapon szinész baratjanak, Ivan
Bortnyiknak:

1 Nieprzynaleznos¢. Salman Rushdie fogalmazta meg ezt a Jerzy Jarniewiczcsel folytatott beszélge-
tésben. Nieprzynaleznos¢, Gazeta Wyborcza, 2000. aprilis 22-24.

¢ M. Vlady, i. m. 203.

V6. Vlagyimir Viszockij v zapiszah Mihaila Semjakina, New York 1987.
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Unom, Vinya, ezt a spanyol helyet,
Keseriit isznak, nyelik a gint.

Es nem félnek, nem mérlegelnek,
Mert nincs rugd, Vinya, ezekben itt.

Mivel frusztralt, kétségbeesett és elidegenedett volt, elhatarozta, hogy megbaratkozik va-
lahogy azzal a vilaggal, amelyet nem tudott és nem is akart megérteni, az elképzeléseinek
megfelel§ szovjet-orosz arcot ad a lélektelen kapitalizmusnak. Abbdl a feltevésbél indult
ki, hogy az ,,odaat” magaba dontott szesz olyasfajta hatassal lesz ra, mint a hasonlé meny-
nyiségben ,idehaza” megivott alkohol, az emigransok kozott pedig elég hamar talalt gya-
korlé alkoholistakat, akik szivesen vettek részt az tigy érdekében napokig tarté vodka-
jamboree-kon. 1979 decemberében Viszockij titon volt Tahitire, mert Brouillet meghivta a
soron kovetkezd eskiivGijére (ne feledjiik, 6 volt Marina els6 férje). Nem ért oda. Vlady
korabban utazott a helyszinre, 6 pedig taviratozott neki Los Angelesbdl, eljuttatott a fele-
ségének egy lakonikus, de mily szomord torténetet arrél, hogy menyire bajos a vizum
beszerzése. Kozben pedig két hétig nem hagyta el egy bizonyos zenész hazat.** E tizen-
egynéhany nap alatt a hazigazdaval ittak és talan énekeltek, ittak, és talan zenét hallgat-
tak, ittak, és talan nékrél beszélgettek, ittak, és talan csodéltdk a kaliforniai napkeltéket és
napnyugtakat, ittak, és talan visszavagytak a fekete-tengeri strandokra, ittak, és talan az
idén kiviilre keriiltek. Es amikor mér az utols6 {iveg vodkat is megittdk LA-ben, taldn
ehhez hasonl6 beszélgetést folytattak:

Egyszer megkérdezte Makszim, hogy Pjotr szerint miben rejlik a zen értelme.

— A zen — mondta Pjotr, aki szerette a szubtilis, de nem tul tavoli hasonlatokat — az a mt-
vészet, melynek birtokaban két teli pohar vodkat tolthetiink egy negyedliteres tivegbdl.

— Uresbdl - tette hozz4 Vaszilij.

Makszim Fjodorra emelte a tekintetét.

— Es nem meginni a vodkat.

Makszim elégedetten bélogatott, és azt mondta:

— Es nem tolteni a poharakba.®

Aztan Viszockij Moszkvaba repiilt (feltehetéen tobbszori atszallassal).

Fél évvel késébb sikeriilt néhany napra homogenizalnia a lefordithatatlan kulttrédkat.
1980. méjus 10-én Vlagyimir Szemjonovics mar részegen indult Péarizsba. Megivott két
iiveg konyakot a repiilén, aztan eszméletlen allapotban keriilt be egy pdrizsi pszichiatriai
klinikdra. A danse macabre [Moszkva, alkohol, Vlady, kérhaz, Parizs, alkohol, Vlady, kér-
haz] volt az utolsé el6tti 6tlete Eurépa egyesitésére.

Az utolsé sokkal rafinaltabb és perverzebb volt. A hetvenes években elég volt egyetlen,
nem kiilondsebben bonyolult fogalmat ismerni ahhoz, hogy az ember megértse a szovijet
gazdasag mikodésének alapelveit: hidny (esetiinkben: hianycikk). A propaganda éltal mani-
pulalt szovjet allampolgarok beletdrédtek abba a helyzetbe, hogy fontos okokbdl (nyugati
fenyegetés, mas orszagok internacionalista timogatdsa) nem lehet minden azonnal elérhetd,
elmés vezetSiknek pedig allandéan dontéseket kell hozniuk, nehéz szivvel, a tarsadalom
nevében: Dumas vagy Brezsnyev 6sszegytjtott miiveit adjak ki, Leningrddba vagy az éhez6

® Ez és szdmos hasonld, Viszockij életének utolsé hoénapjaira vonatkozé informdcié Valerij
Perevozcsikov Pravda szmertnogo csasza. Vlagyimir Viszockij, god 1980 cimd konyvébdl szarmazik
(Moszkva 1998). Azok kozé a szerz6k kozé tartozik Perevozcsikov, akik mindig ugyanazt a mun-
két adjak ki kiilonb6zé cimekkel. Vo. V. Perevozcsikov, Pravda szmertnogo csasza. Poszmertnaja
szugyba, Moszkva 2003.

% W. Szynkariow, Maksym i Fiodor. Jez domowy, Poznan 1997, 16.
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Londonba kiildjék a fehérorosz krumplit. Azt is megértették, hogy a hidny globdlis jelenség,
kiilonboz6 arculatai lehetnek — a nyugat-eurépai boltokban mindig van kenyér, de éhen
vesznek a munkanélkiiliek, az amerikai szalonokban dllandéan kaphaté autd, de Angela
Daviest kinozzak az elfajzott fehérek. Viszockij mar az els6 franciaorszagi tart6zkodasa so-
ran megértette, hogy ennek az orszagnak is megvan a maga szégyellni val6 hianycikklistéja,
ésigy dontott — haldbol, amiért befogadta a szeretett asszony sziileit ez a nemzet —, véltoztat
apranként ezen a kedvezétlen helyzeten. Eztan ha Périzsba utazott, magaval vitt néhany
[idSnként akdr tiz-tizendt] Silelis®® tévét (a hires szinészns, Marina V. régton be is adta ezeket
a bizomanyi druhazba), cobolybundat, ékszereket,” mttargyakat. Pénzbeli tdimogatast is
nyujtott felesége hazajanak Vlagyimir Szemjonovics: egy francia dllampolgar leszamolt a
hires szinésznd, Marina V. kezébe 38 000 USD (bettivel: harmincnyolcezer dollar) honorériu-
mot, amelyet az Egyesiilt Allamokban tartott nyolc koncertjéért kapott; néha meghivott va-
lakit magahoz, és ezzel a vendéggel (a parizsi nép kiildotte mindig a hires szinésznd, Marina
V. volt) 1975-ben és 1976-ban a Foldkozi-tengeren utazgatott a Belarusz nevii hajéval.
Viszockij imadta ezeket a portyakat, mert kiilf6ldon volt, ugyanakkor mégis a hivei vették
kortil, akik folismerték, becstilték és kényeztették. Es VIP-statusza volt — minden turista au-
tobusszal jarta be a kikotévarosokat, Viszockij irnak és biibdjos feleségének (az amugy is-
mert szinésznének, Marina V.-nek) auté6t rendelt a kapitany.

A nyugat igazdbdl csak egyetlen, bar igen fontos, kétségbevonhatatlan és nagyon uni-
verzalis igazsagra tanitotta meg: a Mercedes markajd auté jobb a Renault markajindl.
Aztan mar sosem vett Renault-t, mert tudta, hogy jobb a Mercedes.

Viszockijazt is megértette, hogy nekia Szovjet Szocialista Kdztarsasagok Szovetségében,
abban az orszdgban van a helye, ahol a nézéi és a hallgat6i vannak, ahol arrél dbrandoznak a
férfiak, hogy vele vodkaznak, a nék pedig arrdl, hogy vele toltik az éjszakat. Nem hinném,
hogy barmikor is komolyan fontolgatta volna az emigraciét vagy azt, hogy illegalisan kiilfol-
don marad (sosem vonzotta az utdbbi, a nyevozvrasanyec statusza). Tudta, hogy csak ,itt” tud
Iélegezni (élni, alkotni), ,,odaat” mas alevegd Osszetétele, ez pedig végzetes rd nézve. Amikor
tehat azt énekelte a Semleges zona (Nyejtralnaja zona) cimid dalban: , A francnak se kellett neki
az idegen kiilfold” (,Jemu i na fig nye nuzsna bila csuzsaja zagranyica”), a , francnak” (,na
fig”) kifejezést pedig néha erésebbel helyettesitette, akkor igazabdél magara gondolt.

,Odaat” csak sziik kornek énekelt volna (mint Alekszandr Galics), ,idehaza” viszont az
egész nemzetet hipnotizalta. Tal volt ,,jén és rosszon”, Jenseits von Gut und Bose: a rend6rok
nem reagéltak a kozlekedési vétségeire, a benzinkutasok nem kértek pénzt téle, ha tankolt, a
vamosok nem vették észre a cobolybundakat (meg az aranyat, a régi képeket és az tj tévéket
sem), a titkosrend6rok koncertekre hivtdk, az orvosok narkotikumokat loptak neki,*® az
Aeroflot pilétai pedig elszallitottdk neki az anyagot Parizsba (a francia cuccok dragék voltak).
1968-ban Viszockij egy oreg nyugdijas dacsajaban énekelt (aki abban kiilonb6zott mas oreg
nyugdijasoktol, hogy Nyikita Szergejevics Hruscsovnak hivtdk), a hetvenes években pedig

66

A Szovjetuni6 lakéi igy gondoltak, ez a vilag legjobb tévéje. Csak tippelhetek arra, hogy miért
vették meg ezeket Franciaorszagban: a szegényeket az alacsony ar, a sznobokat az egzotikum
csébithatta.

1979-ben 24 000 rubelt koltott ékszerre, ez négy Zsiguli markaji auté ellenértéke volt, mint gon-
dosan kiszamolta Marlena Zimna. En pedig gy dontéttem a kezdet kezdetén, hogy még dema-
gogabb leszek, és atszamitom Viszockij békezliségét egy szovjet mérnok atlagfizetésére, aki havi
150 rubelt (vagyis évi 1800 rubelt) keresett akkoriban. De aztan lemondtam errél, hisz az érzel-
mek ereje nem mérhet$ rubelben, frankban, évi jovedelmekben, karatokban. Végiil is egyetlen
Franciaorszdg van. Ugyanezt Marinardl is elmondhatjuk.

Pontosabban fogalmazva ezek természetesen narkotikus hatdst gydgyszerek voltak. Okszana
Afanaszjeva emliti is a neviiket (t6bbek kozott a Promedolumot) az egyik interjiban. V6. Pravda
ljubvi i szmertnogo csasza. Marina Rajkina beszélgetése Okszana Afanaszjeva-Jarmolnyikkal.
Moszkovszkij Komszomolec, 2005. V. 17.
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megalakult a Kremlben a hdromszemélyes fun clubja: Galina Brezsnyeva (,Vologya — irta
Valerij Janklovics —ismerte Brezsnyev lanyat, de, mint mondani szokas, talonba tette, arra az
esetre tartogatta, ha tényleg nagy a baj, egyszertien reménytelen a helyzet”),* Jurij Csurbanov
(Galina férje, 1977-t61 beliigyminiszter-helyettes) és Jurij Andropov, akkoriban KGB-f6nok,
késébb partfétitkar (, Andropov imadta Viszockijt — mint Arkagyij Lvov ir6 megjegyezte —,
ami borzaszt6 sokat jelentett abban az idében. Olyan volt, mint egy kiralyi oklevél, egy papai
buicsticédula. Sok mindent elére megbocsatottak neki. Viszockij érinthetetlen volt”).”

Az énekes pedig tartotta magét az iratlan szerz6déshez, nem fejezte ki kozvetlentil a
véleményét a tabutémakrol. Ez mindenkinek kényelmes volt: ellenzéki kdrokben (példaul
Lengyelorszagban) tdlinterpretaltdk a szovegeit, az elsé nyilvanossdgban pedig elseké-
lyesitették (sportos-alpinista szinten olvastak); olyan szandékot tulajdonitottak neki,
hogy meg akarja donteni az uralkodé rendszert, 6 maga viszont tiintetSen lojalis volt a
koncertjein, és azonnal lezart minden politikai témaju beszélgetést. Az utolsé dalainak
egyikében — Mert sosem hittem délibdbokat (1979) — azt énekelte:

De fentrol nézve balgdt és vakot,
én toliik szinte alig kiilonboztem,
Budapest bennem szilkdt nem hagyott,
dm Prdgdt sem ajndroztam szivemben.

Bir sortiizek minket le nem kaszdltak,
de szemlesiitve éltiink, mint gyerek.
Oroszhon szornyii évei sorjdztak,
s vodkdt belénk a nihil ontetett.
(Szoll6si David forditasa)

Azért sem akarta elhagyni Oroszorszagot, mert — mint mar emlitettem — ott még mindig a
vagy (persze egyre vészterhesebb) targya volt. Szamos szép és hires né tovabbra is dics6-
ségnek tartotta, ha kiegésziti az életrajzat a karizmatikus miivésszel folytatott romanccal.
Sok né sugallta finoman vagy kevésbé finoman, hogy volt némi kéze Vlagyimirhez, koz-
tiikk a kezd6 botranyhds, Natalija Medvegyeva is, aki a kovetkezdket irta egyik versében:

Unatkozova nyelem
Nagy darabokban
A te banatod

Tégy velem,

Amit akarsz,
Forditsd ki

A bensom.

A test

Mr eldre reszket
Ne hallgass mdsra
Csak

Dugj meg!”

®  Idézi M. Zimna, Kto... 114.
70 Uo. 117.
7t Idézi]. Szusko, i. m. 273. Natalija Medvegyeva (1958-2003) — ir6 (Hotel California; Mama, egy szél-
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De életének utolsé éveiben Okszana Afanaszjeva, a Textilipari Egyetem hallgatdja jelentet-
te a legtobbet Viszockijnak. A Taganka Szinhdz egyik adminisztraciés helyiségében talal-
koztak. Okszana talalkozoét beszélt meg valakivel, Viszockij beugrott az ismerdseinek igért
jegyekért. Egyesek szerint 1977-ben tortént, masok szerint 1978-ban. Tizennyolc éves volt
a lany, a férfi pedig negyven. Nem akarom kispolgari médon kiszamolni, mennyivel volt
idésebb, nem idézem a bolcs pszicholégusoktdl vagy szexoldgusoktol, hogy mit irnak a
kozépkort férfiak kriziseir6l. Azt akarom hinni, hogy ez nagy szerelem volt. Néhany hétig,
amint az egy igazi romancban el is varhat6, Vlagyimir torte magat Okszana kegyeiért:
folhivta, talalkozot beszéltek meg, el6adas utan elmentek egyiitt enni valamit. Aztan egy
nap meghivta magahoz vacsorazni a lanyt, és persze énekelt is neki valamit. Az a szajban
elomlé méj, és a férfi hangja... Most Okszana lett az 6 Ophelidja, Hamupipcékéje és
Galatedja is. O mar az utols6 volt. Csak taxival jarhatott (Viszockij rubeljeivel fizetett), csak
olyan cip6t hordhatott, amelyet 6 vett neki (irigyelték is az évfolyamtarsnéi azt a tizenhét
varrtak; egyetlen tizennyolc éves lanyként a kommunista Oroszorszagban vehetett tonikot
a Berjozka boltban, az 6 dollarjaibél (meg kellett fizetnie az arat — tudjuk, torvényteleniil
birtokolt kiilfoldi fizetSeszkozt —, kénytelen volt elbeszélgetni egy szomoru trral, aki a
KGB-t61 jott, késébb pedig feleségiil akarta venni); abba a htitészekrénybe kellett raknia az
italokat, amelyet Viszockij ajandékozott neki, és abban a lakdsban 4llt, amelyet az 6 pénzén
rendezett be. ,,De nem voltam a kitartottja” — bizonygatja a derék Okszana a Moszkovszkij
Komszomolecnek adott interjiiban;? én pedig hiszek neki, mert a holgy mar negyvenot
éves, és nyilvan tudja, mit beszél. Szomorkodni is joga volt, amikor elézetes értesités nél-
kil beallitott Viszockij lakdsaba, a Malaja Gruzinszkaja utca 28/30-ba, és a kisasszonyon,
aki ajtét nyitott, nem volt mas ruha, csak annak a férfinak az inge, aki éllit6lag az életénél
is jobban szerette Afanaszjevat. Szerencsére Vlady mindig elére bejelentette a latogatasat,
ennek koszonhetSen Okszana mindig teljesen feloltozve hagyta el a szeretGje lakasat.

A hetvenes évek végén Viszockij mar tudta, hogy negyedszer is véltoztatnia kell vala-
mit a csaladi életén. Csalédast okozott Zsukova és Abramova, és Vlady sem valt be” — te-
hat Afanaszjevaval kellett 4j fejezetet nyitnia a misztikus Szent Gral keresésében. Nem
volt vesztegetni val6 ideje, egy pillanatig sem késlekedhetett: 1980. julius 13-an, vasarnap
kinyitottdk a kérésére egy aruhaz ékszerboltjat, 6 pedig vett két karikagytrtit, és buzgoén
targyalt néhany pappal, akik hajlanddk lettek volna templomban sszeadni Gket. Mint
hosszt évekkel késébb emlékezetébe idézte a menyasszonyjelolt:

Vologya forszirozta az eskiivét. ..
— Vologya, tigyse adnak 0ssze minket, hisz nés vagy!
- Ugyan mar, gyere. Osszehdzasodunk, és kész!™

hdmost szeretek), énekesnd (Parizsban a Raszputyinban énekelt), modell (k6zolt réla képeket a
Playboy), egy darabig Eduard Limonov élettarsa, aztan otthagyta a Korrozija Metalla egytittes
frontemberéért, Szergej Viszokoszovért. Jelena Scsapova is mesélt arrél, hogy milyen szerepet
jatszott Viszockij életében. O volt Medvegyeva elédje a fasizalé Edicska feleségének posztjan
(Limonov irta a j6 erkdlcsokre nézve artalmas Ez vagyok én, Edicska cimd regényt, amelyre 6 a
hasonléan szabadszéji Ez vagyok én, Lénocska cimtvel vélaszolt). Marlena Zimna Viszockij mds
,futé ismeretségeit” is emliti: a szamarai Bellat és a doni Rosztovba val6 Szvetlana Gugyekovat.

2 Pravda ljubvi...

7 Anatolij Szidorcsenko komédianak nevezte Viszockij els6 hazassdgat, draimanak a masodikat, a
harmadikat pedig tragédidnak. A. Szidorcsenko, O Viszockom knyiga Vladi v izlozsenyiji ,rasen-
gyagyi”, Donyeck 1996.

7 Idézi V. Perevozcsikov, Pravda... 159. Viszockij eztittal lemondott a Szovjetunidban kotelezd vala-
si procedtra lefolytatasar6l, mindenekelStt azért, mert nem lehetett biztos abban, hogy Marina
Vlady a beleegyezését adja ehhez. De még ha bele is megy, akkor sem biztos, hogy elég flottul
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Indokolt volt a sietség, Viszockij tisztdban volt azzal, hogy évek 6ta adésa a sorsnak, ami-
ért életben van. Mar t6bbszor is becsapta a haldlt, attol tartott, legkozelebb nem csébitja el
a hangjaval, és nem issza az asztal ala.

Mindez artalmatlanul kezd6dott. 1977. aprilis 4-én fogorvosndl jart, a sikertelen keze-
lést kordbbi bantalmak sulyosbitottdk, és magdhoz kellett tériteni a pacienst a
Szklifoszovszkij Intézetben (a diagnodzis: agydaganat, mdjelégtelenség és fél vese).
Hallucinacioktdl szenvedett a szinész, és nem ismerte fel a szeretteit. Két évvel késébb
(1979. julius 25-én) Vlagyimir Szemjonovics a klinikai halal allapotaba kertilt Buhardban
(Uzbegisztanban). ,Nagyon kellett a pénz Viszockijnak - irja Sztanyiszlav Altunyanc a
visszaemlékezéseiben —, ki kellett fizetnie a Moszkva kornyéki dacsat. Ez volt Marina
Vlady valéra valt dlma. Ki kellett fizetnie a butorokat, melyeket Londonbdl hozatott
Marina. Batorok, lampék, dgyak, hatalmas htitészekrény, kiilonb6z6 edények, konyhai ro-
botgépek stb. Természetesen nehéz lenne azt feltételezni Vlagyimirrdl, hogy 6romét lelte
ezekben az Griilt draga holmikban. Mindig agyon kellett dolgoznia magat azért, hogy
pénzt keressen maganak és a szeretteinek. Rogton igent mondott a kozép-azsiai turnéra.””
Mar az egyik koncert alatt is rosszul érezte magat, s miutan visszatért a szallodaba, elvesz-
tette az eszméletét. Kisérdi, Anatolij Fedotov (szerény képességii orvosa egy tisztes sarla-
tan adottsagaival) és Okszana Afanaszjeva mesterséges légzést adtak neki. Most az egy-
szer még segitett — Vlagyimir kinyitotta a szemét, és mikor mar visszanyerte a latasat, a
lanyt nézve mondta ki az els6 szot: ,Szeretlek”. A gondviselés még egy év életet ajandéko-
zott neki. Pontosan egy évet.

Ez tizenkét hénap rémalom volt: iszik, mert vodkaba kell fojtania a banatét, narkoti-
kumokkal élénkiti magat, hogy szinpadra tudjon 1épni; megcsalja Marinat és Okszanat,
mert az Gjabb meg tjabb szeret6k szemében keres szerelmet és csodalatot (, Tudom, mert
minden kitudoédik egyszer, hogy halmozod a kalandokat. Féltékenységt6l elvakultan nem
latom a legfontosabbat, azt, hogy elkeseredetten prébalsz belekapaszkodni az életbe, bi-
zonyitani, hogy még létezel”),” egyediil érzi magat, mert mar nem taldl kozos nyelvet
mas szinészekkel, irigynek tartja ket (senki se szereti a démonokat/Mozartokat, mert fi-
gyelmen kiviil hagyjak a Salierik vilagat);”” bekeritve érzi magat, mert nyomozast inditot-
tak a koncertekért jaro illegélis bevételek tigyében.”

bonyolitjak le az eljarast. Ebben a helyzetben tigy gondolta, fontosabbak az érvényes torvények-
kel 6sszhangban all6 megolddsoknal a szimbolikus szinezet(i gesztusok, ezért probalt talalni va-
lakit, aki kész &sszeadni Gket, figyelmen kiviil hagyva ennek minden konzekvencijat. Allitélag
egy atyuska a belegyezését adta ehhez. Taldn biiszkeséggel toltotte el a tékozlo fiti megtérése, ta-
lan az énekes érvei gy6zték meg (ezek nagyjabol igy hangzottak: a hdrom korabbi hazassagkotés
- ,anyakonyvi”, ,polgari” — nem érvényes, mert nem templomban zajlott), taldn rajongott a mu-
vészetéért, esetleg megkisértették megfelel6 mennyiségti lenines bankéval.

7 Idézi M. Zimna, Kto... 120. Ebben a helyzetben elég viccesen hangzik Marindnak az a soha meg
nem valdsult Stlete, hogy teremtsék meg a kozos életiiket: ,Nem tudom kiverni a fejembdl a
gondolatot, hogy masként alakult volna az életiink, ha kezdettdl fogva vidéken élhetiink. A béke,
a magany, a jo levegd talan lecsillapitotta volna.” M. Vlady, i. m. 200.

76 Uo. 204-205.

77 Még azt is fontolgatja, hogy tavozik a szinhdzbdl. Talan azért engedélyezett Jurij Ljubimov 1980.
janudr 7-én egy év szabadsdgot neki, azzal a feltétellel, hogy tovédbbra is jatszik a Hamletben
(melynek nyolc évvel azel6tt, 1971. november 29-én tartottdk a bemutatéjat). A néz6k szerencsé-
jére Viszockij idénként mas eladasokban is fellépett. V6. tobbek kozott Zsizny bez vranyja [in:]
Sztaratyel... 331.

78 Kétszaz és haromszaz rubel kozott ingadozott Viszockij hivatalos honorariuma (de Magomajeva
vagy Pugacsova is ennyit kapott a koncertekért). A szervezék tudataban voltak annak, hogy ilyen
pénzért egyetlen nagy sztir sem lép fel, ezért illegalisan kiegészitették ezeket a nevetségesen
alacsony osszegeket. Ugy teremtették el6 a fedezetét, hogy csokkentették az elszamolasban az
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A sors tjabb meg tjabb eseményeket irt az , el6re bejelentett gyilkossdg kronikajaba”,
ezeket most mar, oly sok év utdn jelekként, el6zményekként, szimbélumokként olvassuk,
a szemiotikusok pedig ki se latnak a munkabdl.

Barataival tinnepelte az djévet (1980) még befejezetlen Moszkva kornyéki villajaban.
Reggel tajt ratort az éhség, és elindult a Mercedesével Moszkvéba arkadiai injekciéjaért,
azzal az lriiggyel, hogy beviszi a baratjat a reggeli el6adésra. 200 km/dra sebességgel
ment részegen, figyelmen kiviil hagyva a lampakat (az ttkeresztez6désekben) és a jeleket
(az ttjelz6 téblékat), aztdn taldlkozott — nem, még nem a halallal - egy trolibusszal. O
maga (mint mindig) egy karcolas nélkiil meguszta, a tobbieket kérhazba szallitottak, nem
tdal komoly sériilésekkel. Az autét viselte meg a legjobban a baleset, most egy korabban
Osszetort Mercedes tarsasdgaban varta a javitast.

Par nappal kés6bb repiilt Parizsba Marina. Tudta, hogy hamarosan talalkozik a férjé-
vel és a Silelisaival Franciaorszdgban, nem tudta (nem sejtette? nem stigtdk meg az szto-
nei? nem hallgatta a szivdobogasat?), hogy csak a temetésére tér vissza Moszkvaba.

De ez még csak valamivel késébb torténik, Viszockij most még, marciusban — négy
hénap van hatra az életébdl — csak rutinldtogatasra érkezett a feleségéhez. Minden a szo-
kott rend szerint folyt. Marina nyilvan halalra untatta a vodkazés végzetes kovetkezmé-
nyeirdl sz6l6 tanmeséivel, 6 pedig talalkozott j6 baratjaval, a Leningradbol emigralt, ko-
rantsem érdektelen mtivésszel, Mihail Semjakinnal (aki emlékmdvet allitott I. Péternek a
Péter-Pal eréd bejaratandl), hogy kideritse, igaza volt-e Marindnak. Igaza volt. Marina
kihasznalta vodkatol elgyotort férje pillanatnyi gyengeségét, és egy magaval ragado elbe-
szélésben kdrhoztatta a szurds 4rtalmait. Hatott. Aprilisban Vlagyimir Szemjonovics sza-
badulni akar a narkotikumoktol, elvondktrara jelentkezik a Szklifbe (méar a masodikra az
utols6é néhany hénapban), ezittal kétnapos , vértisztitdson” esik at (huszonharmadikan
és huszonnegyedikén). A hemodializis nem allitja le a visszaszamlalast — harom hénappal
késébb meghal a kolté.

Majusban volt el6bb Parizs (a mar emlitett pszichiétria). En pedig semmit sem tudtam
minderrdl, vettem jegyet a Taganka Szinhdz wroclawi vendégjatékara, és Oriiltem, mint
egy hiilye, hogy lathatom a nemzedékem balvanyat (mar nem emlékszem, hogy a
Hamletben vagy a Cseresnyéskertben). ,, A szinész betegsége miatt” (mekkora masnapossag
lehetett, gondoltam) nem adatott meg nekem. Sokkal késébb tudtam meg, hogy Viszockij
elébb Franciaorszagbol repiilt Moszkvaba fél napra, hogy megnyugtassa Okszanat (meg-
halt az apja), és mindenekel6tt azért, hogy tjabb készletet vegyen magéhoz narkotiku-
mokbol. Hamarosan csatlakozott Ljubimovhoz, Gyemidovahoz, Zolotuhinhoz és masok-
hoz. Sajnos a Taganka addigra mar athurcolkodott Varséba. A hénap végén Vlagyimir
még mindig Vladynal van (a majusi-jiniusi Parizs ezuttal is olyan, mint a marciusi), juni-
us 11-én pedig az NSZK-ba repiil ismergseihez, ahol a tervezett amerikai koncertjeir6l
beszélgetnek, junius 12-én hazamegy vonattal, itkdzben berdg a breszti vamosokkal.
Még hat hete maradt arra, hogy élvezze az életet.

Juiniusban szérnyen érzi magat, de hatalmas ad6ssagai vannak (legalabb 70 000 rubel),
ezért dllanddan koncertezik. Junius 18-an kezdett egy par napos gyilkos kalinyingradi

eladott jegyek szamat. Ez tortént Viszockij izsevszki koncertjei esetében is (1979 tavaszéan), de a
renddrség ezittal nyomara bukkant e machindcidknak. Kezdddtek a letartéztatasok. Az egyik
ligyész egészen Thilisziig utazott az énekes utan, és ott hallgatta ki. Vlagyimir megértette, hogy
ez mar nem tréfa, szorul a hurok. Bevetette hat minden kapcsolatat annak érdekében, hogy meg-
feledkezzék réla az ligyészség. Mint kidertilt, ezzel sem ment sokra, 1980 marciusaban tobbszor
is idézést kapott, meg kellett jelennie az izsevszki birésag elétt. Juliusban mondtak ki az itéletet:
Viszockij V. Sz.-t kotelezték az illegdlisan felvett pénz visszafizetésére. Természetesen jarhatott
volna rosszabbul is, de ennek mar amugy sem volt komolyabb jelentSsége az érdekelt szempont-
jabol. Nagyon részletesen ir err6l az egész tigyr6l M. Zimna Kto... cimd konyvében.
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sorozatot (naponta 6t egyszemélyes koncert), amelyet nem birt volna ki a helyi egészség-
uigy joéindulata nélkiil. Sokszor volt dolguk a mentSorvosoknak a kulisszak mogott, kii-
16nb6z6 szerekkel segitették (a hivatalos valtozat szerint vitaminokkal), de még 6k is ta-
nacstalanok voltak, amikor kezdett elmenni a hangja, cseppet sem varatlanul. Az utolsé
koncerten (junius 22-én) mar nem tudott énekelni, 6tezer f6s kozénsége pedig beleegye-
zett abba, hogy gitar nélkiil jojjon ki a szinpadra. Mesélt, szavalta a sajat szovegeit (de
Hamlet monolégjat is elmondta), egy o6ra hosszat valaszolt a hallgatésag kérdéseire.
Aztan egyszer csak varatlanul kiment a szinpadrél, miutan elolvasta a terembd] kiildott
kovetkezd cédulat. Azt irta valaki: , Elég volt a széfosasbdl — énekelj”.”” Hatezer rubel volt
a kalinyingradi honorariuma.

Még egy oka van annak, hogy beleirédott az énekes-kolts életrajzaba az &si német
Konigsberg: romancra kényszeritették. A szép és titokzatos Marina, amint az egy igazi
orosz néhoz illik, évek 6ta arrél dlmodott, hogy Vologya szeretdje lesz. Most, hogy kar-
nyujtasnyira volt téle, elhatarozta, hogy megszerzi. Komoly ajanlatot tett a miivész leg-
szilikebb kornyezetéhez tartozé személyeknek (nyilvan elkisérte Fedotov): ha Vlagyimir
Szemjonovics hajland6 kozelebbi ismeretséget kotni vele, orvos férjétsl szerzett narkoti-
kumokkal réja le a halajat neki. Fogalmam sincs, honnan tudott a fliggéségérél, nem tu-
dom, mennyire volt beavatva ebbe a tranzakcidba tisztelt hitvese, és azt se tudom, milyen
volt Viszockij els6 reakciéja. Talan azt mondta, francidul: Oui, talan igy szélt, angolul: Yes
(vagy Deal), netan oroszul: Nu i blja! (Ne baszki!) De most nem szdmitanak a nyelvi pre-
ferencidk, az a 1ényeg, hogy benne volt. A né 6romében bénuszként egy orvosi vizsgalatot
is elintézett V. SZ. V. tirnak (nem nehéz kitaldlni, ki végezte). Szivszoritéan 6szinte volt a
diagnoézis (széval alighanem sejtett valamit a doktor): , El§ holttest”. Nyilvan mas véle-
ményen volt a doktorné, mert par nappal késébb felfedte magat Moszkvéban, ahol — is-
meretlen okokbdl - igen hiivosen fogadta Okszana Afanaszjeva.

A holgyek e vetélkedése mar nem jutott el az énekes tudatahoz, aki ekkor mar kozel
allt ahhoz, hogy elérje az abszolut nirvana allapotéat, mert rogton azutan, hogy visszatért
Kalinyingradbdl, olyan zapojba esett (4gy kiiitdtte magét), hogy még a szesztestvéreit is
amulatba ejtette, pedig 6k mar j6 néhany szeszfézde vodkajat nyakaltdk vele, és hozza
voltak szokva mindenféle alkoholista extravagancidhoz. Azzal kezdte a napot, hogy bele-
ontotte egy liveg negyvenszazalékos tartalmat egy edénybe, azt rogton le is lokte, egy
kortyra; és két tiveg pezsgdvel fejezte be. Megszabadult a mindennapok nytigétél, aligha
maradt meg tdl sokaig az emlékezetében az a hir, hogy junius 23-an meghalt Marina
Vlady névére. Odile Versois-nak hivtak,  is szinészné volt.

Juliusban mar minden utoljara torténik Viszockij életében: utolsé koncert (tizenhato-
dikéan, Kalinyingradban, de ezuttal a Moszkva kornyékiben), utolsé Hamlet (tizennyolca-
dikdn, az orvossal, aki 1j talalmdnyokat fecskendezett be neki az 6lt6zében), utoljara ké-
sziilédik Parizsba (huszonharmadikan veszi at az utlevelét, repiilSjegyet foglal), az utolsé
telefon Marindnak (huszonnegyedikén), utoljara repiil Franciaorszagba (huszonkilence-
dikén). Nem. Torolte a jaratot a gondviselés, és leréviditette néhany nappal a hénapot.
Cserébe valami masbdl ajanlott utolsot, ez volt az utolsé isteni last minute — a halal.

Az ajulius az igen félt6 gondoskoddas hénapja volt Moszkvaban: kizartak a varosbodl a
prostitualtakat (akik, mint tudjuk, nem is voltak a Szovjetuniéban), a kabitészerfiiggbket
(akik, mint tudjuk...), az ingyenéléket (akik, mint tudjuk...) és mindenkit, aki nem volt
bejelentve (sajnos akadtak ilyenek), sokakat letartéztattak el6zetes 6vintézkedésként; aju-
lasig hajtottak magukat a rend6rok, annyira vigyaztak az utcak rendjére, a titkosrend6rok
pedig élmunkasok lettek, annyit szimatoltak az emberi elmékben és lelkekben. A legki-
sebb esélye sem volt a Gonosznak az ilyen jol folfegyverzett Joval szemben. Ujfent diadalt

7 1dézi V. Perevozcsikov, Pravda... 138.
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aratott a humanizmus, és 1980. jalius 19-én, a tiszta varosok koziil is a legtisztabbikban
Leonyid Brezsnyev megnyitotta a soron kovetkez§ nydri olimpiai jatékokat, s egytttal
halalra itélt egy narkést a Malaja Gruzinszkaja utcaban, aki annyira szerette a sportot.

Még mindig imadjak Viszockijt a haldlra rémtilt orvosok és gyégyszerészek, de most
senki sem akar kockaztatni — bezdrjak hat el6tte narkotikus szezamjaikat, és arra kérik,
birja ki valahogy augusztus 3-ig. Fedotov ad neki valamilyen nyugtatékat, egytittérzé
barataitél kap egy pohdr vodkat, és csak Okszana nem ért semmit eleinte. , Azt mondtam
neki — emlékszik vissza hosszi évekkel késébb arra a hétfdre, julius 21-re —, hogy elme-
gyek. Feloltoztem, és kimentem az utcara. Folnézek, Vologya az erkély balusztradjan fiig-
geszkedik. Magam sem tudom, hogyan mentem vissza a hetedikre. Es azt sem tudom,
hogyan huztuk vissza Vologyat az erkélyre Vanyaval [Bortnyikkal — T. K.].”%

Ugy dontottek, nem hagyjak magéra. Amikor Vlagyimir viszonylag nyugodtan vé-
szelte at a keddet, szerdan pedig sikeriilt beszereznie az ttlevelet és a repiilSjegyet, azt
hitték, mar tul vannak a nehezén. Biiszkén ment a Szklifoszovszkij Intézetbe Anatolij
Fedotov, feltehetSleg klorhidratért (chlorali hydras), nyugtaté és altat6é hatast szerért. De
Viszockij még aznap elvesztette az eszméletét, udvari orvosatdl telegydgyszerezve.
Megsztintek a fiziol6giai reflexek, de senki sem akart olyan déntést hozni, hogy kérhazba
viszik, tGjraélesztésre. Attdl félnek, eztttal nem sikeriil titokban tartani a fiiggdséget, nyo-
mozast inditanak, sokakat meghurcolhatnak koziiliik. Amikor tandcsot kérnek a kolts
apjatdl, aki amuigy bamulatos kreattdra (a szovjet nyarspolgar klasszikus példdja), dicséri
a dontéstiket, hozzatéve, hogy szégyellné magat a haza el6tt narkoman fia miatt. Azzal
probéljak altatni a lelkiismeretiiket a jelenlévék, azzal vigasztaljak egymast, hogy
Vlagyimir Szemjonovics makkegészséges, majd csak kikeveredik valahogy ebbdl is.
Mintha az igazukat akarna bizonyitani, baratjuk visszanyeri az eszméletét, beszélgetni
probaél, sét kimegy a szobabdl a konyhdba. Megfenyegeti 6ket, mondvan, hogy elveszti a
baratsagat az, aki mentét hiv. Mindenki latja, mennyire szenved, de konnyen engednek a
zsarolasnak, mert még mindig hisznek a happy endben. A haldoklé halhatatlansdgaban.
A kovetkez6 hisz-harminc 6éraban nem valtozik a helyzet, abszurduma egy harom évvel
kordbbi memphisi esetre, Elvis Presley haldoklasara emlékeztet: ismerdsok légidi vonul-
nak 4t a lakdson, prébalnak lelket 6nteni a szobaban nyogdécsel6 hazigazdaba, a konyha-
ban isznak az egészségére, a 16doktor pedig tjabb meg tjabb gydgyszereket ad neki, mi-
kozben segitékész emberek itallal kindlgatjdk, Afanaszjeva epret vesz neki a piacon, és
tejszinnel talalja neki. Igy telt el az els6 nap. Csiitértok éjszaka azt mondja Fedotov
Okszananak, hogy pihenjen, majd 6 iildogél Vologya mellett. Rogton elaludt a hullafaradt
lany, a kovetkezd pillanatban pedig Anatolij doktor is részeg alomba mertilt.

Amikor felébredtek, Vlagyimir Szemjonovics Viszockij mar nem élt. 1980. julius 25-én,
harom ora és fél 6t kozott hunyt el.

Fedotov visszahivja a Malaja Gruzinszkaja utcai lakasba mindazokat, akik ott buliztak
az utolsé érakban Viszockijnal. E16szor gondosan eltiintetnek minden nyomot, ami arrél
taniskodhatna, hogy a hazigazda kébitészerfiigg6 volt, aztan, mér gyaszolokként, hosz-
szasan fényképezkednek: egymas utan allnak be a halott mellé (e képek koziil néhanyat
most internetes aukcidkon arulnak). Végiil valaki hivja a mentSket. A lakasba érkezé or-
vos ,,a keringési rendszer stlyos elégtelenségét” jeloli meg a halal hivatalos okaként (mas-
ként tortént: a hatracstszott nyelv atjarhatatlanna tette a 1égutakat, és megfulladt), emel-
lett tudomasul vette, hogy az elhunyt sziilei — minden jelenlévé leirhatatlan 6romére — nem
jarulnak hozza a holttest felboncolasédhoz.

Moszkvaba repiil Marina Vlady, hideg fejjel attekinti a temetés el6tti szovjet siirgés-
forgast, és probal mindennek 1j, temetéshez ill6 ritmust adni. Személyesen késziti el férje

8 Idézi M. Jurkowicz, I jak tu umrze po Wysockim. Nowe Kontrasty, 1997, 12. 14.
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halotti maszkjat; beleegyezik abba, hogy balzsamozasra emlékeztets eljarast végezzenek
(az orvosok, természetesen a Szklifoszovszkij Intézet munkatarsai, formalint juttatnak az
elhunyt ereibe); kovetelte (hidba), hogy vagjak ki a szivét, mert azt el akarta vinni maga-
val Parizsba; 6sszepakolja a kéziratokat,* és hoz néhany fontos és kevésbé fontos dontést.
,Eladatja — irja Marek Jurkowicz — Viszockij két autéjat. Az arukbdl fizeti vissza az adds-
ségait. Eladatja a ddcsat. Szétosztogatja a személyes holmijait. At akarja adni Viszockij
lakdsat a férje édesanyjanak. Amikor nehézségekbe tiitkozik, levélben kér segitséget
Brezsnyevtdl. Az egyik titkdr, Viktor Szuhodrev adta 4t a levelet a cimzettnek. »Tényleg
segitett, gyorsan el is intézték az tigyet« — emlékszik vissza Viszockij egyik baratja.
Nyilvan akkor tdmad az az 6tlete Marinanak, hogy alapitvanyt hoznak létre, amely szét-
osztja a jogdijat az 6rokosei kozott. Akkor még mindenki igen kiilondsnek talélta ezt az
otletet. Viszockij még nem kapott semmiféle jogdijat, egyébként sem tor6dott a pénzzel.
Ma mar dél a pénz a jogdijakbol.”®

Szemjon Viszockijnak az volt a legfontosabb, hogy a Novogyevicsi temetSben legyen a
fia sirja, de, mint kidertilt, erre nem volt lehet6ség. Majdnem minden kapcsolatat bevetette,
de igy sem tudta elintézni. Ekkor jutott eszébe Galina Brezsnyeva, a kolt6 partfogoéja, aki-
hez a legvégsé esetben lehet fordulni. Ugy gondolta, ez most tényleg vészhelyzet, de ekkor
kideriilt, hogy a f&titkar lanya elment valahova Moszkvabdl, rdadasul nem érhet6 el (ak-
kor még neki sem volt mobiltelefonja). Az id6sebb Viszockij kénytelen volt hat nehéz sziv-
vel beérni a kisebb presztizsti Vaganykovdi temet&vel. De Szemjon Vlagyimirovicsnak ott
is voltak boldog pillanatai, mert az ifjabbik Viszockijt a haldla utan is VIP-ként kezelték:
korményzati koporséba temették, mint Valerij Perevozcsikov irja (a hatos szamu gyart-
manyba, melyet ,sesztyorkanak”, vagyis , hatoskdnak” becézett a szakzsargon, par évvel
késébb ugyanilyenbe temették Brezsnyevet), a sirds6k pedig allitélag mélyebb sirt dstak,
hogy tovabb maradjon sértetlen az elhunyt teteme, a temetés forgatokonyve szerint pedig
maga Valerij Zolotuhin ,felelt a koporséfedélért”.

De nem a Taganka szinésze volt az iinnepélyes temetés sztarja, hanem Marina Vlady.
Arra kovetkeztethetiink a konyvébdl, hogy akar a megboldogult nélkiil is megtarthattak
volna a cereméniat, de 6 semmiképpen sem maradhatott ki ebbdl: ,Nézem az arcod, gon-
dosan kikészitettem, mert hajnalban nagyon sapadt volt”,** , Koriilnézek, mintha szinész-
n6 volnék egy jelenetben, amely mindjart befejez6dik, amint a rendezé kimondja: »eny-
nyi«”,#  Utolséként hajlok rda a homlokodra, az ajkadra. Lezdrjdk a koporsot.
Kalapacsiitések zaja hallatszik a csondben. Leengednek a sirba, utanad dobok egy szl
fehér rézsat, elfordulok. Ezentudl nélkiiled kell élnem.”#

A visszaemlékezéseiben meleg sziv{, lirai és megviselt, azt gondolja magardl, én va-
gyok ,az 6zvegyed, akit banat emészt”,* dhitatos és 6sszeszedett. Nem ilyen volt. Ugy is
bajos volt. De masképp bdjos. Miutan hazatért a temetésrél, dithos volt az egész vilagra,

8 Amikor 1980. julius 26-dn belépek a dolgozdszobddba, csak az irdasztalod érintetlen. Minden
mast folforgattak, kivalogattak, mashova raktak. De a kutaté kéz nem mert a mivészetedet rejté
lapokhoz nytlni. Amikor automatikusan berakom egy bérondbe néhany ezer oldalnyi életmtve-
det, és odaadom egy baratunknak, hogy tegye biztos helyre, még nem tudom, hogy azt mentem,
ami mentendd, a legfontosabbat, amit te sem kockaztattal soha.” M. Vlady, i. m. 228.

8 M. Jurkowicz, i. m. 16. Itt az Gjonnan épiilt ddcsarél van sz6 (Eduard Volodarszkij telkén emel-
ték), melyben az utols6 szilveszterét toltotte Viszockij. Mintegy 40 000 rubelbe keriilt a felépitése
és a berendezése. Az énekes haldla utan nem tudtdk minden érdekelt szamara kielégité modon
rendezni a tulajdonjoggal kapcsolatos tigyeket. Végiil Volodarszkij lebontatta a ddcsét, és kifizet-
te Viszockij fiainak az értékesithetd épitGanyagok drat. A butorokat Vlady adta el.

% M. Vlady, i. m. 235.

8 Uo.
% Uo.
8 Uo. 251.
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mert csak most jutott el a tudatdig, hany né palyazik a Viszockij legnagyobb szerelme
cimre, és allitélag azt mondta: ,Borzalom! Micsoda ribancok. Most rogton mindegyik
Vologya felesége lesz.”%”

Nem torte meg a kotelez6 konvenciét (stilusaban sem) Semjakin, aki julius 29-én,
Parizsban elkovetett egy grafomdn szdveget, dics6ité 6dat irt: , Ha Viszockijra gondolunk
és réla beszéliink, nem lehet nem gondolni Marina Vladyra, nem lehet nem beszélni a fe-
leségrol és igaz baratrol. Tizenkét évig élt vele, és ezekben az években nekiadott mindent,
amit csak adhatott. Es mindazt, amit Viszockij alkotott e tizenkét év alatt, f6ként neki ko-
szonheti. Teljes bizonyossaggal allithatom, hogy ha nincs Marina, Viszockij még korabban
tavozik kozilunk. Tisztelem, szeretem 6t, és Vologya képe elvalaszthatatlan az emlékeze-
temben ett6] a bamulatos asszonytdl. Készonom Neked, Marina, mindannyiunk nevében,
Oroszorszag nevében — koszonet Vologyaért, koszonet Erted.”

Legalabb két legenda sziiletett Viszockij halalabol. Az els6t a romantikusok kredltak
— Hamlet-jelmezben temették el a szinészt (mikozben ott van kidllitva az oltozéke
Ljubimov dolgozdszobajaban), a masodikat a skizofrének (a KGB-vel egyiittmiikodé
Fedotov 6lte meg Viszockijt,* mert a hatalom attdl félt, eztittal mar nem tér meg az énekes
a szlil6haza kebelére).

A temetés utan, amikor mar elmult a méasnapossag, folszaradtak a konnyek, és elhervad-
tak a virdgok, Vologya nélkiil kellett folytatni az életet. Ez valahogy mindenkinek sikertilt.

Marina - ,,az 6zvegyed, akit banat ért” — még mindig jatszik (szinhazban és filmen),
még mindig férjhez megy (legutébb a ndla tizendt évvel idésebb onkolégushoz, Léon
Schwartzenberghez — egy ideig egészségligyi miniszter volt, 2003-ban halt meg —, akit
akkor ismert meg, amikor orvost keresett Andrej Tarkovszkijnak) és még mindig emlék-
szik Vologyara (de ritkdn ldtogatja a sirjat, mert nem tetszik neki a siremlék). Allitott hat
sajat, privat emlékmtivet, és azt a cimet adta neki, hogy Viagyimir avagy A megillitott ropii-
lés (magyar forditasban: Szerelmem, Viszockij). Azt mondta Nyikita Viszockij a Galina
Murszalijevaval folytatott beszélgetésben, hogy miutan elolvasta Vlady konyvét, be akar-
ta perelni a szerzét, de végiil meggondolta magat, mert , olyan mocskos dolgokra deriilt
volna fény, hogy...”*

Anatolij Fedotovot allitélag lelkiismeret-furdalas gyotorte, tudatosan teremtett maga-
nak olyan narkotikus-alkoholos poklot, amilyenben a patrénusa szenvedett, és 1992-ben
meghalt.

Viszockij utolsé szerelme most szinhazi jelmezeket tervez, és mar rég megvaltoztatta
a nevét. Két évvel Vlagyimir halala utdn ment férjhez a Taganka Szinhaz 1j sztarjahoz,
Leonyid Jarmolnyikhoz, aki nem alkoholista és narkomén, ezért Okszana halabél lanyt
sziilt neki 1988-ban, aki az Alekszandra nevet kapta.

En meg kozben arrdl olvasgatok, hogyan fejlédott a pszichofarmakolégia a XX. szazad
masodik felében, és sajnalom, hogy csak 1987-ben dobtdk piacra a Prozacot. Ha beadjak
neki akkor, nyolcvan juliusaban, emeli ,,a szerotoninszintjét”, ,javitja a kozérzetet”, és
noveli a , biztonsagérzetet”,”’ nem hagyja kifejlédni a depressziét, és lehet6vé teszi sza-
mara, hogy tilélje azokat a vészterhes olimpiai jatékokat. De tudom, hogy egy ilyen adag
boldogség kidlte volna Viszockijbdl a miivészi érzékenységet, és ekkor mar nem perleke-
dem a Sorssal.

PALFALVI LAJOS forditasa

8 1dézi J. Szusko, i. m. 236.

8 Vlagyimir Viszockij v zapiszah... 6.

% E hipotézis hive tébbek kozott M. Zimna a Kto... cimd kényvében.

% Nyikita Viszockij: Dolgoje uznavanyije otca, beszedu vela G. Murszalijeva, Ogonyok, 1996, 43. 35.
o1 R. Porter, Szaleristwo. Rys historyczny, Poznan 2003, 232-233.
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TOROCZKAY ANDRAS

Biztosan ismered

Biztosan ismered ezt a not,

habdr abban nem vagy biztos,

hogy hol taldlkoztatok azeldtt.

Eddig fel sem tiint taldn, hogy csak éjszaka ldttad.
Taldn kollokviumon

az egyetemen vagy nyelvvizsgin

0 volt a jo zsaru,

esetleg a régdta meghalt édesanydd

kolléganodjének testvére.

Emlékszel erre az arcra,

a rdncokra, a foghijra, a sziirke hajra,

az ideges nevetésre,

erre a valahogy most kedves rokaszemre.

Most kedves, de lehet, nem volt az évekkel ezeldtt
Lehet, 0 jelentett fel

csendhdboritdsért a koriiton valahol,

mikor mdr jdrtak a villamosok.

Taldn kilencen vannak testvérek, taldn tizenheten,
taldn csak hdrman és egy szovodét visznek.

Taldn kéregetni fog, és adnod kellene neki

terhes juhot, mézes italt, csokor virdgot

vagy valami kis aprdsiiteményt, kiilonben beléd vdg eqy olldt.
Taldn a labirintusban az egyik problémds vendég volt,
aki értetlenkedett,

vagy egy jegyvizsgdlo, sintér, az undokabb fornettis,
aki kihiilt pizzaszeletekkel sziirta ki a szemed mindig.
Taldn a kollégium igazgatdjdnak a titkdrndje,

ahol kertész voltdl, aki nem ismerte a szineket,

vagy egy kauciot benyeld fobérld, alapitvdnyi balon
az egyetlen jozan tandri erd, ki nem volt hajlandé bunddra,
vagy egy eskiivon futottatok dssze valami kastélyban,
valamelyik bardtndd anyja, aki gyiilolt,

valamelyik iskoldd portdsa, aki gyiilolt,

valamelyik vevd az éjjel-nappalidban, aki gyiilolt,

az a részegen kukdkat tord hajléktalan, aki gyiilolt,
vagy a zenegépek megszdllottja, aki gyiilolt,

aki vonatutak végén csirkeporkolttel virt,

mint ahogyan most valaki mdst

Ldttad mdr valahol, ismered ezt a not.
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Hangok

Mikor az utolsé vendég is elmegy,
megérkezik az éjszakds gondnok,
kikapcsolom a padlon az elektromos fiitdket,
kikapcsolom a korbe-korbe jidrd, ismétlodo,
tobbnyelvii ismeretterjesztd mp3-at

(,Az titvesztd nem pusztin titvesztd”),
sorra tiinnek fel.

A pénzt mdr leszdmoltam,

meguan hidnytalanul, sot,

dltaldban addig szdmolom, mig rd nem jovok,
hol a hiba, csak pdrszor szakitottak kozben félbe,
az Excel-tdbldzatokat elkiildtem,

a gépbol az adatokat gondosan kitoroltem,

a banki papirokat mdr megirtam,

meguolt a napi harmadik konnyités.

Mint egy horrorfilmben,

minden csendes ilyenkor.

Ilyenkor tiinnek fel sorra.

Papirdossziék nesze,
szaloncukor ropogds,
bevdsdrlozacskdk zoreje,
paprika roppands,

zsemle reccsenése,

fonoki szék nyogése,

dobozos sor szisszenése,
borkabdt szuszogds,
dohdnytasak zsortolodése,
ongyuijto lobbandsa,

filctollak kapardsa,

zipzdr fel-le hiizdsa,

a vaskapu zdrjdnak kattandsa,
alufolidba csomagolt szendvicsek kinyildsa,
buszok kerekeinek gordiilése,
drotkerités hulldmzdsa.

Milyen lehet a Napnak,

mint régota nem halld bdcsinak,
elromlott hallokésziilékkel a tv-je elott,
bdmulni a Foldet — irom fel magamnak.

1104



LESI ZOLTAN

Négy, hdarom, ketto

Nem bizom az idegenekben,

az virlényeket viszont,

ha van karjuk, szivesen keblemre
olelném. Jobb, ha senki se
koltozik a szomszédba, féleg

a vdgottszemiieket utdlom,

akik kordn kelnek és késd

este csendben zdrjdk az ajtot.
Sose jdarnak ki egyediil. Sose
hagyom el a lakdst, otthonrdl
dolgozom és futdr hozza az ételt.
Japdnban ezt hikikomorinak
hitvjdk, de 6k nem probdlndnak
megudltoztatni. Anydm kiborult,
amikor nem nyitottam ajtét,
orvost hivott és egyiitt doromboltek,
a rendorok vitték el oket. Ez négy
éve, hdrom honapja és két napja
volt. Azéta nem jart ndlam senki.
Japdnul tanulok, elmondhassam,
mennyire gyiilolom oket.

Cipokereskedo

A hegység felsé régidin lassan kihunytak

a fények, az ernyedt férfitestet belepte a ho.
Egy torok biifénél lattdak utoljdra, gyrost vett,
és bement a szemben 1év0, elhagyatott épiiletbe.

Mdr haza tartottam, amikor felfedeztem a hulldt.

Mielott segitséget hivtam volna, kicseréltem
az iratainkat, magamhoz vettem a naplojdt
és a kocsikulcsdt. A hegy ldabdndl a kiilonbozo
méretii noi cipokkel telepakolt fehér kombi
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mintha csak ram vdrt volna. Mdsnap este
a halott ember napldjdt olvastam, tudni
akartam, miért iildoznek egy cipdkereskedot.

Hidba kopogtak az ajton, nem nyitottam ki,
mert senki se tudta, hogy itt vagyok.

Egy novérruhds, gumikesztyiis nd torte

fel a zdrat, de csalddott volt, hogy nem

taldl a szobdban. A beépitett szekrénybdl
figyeltem. Taldn ¢ is tudta, hogy ott vagyok,
mert eldvett ey kést és kitette az asztalra,
aztdn leiilt. Eszembe jutott, hogy a naplo

a mai napon egy taldlkozot emlit.

Kiléptem a vdllfdk koziil, a nd még mindig

a konyhdban volt és amint megldtott,

eqy vildgoskék harmincnyolcast kovetelt rajtam.
Idét kellett nyernem, ezért eqy hegyen

1év6 hdzrdl kezdtem beszélni, hogy odafent,

a hd orszdgdban a cipdk talpdba rejtve

vdrt minket a heroin.
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MELYI JOZSEF

GYOKERCSIKLANDOZAS

Csontvdry-kidllitds Budapesten

... ne csiklandozzuk az ezeréves fa gyokereit azzal a szamitdssal, hogy a fdt virdgzisba is kergethetjiik.”
(Csontviry Kosztka Tivadar)'

Egy mtvészeti kiallitasra tekinthetiink tigy, mint egy organikus létezére, de akar gy is,
mint egy gépezetre — a metaforak mindkét irdnyban sokfelé d4gazhatnak. Am akarmilyen
szalon indulunk is el, a keletkezés mindig dontd jelentSségii: ha a kidllitdsnak nincs vila-
gosan felismerhet§, megragadhaté oka, ha nincs a kornyezetébdl eredé gyokere vagy a
kozegéhez illeszked6 mozgatérugoja, akkor fiiggetlentil a mozgdsitott energidkt6l, nem
,sz0kkenhet szarba” vagy masképpen: nem léphet miikddésbe. Kiilonésen szembetling
mindez akkor, ha egy kulttra, egy ko6zosség egyik legértékesebbnek gondolt kincse, egy-
ben legtobbszor targyalt elemeinek egyike keriil egy tarlat kozéppontjaba. A budapesti
Csontvéry-kiallitds — s ezen a ponton a metaforak Csontvary szellemét idéz6 burjanzasa
véget is ér — ebben a tekintetben élet- és miikodésképtelen.

Csontvary életmtve az elmult valamivel t6bb mint fél évszazad sordn a magyar mu-
vészet- és kulturtorténet legstabilabb értékei kozé tartozott. Bar hazankban az utolsé ko-
molyabb befogadéi és izlésvizsgalatok még a hetvenes-nyolcvanas években zajlottak, va-
16szintsithets, hogy a szélesebb kozonség korében ,,a magyar fest§” fogalma Munkdcsy
mellett? ma is elssorban Csontvary nevével kapcsolodik dssze. A miivészettorténeti dis-
kurzusban miivészetének értelmezése a hatvanas évek eleje 6ta mintegy hulliamokban
zajlik: a XIX-XX. szazadi magyar alkotdk koziil talan egy sem akad, akinek ennyire sokol-
daly, illetve szévevényes lenne a megkozelitése — mikozben értékeit szakmai szempon-
tokbdl sem kérdGjelezi meg senki. A nagykozonség szilard itélete oGnmagaban nem ad
okot egy nagyszabasu kiallitds megrendezésére; Csontvarynak Pécsett mizeuma van,
fontos mtvei Budapesten is folyamatosan lathatok. A szakmai vélemények komplexitasa,
a megnyugtatéan tobb hullamban sem megvalaszolt felvetések sora azonban tobbféle mo-
tivaciot is kindlhatna.

Egy aktudlis, azaz a kor kérdéseinek és szellemének megfelel6 kiallitas — ahogy az alta-
lanossagban minden retrospektiv tarlatra igaz — 0sszegezhetné a Csontvary-életmd alaku-
lasat, 4j rendszerbe allithatnd az elmult évtizedekben felbukkant és atértékelt miiveket —
tehetné ezt jelenleg specifikusan legalabb hdarom lehetséges rendezGelv mentén. Egy
megfeleléen merész koncepciébdl kiindulva az oeuvre darabjainak 1j rendszerezésével, az
irasos forrasok tjraolvasasa, sokoldalt elemzése révén egy tarlat kijelolhetné a festén elha-
talmasod¢ Oriilet — id6beli és szellemi — hatarvonalait. Ugyanigy allast foglalhatna a ,lato-
mas vagy latvany?” szinte mar klasszikus (vagy inkdbb megkérgesedett) kérdésében,

! Csontvdry-emlékkonyv. Vilogatds Csontvdry Kosztka Tivadar irdsaibol és a Csontvdry-irodalombol.
Corvina Kiad6, Budapest, 1976, 63.

2 A Munkdcsy Alapitvany honlapjan nyilvanossagra hozott kiildetésében példdul ez all: ,Mara
Munkacsy Mihaly kovetSinek tdbora a legnagyobb aktiv kozosség Magyarorszagon, ami a
jovobeni eseményekkel, kidllitdsokkal és a modern marketing eszk6zok bevonaséaval a duplajara
fog néni!” Forras: http:/ /munkacsyalapitvany.hu/hu/a-munkacsy-alapitvany
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ahogy azt utoljara Molnos Péter felvetette. Ennek akkor lenne értelme, ha az 1j kutatdsok
ravilagitandnak arra, vajon Csontvary tobbek kozott a szentfoldi témaji nagy vdsznakat
tényleg festhette-e igy, ha valéban nem jart a helyszinen? Ebben az Osszefiiggésrendszer-
ben a harmadik kérdés mar a hatvanas évek kozepén, Jaszai Géza irasa nyoman felvetd-
doétt: hova orientaljuk Csontvary életmdvét, miivészetét inkdbb a mult, a német romanti-
kusok, vagy az akkori jelen, a szecesszid, adott esetben a j6v6, az avantgard feldl
értelmezziik-e??

Gulyas Gabor, a Magdnyos cédrus — Csontvdry géniusza cimd kiallitas kuratora az elmult
években adott interjikban — Csontvary neve mar a MODEM-beli terveiben is felbukkant
— a fenti motivumok koziil tobbet is egy lehetséges koncepcié részeként emlitett; a
Csontvary-kontextusteremtés altalanos igényét igy fogalmazta meg: ,Molnos Péter 4j
konyvének megjelenésével (...) Gj helyzet teremt6dott: az ott kozreadott értelmezés alapul
szolgalhat egy korszert kidllitdshoz, amely érdemben szamot vet a recepciéval, a magyar
és kilfoldi el6képekkel, parhuzamokkal és hatasokkal, és nem utols6sorban a Csontvary-
legenddriummal. Mert Csontvary mtivészetét csakis igy lehet bemutatni.”* A mostani, ere-
detileg 2014 juliusara a Varkert Bazérba tervezett kiallitas kezdeti vezérfonala Csontvary és
az ezotéria kapcsolata lett volna, egy utaldsbol tigy ttint, a festmények a miincheni iskola-
hoz tartoz6 miivészek alkotasainak kontextusaba keriilhetnek. Mindehhez képest az ezo-
téria most csak falszovegek utaldsaiban bukkan fel — a Nap, a Hold és a zodidkus jegyek
emlegetésével —, a nemzetkozi parhuzamok pedig legfeljebb egy-egy képernyén jelennek
meg. A kiallitdsban nincs valédi allasfoglalas, a latomas vagy latvany kérdésében az érvek
és levezetések helyét a géniusz fogalma mint jolly joker tolti be, a hézagmentes homalyt a
dagélyos, sok helyen szentimentalis szovegek teszik stirtibbé. A tarlat nem huz valasztévo-
nalat Csontvary sajat lefrasai és képei kozott: mintha a valésagnak (és érzékelésének) a
szovegekben tiikr6z6d6 felbomlasa minden tovabbi nélkiil szinte valamennyi — korai és
kései — mitire vonatkoztathat6 lenne. Mindekdzben dgy tlinik, mintha a régebbi kutatdsok
alig jutottak volna valamire; korabbi irdsokra, tanulmanyokra vonatkozé reflexidkat a tar-
lat csak nyomokban tartalmaz. A leginkabb miifajok és témak szerint egymas mellé sorolt
képek elhelyezésének kovetkezetessége rdadasul mar elemi szinten is tobb helyen megkér-
ddjelezhet6 — a romos képek tematikus termében az 6t festménybdl csupan ketté abrazol
romokat. Osszességében, mtvészettorténeti értelemben a kiallitas targytalan: nem vet fel
4j szempontokat, nem reflektal a legfontosabb problémakra, nem general vitat.

A mostani Csontvary-kiallitds oka és értelme tehat nem miivészettorténeti: a tarlat
sokkal inkabb kultirpolitikai indittatast. (Egy kiallitas természetesen mindig értelmezhe-
t6 a kultdarpolitika Osszefiiggésrendszerébdl kiindulva, hiszen éhatatlanul tiikr6z6dnek
benne az egyes muialkotasokkal, életmtvekkel vagy magaval a bemutatassal kapcsolatos
mindenkori hatalmi elképzelések. A kultirpolitikai szempont azonban csak akkor kertil
fékuszba, ha minden mas — miivészettorténeti, mdvészeti, tudomanyos stb. — megkozeli-
tést hattérbe szorit.) Csontvéry és a kulttrpolitika kapcsolata egyébként is hosszi mdltra
tekinthet vissza: mar a mtivész sajat elképzelései kozott is fontos szerepet jatszottak a
kulturdlis élet atalakitasara irdnyulé gondolatok® — egy mai, aktudlis kiallitas akar ezt is
targyava tehetné. A hatvanas évekbeli tjrafelfedezés, s ennek egyik sokat emlegetett
kulesmomentuma, Hruscsov feleségének székesfehérvari latogatasa is szoros Osszefiig-
gésben allt az aczéli kulturpolitikdval. A mai kultirpolitikai konnotacié Csontvary eseté-

* A Csontvary-kutatds problémakdreinek legutébbi 6sszefoglalasat lasd: Szabadi Judit: Csontvéary
Kosztka Tivadar helye korunk szellemi életében. Holmi, 2013. julius.

*  Gulyés Gabor vélasza a MtzeumCafé altal feltett kérdésre: Hol és hogyan lehetne mélté6 médon
bemutatni Magyarorszagon Csontvary Kosztka Tivadar egyediildllo életmiivét? MizeumCafé,
2010. aprilis — méajus.

° Lasd: Csontvary Koronghi Lippich Eleknek irt levelei. Csontvdry-emlékkonyv. 44-51.
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ben azonban nem elsdsorban a kozvetlen politikai szandékkal vagy a sajat profiljukat fé-
nyesits politikusok személyével fligg Ossze, a tarlatot beharangozé és koritd szovegekbdl
sokkal inkabb a kultdrarél, a multrdl, a jelenrdl és a jov6rdl alkotott dltalanosabb politikai
elképzelések rajzolodnak ki. A kiallitas létrejottével és céljaval kapcsolatos nyilatkozatok-
bél és beszédekbdl® kidertil, hogy a Csontvary-kiallitds a magyarorszagi kulturalis életben
jelenleg hatalommal rendelkez6 szereplSk szdmara szimbolikusan a XX. szdzad kozepe
6ta altalanosan érvényes kultirpolitikai irdnyelvekhez igazodik, s6t, elképzeléseik nyo-
man — mintegy ultimativ megoldasként — egyszerre szolgalna valamennyit. A politikusok
szerint egy Csontvary-tarlat tobb legyet iithet egy csapasra: mélté helyére allitja a kultu-
ralis 6rokség egy fontos elemét, hozzaférhet6vé teheti az adott kozegben a kultira legma-
gasabb polcara helyezett értékeket, ezzel nagyobb tomegeket szolgélhat ki, raadasul be-
vételt is termel, mikozben 6nmagaban is a turizmus gerjesztSjeként funkciondl; mindezzel
parhuzamosan perspektivikusan hozzajarul a nemzeti kiildetés beteljesitéséhez.

Az egymadssal a gyakorlatban 0sszeegyeztethetetlen kulttrpolitikai szadndékokkal tul-
terhelt kiallitas végiil egyik célnak sem felel meg — még részben sem. A helyszin, az tjjaé-
pitett Honvéd Féparancsnoksag épiilete éppen olyan alkalmatlan a képek mélté befoga-
dasara, mint ahogy az lett volna az eredetileg kiszemelt Varkert Bazar is. Csontvary miivei
tekintetében mindez semmiképpen sem meglepetés vagy tjdonsag: mtiveinek elsé bemu-
tatdsatol kezdve hangsulyosan megjelenik a kritikdkban a kiallitoterek biralata.” A Honvéd
F6parancsnokség a kiallitdst megrendel§ kormanyzat szdmdara nem is a mdalkotdsok be-
mutatasara val6 alkalmassaga, hanem elsGsorban a Budai Var, ezen beliil a Szent Gyorgy
tér szimbolikus atfogalmazasanak részeként valt kiemelt helyszinné. A kiemelésben —
amelynek hétterében negativ médon ott hizédik a Magyar Nemzeti Galéria és a
Szépmiivészeti Miizeum megkertilése is — és az erre épiil6 kommunikédcidban fontos té-
nyezSként szerepel az wjjaépités biliszkesége. (A mai korményzati propagandaeszkozok
ebben a tekintetben hasonlésagot mutatnak a hatvanas évek Budapest-témaju jatékfilmje-
ivel, amelyeknek szinte kotelezé eleme volt az wjjaformalt dunai panordma.) A szépen
renovalt épiiletbe szoritva a Csontvary-kiallitas a formdba mindenaron beleerdszakolt
tartalomnak ttinik. A Honvéd Féparancsnokségot sok pénzért szamos alfallal tagolva és
labirintussa alakitva sem sikertlt kiallitasra alkalmassa tenni: a Csontvary elsé képeihez
vezet( 1t egy elektromos kapcsolészekrénnyel kezd6dik, majd két WC-vel folytatodik. A
leglatvanyosabb festmények a kornyezé terektdl latvanyosan levalasztott disztérben kap-
nak helyet, ahol a mtveket stukkékon és szobrokon katonai jelképek veszik koril. (A
kornyezet igy hasonl6 ahhoz, ahogy a nyolcvanas években a Vigszinhdzban még felsejlet-
tek a falakon a Magyar Néphadsereg Szinhazabdl ott ragadt, fegyvernemeket szimboliza-
16 faldiszek.) Csontvary mtvei igy egy diszlet hamis elemeivé valnak.

Bar a helyszin a szdndékok szerint egyfajta dicséséges mult Gjraéledését kivanna su-
gallni, maga a kiallitds mintha zaréjelbe tenné a torténeti emlékezetet. Nem csupan arrél
van sz6, hogy a tarlat nem helyezi el Csontvary életmtivét korabeli miivészek mdvei se-
gitségével az egykori nemzetkozi vagy magyar dsszefliggésrendszerben, de nem foglal-
kozik a Csontvéry-recepci6 torténetével, illetve nem 1ép til a kiildetéses géniusz feliileten
megragadé megkozelitésein sem. Mintha Galavics Géza sohasem elemezte volna az

¢ Lasd L. Simon Laszl6 sajtotajékoztaton elhangzott szavait, Lazér Janos megnyitobeszédét és
Gulyés Gabor nyilatkozatait.

7 A szamos példa kozott lasd az 1910-ben, a régi Mdegyetemen rendezett kiallitdsrél sz6lo
szovegeket. , A képek meglehetsen mostoha koriilmények kozott keriiltek a kozonség elé ...”.
Molnos Péter: Csontvdry. Legenddk fogsdgdban. Népszabadsag Zrt., Budapest, 2009, 187. vagy
Németh Lajos kritikajat az 1963-as, Szépmiivészeti Muzeumban rendezett kiallitassal
kapcsolatban: ,,Sajnos azonban a nagy marvanycsarnok, ahol képeit kidllitottak, nem alkalmas
festmények bemutatasara”. Csontvdry-emlékkonyv. 270.
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Uranidban latott képek eredetét,® vagy mintha egy gondolatkisérletében Perneczky Géza
nem 4&llitotta volna mar tobb mint hisz éve Csontvaryt a Tolsztoj és Mallarmé kozti fe-
sziiltségmezdbe.” A multrdl alkotott kép itt és most nem apré kutatasok és nem is nagyivi
elméletek matrixabol, hanem sekélyes-romantikus Csontvary-klisék toredékeinek flizéré-
bél rajzolédik ki. Ezt a felfogést leginkabb a Mispal Attila'® altal készitett és a tarlat kiilon-
b6z6 pontjain elhelyezett filmek képviselik. A Csontvaryt alakité szinész nyitanyként
szinpadiasan koszonti a nézSket — a latogatd a szoveget még tobb alkalommal meghall-
gathatja, de most mar hattal 4llva, mikozben az els6 terem képeit szemléli. Egy masik
képsoron, amelynek cime Csontvdry jon, a mtivész a nézé felé kozeledik, megall, és szétla-
nul kinéz a képbdl. Utana tjra el6rejonni latjuk, de az arcan ekkor mar masfajta érzelem
tiikr6z6dik. Majd djra és djra jon, nem sz6l semmit. A harmadik munkan Csontvéry egy
hegyen 4ll, és félig a nézg, félig egy fa felé fordulva ismerteti a leveleibdl, irdsaibdl ismert
esztétikai elveit. Bar a szélesebb magyar kozonség Csontvary-elképzeléseivel mindez va-
16szintileg egybevdg (annak idején Huszarik Zoltan Csontvary-latomasa is hasonlé elva-
rasokkal talalkozott), egy mit sem sejté kiilfoldi latogaté a filmekbdl kiindulva a miivészt
nem zseninek, hanem pusztan megszallottnak, vagy rosszabb esetben idiétdnak gondol-
hatja. Az etid6k nem izesiilnek a miivekhez — ellentétben azzal a kordbbi tervvel, amely
szerint egyes festményekhez kapcsolddva animdcidk késziiltek volna. Mispal filmjei a
kiallitasra aggatott antikolt diszek."

Hasonldan a feliiletesség jellemz6 a Csontvary-miveket a jelen kontextusaba illeszte-
ni kivano kortars mtivészeti parhuzamokra. Gulyas Gabor a kivalasztott miiveket felemas
moédon és kovetkezetleniil helyezte el: Matrai Erik fényfolyoséjat a kiallitason beliil, két
terem kozott, mig a tovabbi alkotasokat, mintegy fliggelékként, a Csontvary-miivekt6l
elkiilonitett térben. Matrai miive a kiallitas félbehagyottsaganak szimbdéluma: a neonok,
mivel veszélyesnek mindsiiltek, a megnyitotél kezdve bekapcsolhatatlanul, sotéten alltak
a falhoz tdmasztva. Nem csupan a gondatlanul sorsara hagyott installacié kelti azonban a
Csontvary-mtivek mellé biggyesztett alibi benyomasat. A neves mivészek — tobbek ko-
zo6tt Bukta Imre, Keserti Ilona, Sztics Attila vagy feLugossy Laszl6 — Csontvaryra hivatko-
70, vagy kifejezetten erre az alkalomra készitett munkai nemcsak a tarlathoz nem izesiil-
nek, de egyiittesen sem mondanak el semmit arrdl, miként viszonyul a miivészi jelen a
miivészettorténeti mult egyik fontos alakjadhoz. A valogatas tetszélegesnek tiinik: a mun-
kak kozott a motivumokhoz val6 ironikus viszonytdl a mai problémak tematizaldsan at a
formai Osszefiliggések felvillantasdig szamos megkozelités megtaldlhat6 — azt a szemléle-
tet tiikrozve, mely szerint korunk miivésze sajtos eszkozei segitségével képes lehet a
multat a jelen szaméra egyszertien leforditani. Az enklavéban, felismerhetetlen logika
szerint egymas mellé sorolt mdvek azonban legfeljebb egy-egy mtivész sajat életmiivének
kontextusdban nyerhetnének értelmet — a Csontvéry-kiallitdson csupan a kortars képzg-
miivészet lehetGségeinek félreértelmezésérdl tantiskodnak.

A kuratori szandékok tobbek kozott azért lebeghetnek el szabadon és felelStlentil a
mult és a jelen vonatkozasai, illetve Csontvary mint téma mellett, mivel a kiéllitas intézmé-
nyi-szakmai szempontbdl aligha kapcsolédik a jovShoz. A rendezd, a Vargondnoksag
Ko6zhaszni Nonprofit Kft. (sic!) nem rendelkezik sem a kulturalis értékek bemutatdsanak,
sem pedig megdrzésének és tovabbadasanak elemi intézményes eszkozeivel,? igy a kidlli-

8 Galavics Géza: Csontvary, a Hortobagy és a fotografus. (Haranghy Gyorgy emlékezete). Ars
Hungarica, 2005/1. 55-88.

°  Perneczky Géza: A rejt6zkodé Csontvary. Holmi, 1993. marcius, 332-352.

10 A Mdcsarnokban néhdny évvel ezel6tt a Bizottsag-kidllitds dokumentumfilmjét is 6 jegyezte.

T A képzémiivészekrdl készitett filmek az elmult idSszakban fontos szerepet toltottek be a Magyar
Miivészeti Akadémia kultdraterjesztési koncepcidjaban is.

12 Hasonl6 ,,intézménytelenség” figyelheté meg tobbek kozott a Varkert Bazar kidllitasai esetében is.
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tas minden négyzetcentiméterén tiikr6zédik az intézményi kontroll hidnya: emiatt fordul-
hat el6, hogy az interaktiv feliileteken a Csontvary édltal megfestett helyszinek mai allapo-
tai a leggyengébb képeslapfotokon jelennek meg, vagy hogy az interjik angol forditasaban
Braque és Derain neve helyett — nyilvan hangzds utan — Bach és Déren tiinik fel.

Pedig sokak szerint a jelen egyik kultirpolitikai kulcsproblémédja — és egyben a mostani
kiallitds héatterében hiizo6do, nyiltan fel nem tett kérdése — a Csontvary Muzeum intézmé-
nyi jovéje. Tulajdonképpen ennek a kérdésnek is maga Csontvary a hivatkozasi alapja: a
minisztériumhoz irt leveleiben egy budapesti Csontvary-mizeumra tesz javaslatot, az
éptilet el6tt felallithatnak a miivész altal a napenergia foldi kiindulépontjanak és Attila
kiraly aldozékovének tekintett hatalmas monolitot, amelyet egy baalbeki kéfejtébdl kelle-
ne a magyar févérosba széllitani. A budapesti mtizeum létrehozasanak otlete az elmult fél
évszéazad folyaman hol a miivészre, hol a turizmus érdekeire hivatkozva szamos alkalom-
mal felmertilt; a lehet6séget 2010 utan a politikusok részérdl nyilvanosan els6ként Kalnoki-
Gyongyossy Marton helyettes dllamtitkdr vetette fel. A Pécsr6l Budapestre koltoztetés
szandékaval kapcsolatban azonban a legsarkosabban nem egy politikus, hanem egy galé-
riatulajdonos, Kieselbach Tamas fogalmazott, el6szor — igencsak szokatlan médon —
Molnos Péter konyvének el6szavaban, késébb egy 2010-es korkérdésre valaszolva: ,ma
mar — s6t évtizedek 6ta — minden orszdg »megcsindlja« a maga kulturalis hagyomanyait,
felépiti sajat miivészetének brandjét, amelyet biiszkén és j6l kimunkalt stratégiaval tar a
kozonség elé. Tllene végre belefogni ebbe itthon is. (...) Es akkor végre azt is megtapasztal-
hatnank, hogy akad egy festénk, akinek a mtiveit nyugodt szivvel, a biztos »gy6zelem«
tudatdban versenyeztethetjiik a vilag legnagyobb neveivel. Mindez olyan sikert hozna,
ami visszasugarozna egész festészetiinkre, s egyengetné a kortars mtivészet érvényesiilé-
sének utjat is”.”> Ami mindehhez véleménye szerint sziikséges: budapesti miizeum és a
benne létrejovs, nemzetkozi hird tarlat. Kieselbach gondolatai illeszkednek a mai magyar-
orszagi kultdrpolitika vagyképeihez. E vagyképek jelenlegi realitasat pedig jol illusztrélja
a Gulyas Gabor altal rendezett tarlat: a , megesindlas”, a , versenyeztetés”, a ,gy6zelem”
fogalmai a mult (az intézményesség) semmibevételén és a jelen (a kortars kulttira dssze-
fliggéseinek) félreértésén vagy tudatos figyelmen kiviil hagyasan futnak zatonyra.

A kiallitds romjain azonban a jové tekintetében fontos és nyitott kérdések maradnak,
jozan vizsgalatra varva: valoban érdemes és lehetséges-e Csontvary intézményesiilésének
sorsat tovabbra is a nemzeti kiildetés' fogalmdhoz kotni? Lehetséges-e, hogy a XXI. szé-
zadban a Csontvaryval kapcsolatos dllasfoglalasok még mindig a mdvész sajat én-projek-
ci6ibol induljanak ki? Lehetséges-e, hogy a szélesebb kozonség és a szakma szamos kép-
viselGje a Fiilep Lajos, majd Németh Lajos altal megteremtett diskurzusbél kiindulva
automatikusan gy tekintsen Csontvary mtvészetére, mint tiikorre, amelyben a vilag
egyszer majd, ha eljon az ideje, meglathatja magéat? Nem lehetséges egy 1j gondolatme-
net, amelyben a mult gondos kezelése, a meg6rzés és a tovabbadas intézményes értékei
fontosabbak, mint a ,siker” és a gy6zedelmes bemutatas kulttrpolitikai imperativusza?

13 Kieselbach Tamads vélasza a MuizeumCafé altal feltett kérdésre: Hol és hogyan lehetne méltd
moédon bemutatni Magyarorszdgon Csontvary Kosztka Tivadar egyediilallo életmiivét?
MuzeumCafé, 2010. dprilis — méjus.

4 A fogalomhoz lasd: Filep Lajos: Eurdépai mtvészet és magyar mdvészet. Nyugat, 1918/6.
,,Valamely nép mtivészi kiildetése valamely formai problémara szol s ez a kiildetés azért nemzeti,
mert az illeté probléma megoldasa csak neki adatott meg (...) Nemzeti tehat: speciélis nemzeti
kiildetés a miivészet nagy egyetemén és teljességén beliil a kiilonos formanak, vagy a kiilonos
nemzeti-etnikainak a kiilonos formdn keresztiil egyetemessé tételére.”
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BORSODI L. LASZLO

ELEVE ELRENDELTSEG
ES ALDOZATVALLALAS

Baka Istvdn Philoktétész cimii versciklusdrol'

A Philoktétész cimi ciklus a nemlét verseit tartalmazza. A koltemények beszél6i a nemlétre
késziilédnek, az idGvel, a verssel valé szembenézésre, hiszen erre készteti Gket a teljesség
megragadasanak lehetetlensége. A ciklus cimad¢ versében a Philoktétész-mitoszon keresz-
tiil 4j verseszmény jon létre. Mar nem Philoktétész beszél maszkként egyes szam elsé sze-
mélyben, hanem a Bricsii bardtaimtdl lirai karakterének tovabbalakulédsa figyelhet6 meg. A
koltemény a versirasra reflektal. A maszkokat prébélgaté én az els6 és a harmadik szakasz-
ban a Philoktétész-mitoszt a vers szovetébe hasonlatként beépitve a vers szerepének tjrade-
finialdsara vallalkozik, epikum és reflexié egymaésba jatszasat hozva létre. A megfogalmazo-
do ars poetica szerint a koltészet riasztja az id6t, a vers idStlenségét éllitva szembe az id6
mulésaval: ,a jambusok kolompijat / kongatja még tudatva merre jar / hullatva hiisat bomlé
szavait hogy / kitérhessen el6le azid6” (1.). Az én szdmara a versben létezés a teljesség tjra-
alkotdsanak lehetdsége, vagy fedezék a mindent felszamol6 id6 ellenében, mint a Csak a
szavakban. A masodik és a negyedik szakasz, megszakitva a paratlan stréfak versrdl alkotott
példazatat, a torténetmondas illtizidjat keltik, hogy egy nagyszabasd apokaliptikus latomas
taruljon fel. 2 A megszakitdsok egyrészt azt jelzik, nem létesiil egységes maszkbeszéd, és aho-
gyan a lepras nem tudja, él-e, igy Philoktétész is harmadik személyben mondja tijra torténe-
tét, oSnmagatol elidegenedve; masrészt a Philoktétész-mitosz harmadik személyd tGjramon-
dasa gy is értelmezhetd, mint a paratlan szakaszok ars poeticajanak megvaldsulasa, vagyis
gy6z azid§ ellenében a koltdi sz6, , halalra sebzi az id6t” (4.).

Az Orosz triptichonban mintha Philoktétész deformalt mitoldgiai sorsa folytatédna. A
harom szerepversben a megidézett orosz kolt6k, Nyikolaj Gumiljov, Szergej Jeszenyin és
Marina Cvetajeva a beszél6k, akik Philoktétészhez hasonléan 1ét és nemlét hataran a kol-
t6i sz6 lehetSségeivel vetnek szamot. Biografidjuk képezi az egyes versek képi univerzu-
mat, nyelvi hagyomanyként szélalnak meg,* azt mérlegelve, hogy a személyes sorsnél
egyetemesebbnek hitt vers megdrzi-e kimondéjat. Martiriumuk azonban a Philoktétészben
megcsillané remény szertefoszlasat sejteti.

A Gumiljov a Csekdban a kivégzésére késziil6 Gumiljov szamvetése, amelynek groteszk
nyitanyaban a tragikus (kolt6)sors a szinte komikus el6adas révén egy végletessé torzult
helyzet jelképévé lesz, hogy a felvillané baljos végzet utan a harmadik és a negyedik strofa-
ban az els6 szakasz kulcsszavai (6lomgoly, Menny) az antropomorf kozmosz szimbéluma-

Husz éve, 1995. szeptember 20-an halt meg Baka Istvan. (A szerk.)

! Atanulmdany Baka Istvan Tijkép fohdsszal (Jelenkor Kiadd, Pécs, 1996) cimii gytjteményes kotete
mint a szerz6i kanonizacids gesztus révén az életmdvet lezartnak és véglegesnek felmutato,
Gjraértett koltdi testamentum recepcidesztétikai alapt interpretacidjanak egy részlete.

2 V6. Nagy Gébor: A lirai 6nértelmezés Baka Istvan koltészetében, 89.

3 A kolt6i szénak az id6 folotti gyézelmét latszik megerdsiteni a mitosz egészére torténd utalds,
amely szerint Philoktétészt meggyogyitjak. VO. Szabé Gyorgy: Mitoldgiai kislexikon, 246-247.;
Nagy Gébor: ... legyek versedben asszondnc”, 205.

4 V. Bagi Ibolya: [zekre szedve, 126-127.
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va emelkedjenek, és amennyiben a koltészet mint a 1ét megdrzésének a lehetSsége megszii-
nik, ,a koltd haldla a vildgban uralkodé létrontddasra enged kovetkeztetni”:® ,,a vilagrol
lefoszlik / Létem: azaz maga a Létezés.” Az a kérdés tehat, tjjateremthetd-e nyelv altal a vi-
lag: ,tan verssor-vetéseim, kihajtva, / Teremnek tj Oroszhont, Afrikat?” S bar nincs meg-
nyugtaté valasz, az élet és halal abszurditaséra valo ralatas mégis a koltészet gySzelmét sej-
teti® (,Olomgolyoként dtsurrantam én a / Vildgon, s tigy szallt vélem, mint soha / Még
senkivel”), akdrcsak annak felismerése, hogy a vers a 1étmédjat jelent6 szerepcserék révén
mindig megujulhat, de nem sziintetheti meg a Iélek elmuilast6l valé rettegését, ahogyan ez a
Baka Istvan forditotta Emlékezet cim Gumiljov-versben is megfogalmazodik.

A Jeszenyin az Angleterre-ben annak lenyomata, hogy a kolt6 halalanak mitologémaja”
beemeli a jeszenyini tragikus vilagot Baka Istvan koltészetébe. A vers halal el6tti tizenet.
A Gumiljov a Csekdban cim( vershez képest itt az én mélyen lefokozva lattatja magat:®
,Széthulltam - iivegpoharak szilankja —, / Pincér kezébdl részegen Kkititve.” Baka-
Jeszenyin szamara a halalt az utélagos felismerés jelenti. R&dobben, a valamikori rajongdas
alsagos volt, tehat sorsa nem a kivalasztottaké, és a hétkdznapisag rabsagdban mindunta-
lan szembestilnie kell a kicsinyes, ellenséges kispolgari izléssel, mentalitassal:® , Ott vol-
tam mindeniitt — engem citéltak / Cuppogva-kéjjel, mint itallapot; / De rddobbentem,
hogy mindez csalds csak”. Ezért az alkot6 att6l vald félelme szélal meg, hogy a hatalmi
viszonyokon vald kiviilallas nem valésulhat meg a vég kozelségében: ,Hogy ram is az
var, ami barki sorsa: / Ahogy kenyérbdl, hiisbél a fasirt, / Gytratom én is, megborsozva-
sozva, / S hallom szférak zenéjeként a zsirt // Sercegni”. Ez azt mutatja, hogy Baka-
Jeszenyin vilagéban a halal a min&ségi és a mennyiségi 1ét konfliktusanak értelmezésében
olyan értékpusztulds, amelynek vagy csak transzcendens, vagy csak materialis vigasza
lehet.? Ezért spiritualis 1ényként és hus-vér emberként olyan nyomot akar hagyni a vilag-
ban, ami min&séget jelent: ,,S felismerik a faggyus hiispogacsdk / Kézott vadabb, rjazdnyi
izemet.” Egyetlen reménye a vers tovabbélése, és bar meghal a test, de marad a vers, a sz6,
mint a szeretet Szent Pal Szeretethimnuszaban, vagyis ,a f6zés-tekhné végsé fokardl van
sz0, szeretetgyakorlatrél, vendéglatasrol, aldozatvallalasrél, egyfajta kolt6i dldozatrdl,
onmaga feltélalasarl. Onmaga felajanlésarol a koltsi képben az olvasénak.”!!

Az el6z6 két verstdl eltéréen a Coetajeva Jelabugdban cimi vers lirai énje mar a miivészet
erejében sem hisz."> Mig a Jeszenyin az Angleterre-ben cimt kolteményben a sercegés groteszk
moédon még hallhatéva teszi a szférak zenéjét, Baka-Cvetajeva ldger(vers)vildgaban a sorhatér
altal kettétort ,, Semmi- / be gorbiil6”, gyufaszalként metaforizalt remény sistergése annak to-
rékeny voltat érzékelteti. Ahol ,,minden hajnal, alkony drama”, tehat 6sszeér a kezdet és a vég,
ott a kulturélis emlékezet is halvany szellemi vigasz. Még feltlinnek Puskin Anyeginjének sza-
vai mint a szellem tiltakozésa a lager embertelen vilaga ellen, de hidba ,égnek itt a puskini
szavak mind”, cs6d6t mond a kulturalis emlékezet. igy végs6 lazadasként az én 6nmaga el-
pusztitasaval valaszol: ,Hurokkd megkotomahorizontot, / Sfollendiilok tehozzad, Istenem.” !

> Fried Istvan: Baka Istvan , bensé vilagtere”, 129.

e Vo.i.m.130.

7 Vb. Bagi Ibolya: Izekre szedve, 127.

8 V6. Nagy Gébor: ,,... legyek versedben asszondnc”, 233.

% Vo.Bagi Ibolya: Izekre szedve, 132.

10 V6. uo.

Bazsanyi Sandor: , Vadat és halat, s mi j6 falat / szem-szdjnak ingere...”, 64.

V6. Nagy Gébor: ... legyek versedben asszondnc”, 234.

Ez az Istenhez fordul6 vallomas Marina Cvetajeva ars poeticajat idézi meg, amely szerint a
koltészet a halal poétikdja (Versek Blokhoz 7.) és az egyetlen kapaszkod¢ is (Menekiilés — Baka
Istvan ford.). Nem véletlen, hogy a hdrom Baka-vers egyben az életmt 0sszegzése és lezardsara
tett kisérlet is. V6. uo.
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Az En itt vagyok cimd kéltemény mintha az Istenhez fellendiilé Cvetajeva-vers beszé-
16jének tulvilagi perspektivait nyitnd meg, hogy az én a lagerek (metafora)vildganak lefo-
kozottsdgabol kilendiilve is csak 6nmaga egyediiliségére leljen. Igy a hianyként megkép-
26d6 Urhoz beszélve (mint a Gecsemdnéban) az én szélama erdsddik fel: a beszéls
ontudata all szemben kitaldléjaval, aki maga is nyelv, a lirai én kimondasa 4ltal teremtd-
dik, és mikozben néma marad, az én (is) teremtddik e némasdg éltal, hogy nem élhetd
vilagat felpanaszolhassa. Ez a panasz azért artikulalédik (jra), mert nem tud szabadulni
sajat hagyomany altali megel6zottségétdl, igy attol sem, hogy kolts 1étére ne teremtsen, és
ne teremt6djék. Ezért egyik lehetGségként egy 4j koltsi nyelv felfedezése meriil fel, masik
lehet&ségként a(z) (eDhallgatas. Mindkét utat indokolja a vers, amennyiben végkicsengé-
se szerint egyrészt a satani vilagmindenségben megcsillan a megvaltas reménye, masrészt
a kérésbdl csak az Istenre val6 varakozds kinja marad.

Elhagyva belGle a szerzé nevét, Baka Istvan Jozsef Attila Bevezetdjének utolsé sorat emel-
te cimmé és versnyitannya. A hetyke hangvétel azonban Baka versében vadat és kétségbe-
esést kifejez6 kérdéssel egésziil ki' (, En itt vagyok de hol vagy te Uram”), amely igy az Ur
imadsaganak kezdd sordra is utal (,,Miatyank, aki a mennyekben vagy”): ,az Isten helyébe
az egyes szam els6 személyfi lirai én keriil alanyként, mellé a helyhatarozo, amely altalanos-
sagédbanis a vilagba vetettség bizonyossagat sulyozza (...), (felidézve a »Vagyok aki vagyok«
titkot hordoz¢ kijelentést is).”'> A vers els6 szakasza a multbeli istenkeresés dllomésainak és
a lirai én tévelygéseinek felelevenitése, az eltévelyedést magyarazé csalédasok jelenbeli fel-
panaszoldsa, modern jeremiad, illetve annak beismerése, hogy a diontiszoszi életvitel és kol-
tészeteszmény nem vitte kozelebb a teljességhez: , A borban asszony-6lben almok eszmék /
Tomjénkodében is csak onmagam / Taldltam”. A lirai én mdltbeli 6Gnmagara talaldsa nem
jelentett teljességet, ezért keriil a lirai én az Isten helyébe, és ezzel magyarazhato, hogy az
Isten hidnya okozta rdharuld felelsség terhe miatt panaszkodik:'¢ ,,nem voltal a blinre ment-
ség / S a biintetés sem egyetlen szavam / Se szélitott meg Te se sz6litottal”. A huszadik sza-
zadi btintelen btingsség és/vagy bilinds biintelenség létmeghatirozé tudatardl ironizalva
sz6l a vers, és a kolcsonos posztulacié is a maga hiabavalésagaival jelenik meg.'” Ezért a
masodik versszak maszkokként Europé, valamint Apollén és Marsziidsz mitologiai torténe-
tét idézi fel: , Kint szall a kod és megmozdulnak a / Kszobrok most egy képzelt 6szi kert-
ben”. Mindkét mitolégiai torténet a koltészet onértelmezése.' Baka Istvan versében még
semmi nem kovetkezett be a mitolégiai torténésekbsl, ezért bArmi megtorténhet; Europé
még késziil a Zeusszal valé naszra, Marsziidasz még nem sejt semmit sorsarél, Apollén csak
képzeletben tervezi a j6v6t, a mitolégiai, ontolégiai vagy individudlis megval6sulas lehet6-
ségére varva:" , Eurépa vonaglik a bika / Hatan Apollén nyila még tegezben / Es mosolyog-
va gondol Marsziidszra / Lenytzott bére kéjes-nyers szagara”. A koltemény eggyé olvasztja
a két mitikus torténetet, 6sszekapcsolva egymassal a kint és a kéjt,”” majd a vers visszafordul
az Isten—ember viszonylatba, mert az emberként és alkotoként valé tisztanlatas adomanya-
terhe halalfélelemmel tolti el: , Kéjek s kinok kozott vezet az ember / Isten vagy emberek je-
l6lte utja / Csodalod-e hogy amire befutja / Haldlvaggyal telik nem félelemmel”. A
Marsziiaszként is definialhaté meg nem értett miivész* biintetése ez, akinek szenvednie kell
az Urral val6 perlekedésért, amit nem fogad el, és kéltSként 4j utakat keres (, Most megpro-

14 Joézsef Attila versére Nagy Gabor is utal: vo. i. m. 249-250.
15 Szigeti Lajos Sandor: Haborus téli éjszaka, 95.

16 Vo. Nagy Gabor: ,,... legyek versedben asszondnc”, 250.

17 Vo. Szigeti Lajos Sandor: Haborus téli éjszaka, 96.

8 V6. Nagy Gabor: ,,... legyek versedben asszondnc”, 250.
V6. Szigeti Lajos Sdndor: Habords téli éjszaka, 97.

2 V6. i.m. 98.

2 V6. Nagy Gabor: ,,... legyek versedben asszondnc”, 251.
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balom mégis kitalalni / Valaki vagy Te vagy csupan akdrmi”), prébélja djraalkotni, és igy a
maga szamdra elhihet6vé tenni az Urat, de hidba, a hagyoméany nem engedi kozelebb férni
ahhoz, akivel vitazik. Az apolléni intés ellenére a beszél6 iréniaja és blaszfémiaja artikulalo-
dik: , Sorvégre rimnek jol johetsz ugyan / De jobban élsz a virusban s a rakban / Mint a te-
hozzad esdekl6 imékban”. A Tidjkép fohdsszal cimd vers zarlatdnak kiforditdsaként® az alkoté
irja mtvébe az Urat, rimhelyzetbe hozva.”? Amennyiben az Ur sorvégre rimnek jon, akkor a
,rdkban”—, imakban” rimpar metaforizalja 6t, de rimként, Urként valé inkarndciéjat éppen
annak a két sornak a jelentésrétege sziinteti meg, amelyeknek a végén rimként megjelenik. A
rakként blaszfémizalt Ur tehat felzabélja az embert, felszdmolja a koltSi nyelvet és a lirai ént,
igy Philoktétésznek a vers megtarté erejébe vetett hite szertefoszlik, de az istenkaromlé so-
rok konyorgésként is értelmezhetdk, hiszen elismerve, hogy a kolt6i sz6 nem megtarto erd,
megvallja, hogy az Ur jelenléte valsagosabb a betegségben. Ez a hitvallas a hit uténi vagya-
kozés, de a tagaddst az Urt6l valo fiiggésnek nevezi, és hogy eljusson a teljes fiiggetlenségig,
a totalis tagadassal megvonja az Urt6l a teremt sz6t: ,S ha megtagadlak azzal adnék létet /
Neked hat nem tagadlak s végre véged”. A megnevezés-tagadas ellentétének kiforditdsa
azonban csak latszat, hiszen a tagadva megnevez$ gesztus megvondsa is az Urhoz képest
torténne, és ez jelentheti a végss bizonyossagot az isteni létezésre. Igy jut el a befejezésben az
istenkaromlastol az istentagadason at a varakozas erkolcséhez: ,,Megszabadultam téled
mégis drvad / Vagyok Uram ki varva varva var rdd.” A megszabadulds nemcsak a varako-
zéasban tudatos magatartast tantdsité embernek a megérkezése, hanem a kolt6 szabadsaga is,
aki az istenihez sz6l6 tagadva konyorogésen/teremtésen és annak megvonasan keresztiil
tesz szert a sajat hangra. Ez a Tidjkép fohdsszal cimd vershez hasonl6 felismerés tjraartikulalo-
dasa: az isteni nyelvet megtestesits Alkot6 képes beteljesiteni az alkotéi 1étezést, teljessé irni
a verset. Ez a teljessé iras az onreflexiv poétikai eljaras részeként is érthetd, ami az iras sza-
badségabdl fakad, és igy lehet ez maga az En itt vagyok cimd vers, amelynek befejezésében
egymasra rimel az , arvad” és a , var rad”, széjatékot alkotva.*

Az En itt vagyok befejezése akér a beteljesiilést az Urtol var6 vers sz6lama, akar a meglelt/
megtalalni véltisteni nyelv kifejez6dése: a Strdfikban (1-2) is megfogalmazodik ez a kett&sség
a vilagrol, a koltészetrdl, a nyelvrdl alkotott véleményként. Az els6 rész a vilagvége latomasa
az egyén nézGpontjabol, aminek ideje az sz, és ami felszdmolja az id6t. A vers , csak a tavaszt
nem nevezi meg az évszakok koziil (...), ellenben a pusztulas, a halédds, a megcsalattatas
tobbféle képi format kap”:* ,, November tin a nyarat exhumdlja”; ,tomegsirjat a télnek //
Mar assa assa a (...) / tarkolovéstdl rettegS december”. A pozitivnak érzékelt mult a jelen
apokalipszise fel6l hamisnak bizonyul: ,témegsir az dra // Néhany meleg boldog napunk-
nakis / Most végre latjuk édes volts hamis”. Lefokozott, alantas vilag ez (,,dogszagi”, hanya-
dék, mamor, undor, cefre- és avarszag lengi be), amelyben az egyetlen lehetséges magatartas
az aldozatszerep véllaldsa: , Légy te is inkabb kit godorbe 16nek / Ne rabtarté de rabja az
idének”. Ez egyrészt felszolitas a halallal val6 tudatos szembenézésre, masrészt a ,, Valtoztasd
meg élted!” rilkei imperativusz. Ennek tesz eleget a masodik rész, amely a nyelvnek az apo-
kaliptikus latomas hatasara miikodésbe lépd transzcendens tavlatokat megnyité képessége. A
vers palimpszeszt, amelynek szovetét Beethoven Fidelidjanak torténete adja a fogoly Florestan
egyes szam els6 személy( szélamaban.* A vers alapszitudcidja az opera zardjelenete, amely-
ben Florestant szerelme, Leonora (Fidelio) és Don Fernando, a kormanyzé megszabaditja.
Baka verse folytatja a Beethoven-miivet, és a megszabaditok angyalként, Gij szerepben egye-

2 Vo.i.m. 251-252.

% A, megnevezés mint létteremts, 1étrehozé gesztus is visszdjara fordul”. In: Nagy Gébor: A lirai
én Onértelmezése Baka Istvan koltészetében, 92.

V6. Fried Istvan: Baka Istvan ,bens¢ vildgtere”, 137.

% Fried Istvan: Egy és megkett6zottség, 198.

% V6. Szigeti Lajos Sandor: (De)forméci6 és (de)mitologizacio, 88.
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stilnek:? , Félig hii asszonyod de félig kaplar / Ki rangjelzést hord fényl6 szarnyain”. Az an-
gyalla valas metamorfézisdban az operabeli foldi vilag égi vilagga valik, ezért nemcsak az
eggyé valt két alak masvilagra valé szabaduladsa groteszk, hanem az angyal ténykedése és az
a masvilag is, ahova szabadultak. Ezért az , ekkor megérted véget ért a kin” sor egyrészt az
onmegértés ironidjaként értelmezhets, masrészt az idoben megérni valamit jelentés arra vonat-
kozhat, hogy az En itt vagyok cimd versben tapasztalt , Kéjek s kinok” nem sziinnek meg egy
mésik vilagban sem. Igy Florestan sz6lama énironikusnak (,Ez itt a menny és épp olyan
ahogy / A prédikdciékban hallhatod”; ,, Ambrézidd szeszmentes égi 16re”), az tidvoziilés re-
zignalt tudomasul vétele szarkasztikusnak mingsiil: ,Bar ami nem gyotdr nem is hevit /
Nyugalmat kértél megtalaltad itt.” A vers végi nyugalom a versbeli alkoté nyugalmaként is
értelmezhetd, aki maszkokat dltve és bejérva a kulttira kiilonb6z6 rétegeit, eljutott a transz-
cendencia felemas voltanak felismeréséhez, egyben annak kifejez6dése is, hogy alkotdként
megteremthette nyelvben 6énmaga transzcendens vilagat, tehét a koltdi sz6 eljutott onmaga
maximumara, ami a szimbiézisként elgondolt nyelv és nyelvbeli alkoté érdeme és jutalma. A
kozonyos vilaggal, Urral szemben a nyelv tesz igazsagot, a szépség torvényét érvényesitve, és
ez alegtobb, amit alkot6 és alkotds elérhet, hiszen a nyelv altal tarul fel a vilag értelme.?

A Van Gogh bortonudovardn mintha visszalépés lenne az itteni vilagba a Strdfikhoz képest:
a foldi terrénumbdl megképz6d6 perspektivara mintha azért lenne sziikség, hogy hitelesit-
se a nyelven tuli nyelvlét tavlatabodl sz616 versbeszédnek az eredetét, emberi-alkotéi arcét,
kinjat. A1ét, a nyelv dimenzidinak megnyitasara tett kisérlet itt gy torténik, hogy a beszélé
egy masik mualkotast interpretalva hajtja végre a vilag- és onértelmezést, ami hagyomany-
értelmezés is. A cim egyrészt arra utal, hogy az alkoté a teremtd, aki birtokolja a mialkotast,
masrészt azt feltételezi, hogy az alkoté Philoktétészként mtalkotasanak a rabja, tehat az
alkotds (folyamatként és létrehozott vilagként) egyszerre jelenti az alkotdi szabadsagot és a
1ét korlatainak a felismerését. A cim Gjabb dimenziéja az, hogy alkoté (Van Gogh) és alkotas
(latvany) az els6 szakaszban egy hasonlat hasonléjdban jelenik meg, és feltételez egy nézét,
a Van Gogh-m#® befogadéjaként meghatarozhaté lirai ént, aki az értelmezés révén a 1ét
alapvetd kérdéseit, az id6é muldsat gondolja végig. A vers tehat a katarzis artikulacidja, és
mivel mialkotés és befogadé horizontjanak egybeolvadasarél van sz6, a Van Gogh-képet
megteremtd Van Gogh bortonudvardn cimd vers és beszélGje részévé valik annak a viszony-
nak, amelyet a cim vet fel. A lirai én ugyanis a mialkotéds nyujtotta katarzisban az idé mu-
lasat és borton jellegét ismeri fel, amelyben 6 is, és az idg is rab, reflektdlva egyben sajat
nyelvlétének korlataira: ,Mint Van Gogh borténudvaran, a tarka / Falak kozott, kopaszra
nyirt rabok, / Ugy kovetik egymast, a sort betartva, / Tarsukkal — vélem — hetek, hénapok.”
A bortonudvar képe nemcsak az id6 poétikai teresitése, hanem létértelmezé metafora is,
amely a vildgegyetemre vonatkozik.*® A korbejaras azt érzékelteti, hogy a célelviiséget fel-
valtotta az 6rok visszatérés monoténiaja: ,Megytiink a rend szerint, csak korbe, korbe”. Az
eleve elrendeltséget az is kifejezi, hogy nincs kiilonbség a cella benti és lenti vilaga, illetve a
kint vilagat jelent6 udvar kozott, hiszen a , Kt ez az udvar” metafora a pokol képzetét
asszocidlja, és a létben fetrengé embert kinevetd ,,angyal-6reid” is az abszurd vilag lefoko-
zott lényei. Ha , nincs fent, se lent, csupan a kor”, akkor az ember sorsa az 6rok szenvedés
a megvaltoddas vagy a szisziiphoszi értelemadds reménye nélkiil, mert bar a létnek nincse-
nek etikai paraméterei, az el nem kovetett blinok miatti blintetést neki kell elviselnie, amit
Baka koltészetének satani erGkkel rendelkezd Istene mért ki ra: ,,Csak ez van, ez a zart ud-

¥ V6. Nagy Gébor: ,,... legyek versedben asszondnc”, 123.

% V0. Baka Istvan: Nyelv altal a vildg, 288.

#  Van Gogh Bortonudvar cimi mtvének hatasat Szigeti Lajos Sandor 6sszegezi. L. (De)formacié és
(de)mitologizacio, 88.

% A Baka Istvdn életmiivén végigvonuld verstipusrdl van sz6, amelyben az alapmetafora egyik
eleme a vilag vagy a vilagegyetem. V6. Nagy Marta: Baka Istvan vilagterei, 67.
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var, melyet / Még Isten mért ki korzéje hegyével, / S 6 szabta meg a biintetésedet.” Az
utolsé szakaszban az értelmez§ hdtrdbb Iép a képtdl, és ramutatva a mire, reflektél: , Keringsz
tovabb te is, akdrcsak 6k, / Es varod a szabaduldsodat.” A keringés varakozas, és maga a lét,
ami a fel nem adas erkolcsét is jelenti, az abban valé hitet, hogy egyszer vége lesz. A kiszol-
galtatott embernek a halallal valé szembenézés ad méltésagot. A 1ét rabsagabdl valé szaba-
dulas reménye igy azt sejteti, a blinh6dést egy masik dimenzidban felvaltja a célelviiség. Ha
nem, akkor egy tjabb kor kezdédik, mint a Sdtdn és Isten foglydban.

Ez a kettGs tavlat vélik lathatévé akkor is, ha a verset olyan mtialkotasként interpretal-
juk, amely alkot6 és mi viszonyara, a kolt6i széra reflektal. Ebben a megkozelitésben a
nyelv muikodik vildgként, a Iétértelmezés a nyelvre vonatkozo reflexid, a vers tehat onref-
lexié, amely szamot vet minden korabbi el6zményével. A Van Gogh mtivét szemléls befo-
gadoé igy nemcsak értelmezd, hanem alkot6 is, aki a Van Gogh bortonudvara cimd verssé
formaélja reflexiéjat. A Tidjkép fohdsszal cimt versben még arra vagyakozik a kolt6-lirai én,
hogy része lehessen az isteni alkotasnak, itt a nyelvben létezés a kolt6i sz6 megnevezd-
felszabadit6 erejének tavlata nélkiil elviselhetetlen, ezért a versben létezés bortonudvarra
valik. Ha a Tijkép fohdsszal vagy az En itt vagyok reménye meg is hallgattatott, annak ered-
ménye a Stréfdkban a felemds transzcendencia, itt pedig az arra val6 radobbenés, hogy a
metafora, a (mives) vers tigy 6rzi a tokéletes nyelv képzetét, hogy nem engedi meg 6nma-
gahoz valo teljes hozzaférhetGségét. Igy marad a koltdnek az alkotds szenvedés, és bar
tudja, a koltészet nem megvalté hatdst, szamara az egyetlen lehetséges magatartas a va-
rakozasként metaforizalt alkotas (mint folyamat) és a korként metaforizalt vers, amely a
végtelen kisértése, a teremtés miatti blintetés, és a végtelen igérete, vagy (csak?) az allan-
do6 djrakezdés (esélye-esélytelensége) tjabb versekben.?

A 1étt6] és a nyelvtSl megszabadulni, a 1étbél és a nyelvbdl a léten és a nyelven tdliba
vagyo lirai én hangja sz6lal meg a ciklus utolsé versében, a November angyaldhoz cimi édai
emelkedettségii kolteményben. A lirai én azért konyorog, hogy megtapasztalhassa a halal-
ban feltdrul6-megyvillané transzcendenciat,” a nyelven tuli nyelvet: ,]6jj el hozzdm, kod-
peplumodban és / Krizantém-ollel, §szom angyala!” Az életmiibeli torténetének Gsszegzé-
sét* is jelent angyal motivum az isteni természet megjelenitdje, annak a mas-/talvilagnak
a jelképe, amelyhez ,,a bensé vilagtéren kell athaladnia a koltének, hogy follelhesse a 1ét
altala keresett igazsagat” > A lirai én hozza fohaszkodik. Imdjaban a temetd, temetés képzet-
koréhez tartozé motivumok mellett (krizantém, lefelé forditott faklya, k6) megjelenik a
peplum mint 6kori lenge néi ruha, amely az angyalt néi principiumként antropomorfizalja,
igy a halalra val6é vagyakozas nem valaszthato el az élettdl, a kedves utani szerelmi vagya-
kozastdl, és az anya-fiti kapcsolatot is megidézi:* , Fejem 6ledbe hajtanam.” Ezzel egytitt
sem az életért, hanem a haldlban val6 1étért konyorog: ,, Lennék halottad, s tigy élnék veled,
/ (...) / S bar szemgolyéd fehér, akér a gipsz, / Porombol tdimaszt {6l tekinteted.” Ahogyan
az En itt vagyok cim{ versben Europé és Marsziidsz kébél valé tjraéledésiiknek kdszonhetik
versbéli l1étiiket, hasonld szerepet szan a lirai én itt is a megszolitott angyalnak.*® Nem a
halal fel6] szemlélt 1ét paradoxona valik hangstilyossa, hanem a kettének egytitt értelmez-
het6 jelentése,”” ugyanis ,,a szoborangyal pillantasatél halottaibol feltdimadé lirai én biztatja
hasonléra azt, akiben tarsra latszik lelni”:* ,J6jj el hozzam, november angyala! / Halottak

3 Avers 1étosszegezs és onreflexiv karakterérdl 1. Fried Istvan: Egy és megkett6zottség, 197.
2 V6. Nagy Gabor: ,,... legyek versedben asszondnc”, 242.

¥ V0. Szigeti Lajos Sandor: (De)formacié és (de)mitologizacio, 89.

% Fried Istvan: Baka Istvan ,bensd vildgtere”, 124.

¥ V6. Nagy Gabor: ,,... legyek versedben asszondnc”, 242.

% V0. Szigeti Lajos Sandor: (De)formdcié és (de)mitologizacio, 89.

¥ Vo. Fried Istvan: Baka Istvan ,bensd vildgtere”, 124.

¥ Szigeti Lajos Sandor: (De)forméci6 és (de)mitologizacio, 89.
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napja elmult, — élni kell! / S ha élni kell, a k& is énekel”. A Piigmalién cimt vershez képest a
November angyaldhoz cimi versben megvaldsulni latszik az, hogy a szobor mdalkotésléte
id6tlenségébdl é16vé, egyben idétlenitett mialkotaslétté avatja a halal utani/nyelven tuli
létben az ént, a verset, amely a kolcsondsség jegyében megeleveniti a k6 érzéseit. Igy lesz-
nek/lennének egyszerre alkotok és mialkotasok, akik egymas tiikorképeiként megszolal-
tatjdk egymasban sajat fajdalmukat és a masikét.* A koltészet dramaja azonban nem marad
el. A felsz6lité mondatokban artikuldl6dé konyorgés, valamint a haldl utani, a mdalkotas-
létben végbemend egyesiilés iranti lelkesedést megszakité kérdé mondat ugyanis azt érzé-
kelteti, nincs tokéletes bizonyossag: ,Halotti mécs, 6roklét langja tan?” A kérdésre adott
valasz bizonytalan, hiszen nem jon, nem johet létre a raismerés a szavak értelmére, a meg-
nevezés titkdra.® A szeret6hoz vagy az anyahoz valé megtérést kifejezé gesztusndl
(,Mindegy! Fejem 6ledbe hajtandm.”) erésebb a kétely abban, hogy a halal irna teljessé az
életet, mtialkotassa kerekitve azt, beszéve a koltészet esendd nyelvét egy isteni poétika re-
giszterébe. Ez a kovetkeztetés pedig éppen a koltsi sz6, a vers és Baka Istvan koltészetének
ars poeticdjara, miikodési elvére irdnyitja a figyelmet, amelyben , a halal feldl a létre nyitott
magatartas fogalmazédik meg, olyan kolt6i teremt6 aktus, amely a haléllal eljegyzett sza-
vak létbeliségét fejti ki a jelentésekbdl. (...) a sz6 feldl tekintett vilag bir jelentéssel, a kultu-
ralis emlékezet segitségével rendezhetd folyamatta, jelentéssel bir6 torténéssé az, ami annak
elStte vagy részleges érvényességt volt e koltészet szamara, vagy Osszefliggéstelen halma-
zokként értelmezhetetlentil vart, hogy valaminé rend értelmével lassa el valaki (a teremtés
aktusét utanozva, azaz a szavak jelentésrétegeit feltarva).”*
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CSEKE AKOS

A KRITIKA KRITIKAJA

Pascal Quignard mint kritikus

Kiilonos konyv Pascal Quignard 2015 tavaszdn megjelent vaskos kotete, a Critique du
jugement': hajmeresztSen pontos és megvilagito ereji megfigyelései mellett is van benne
valami korszertitlen, és nem vagy nem feltétleniil a sz6 legnemesebb, nietzschei értelmé-
ben. Az értekezés legalapvetébb mondanivaldja viszonylag egyszertien 0sszefoglalhato:
bar elsé latasra azt hihetnénk, hogy a konyvben az itélSerd kritikajardl, vagyis Kant két-
szazhuszonot évvel ezel6tt kiadott klasszikus szdvegének egyfajta tjragondolasarél van
sz6 (a Kritik der Urteilskraft egyik lehetséges francia forditasa a Critique du jugement?), va-
léjdban itt a kritika egészen mindennapi értelemben szerepel: ha Quignard az itélGerd
kritikajara vallalkozik, az nem az itélSerd tisztaz6-mérlegeld leirasat, hanem az itélSerd
mint gondolkodasi forma elutasitdsat, vagyis végs6 soron a kritika (els6sorban, bar nem
kizérélag az esztétikai itélGerd mint mdbiralat) kritikajat jelenti. A Critique du jugement
kidltvany az itészi észjaras ellen, vadirat, amelynek véadlottja éppen az itélethozatal és a
birdlat maga, amivel Quignard olyan helyzetet teremt, amelyben barki, aki a konyvrél
kritikét ir, sziikségképpen a kritika kritikdjdnak a kritikajat irja meg: itéletet hoz arrdl a
konyvrdl, amely itéletet hoz az itélethozatalrdl.

Miért tiinik a Critique du jugement — legalabbis innen, Magyarorszagrél nézve — tobb
tekintetben is kifejezetten korszertitlennek? El§szor is azért, mert olyan hatalmat tulajdo-
nit a kritikusnak, amellyel az ma mar nemigen rendelkezik. A kritikus és az ir6 kozotti
,radikdlis és totalis ellentétr6l” beszél, amelyben a nagy ir6 eleve vesztes poziciéban van
az értetlen kritikusok hadaval szemben (49.), mikdzben az igazi szakadék alighanem mar
nem az irék és a kritikusok, hanem az irok és kritikusok egymast feltételezd és egymdsra
utalt csoportja és a tarsadalom irodalmi miveket és kritikdkat nem iré és nem olvasé —
jelent6s — tobbsége kozott hizodik. Quignard-nak kétségkiviil igaza van abban, hogy a
nemritkdn meglehet&sen korlatolt és tudalékos kritikusok teljesitménye sokszor inkdbb
csak parodisztikus vagy tragikomikus ellenpontja egy-egy nagy alkoté még alakul6 vagy
mar lezart életmtivének, val6jaban azonban ezeknek a ,nagyhatalmi” kritikusoknak az
okoskoddsait a tobbi kritikuson kiviil ma madr szinte senki nem koveti figyelemmel, ré-
adasul (talan éppen az egyre sziikiil6 koroknek és ebbdl is kovetkezden a bennfentesség-
nek koszonhetéen) mintha a kritikusi szakma — tisztelet a kivételnek — egyre inkabb a
nagynevi szerzékhoz val6 barati vagy ismeretségi viszony kialakitdsanak, mintsem a
miivek érdemi elgondolasanak és kongenialis megitélésének szolgalatdban allna (ami
persze nem fiiggetlen attdl a napjainkban megkérdéijelezhetetlennek tekintett dogmatol,
hogy ,nincs semmiféle objektiv igazsag”: ennek hijan viszont minek is civakodnanak
egymassal irok és kritikusok voltaképpen megitélhetetlen vagy felbecsiilhetetlen mtvek
folott?).

! Lasd P. Quignard: Critique du jugement, Grasset, Parizs, 2015. (A tovabbiakban a f6sz6vegben za-
réjelben szerepld oldalszamok mindig ennek a kotetnek az oldalszamait jelzik.)

2 V6. E. Kant: Critique du jugement, Parizs, 1846 (ford. ]. Barni). Az tGjabb forditasokban — igy példa-
ul Alexis Philonenko valtozatdban — mar mas cimmel jelent meg a konyv, lasd: Critique de la
faculté de juger, Vrin, Périzs, 1993.
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Hol vannak mar a nagy, dorgedelmes, halalos, igazsagtalan, rettenetes és rettegett kri-
tikusok és kritikak? Eltekintve azoktdl a , birdlatokrél”, amelyek tobbé-kevésbé nyilvan-
valé politikai-ideolégiai szandékkal vagy célbol késziilnek, és azoktdl, amelyek akar ha-
sonld okokbdl, akar személyes irigységbdl nem késziilnek el — ez az, amit Schopenhauer
,kajan és adlnok szétlansagnak, mtinyelven agyonhallgatasnak” mond?® —, a legtobb eset-
ben inkabb csak reklamszovegnek is beilld, lelkes okoskodassal, iires és alig kovethets
mellébeszéléssel, kormonfont udvariaskodassal vagy gondolattalan elméletieskedéssel és
hig filozofalgatassal talalkozunk (sokszor még a dicséretek is teljes érzéketlenségrél és
értetlenségrdl tantskodnak); az adott évben kiadott kitetek ismeretében és egészen fiig-
getlentil a konyvek valédi értékétdl, kis tulzassal egy évre elére meg lehet mondani, hogy
melyik irodalmi lapban, rddiés vagy televiziés mtisorban kirél fognak beszélni és kir6l
nem — de még azt is, hogy mely kritikusok koriilbeliil mit fognak irni ennek és ennek a
szerzének az adott munkajarol. A kritikai status quo lathatéan tobbé-kevésbé megfelel
mind a kiadéknak, akik egyébként is mar szinte csak jotékonykodasbdl adnak ki szépiro-
dalmi miveket — ezért sok esetben valésaggal raszorulnak a barati reklamszovegekre —,
mind az alkotéknak, akiknek igy nem okoz fejfajast az ismeretlen, kiszamithatatlan és
autonom kritikus esetleg baratsagtalan biralata — viszont jol mutat életrajzukban a jérészt
egytol egyig ugyanazt ragozoé recenzidk hosszu listdja —, mind a dicsfényre vagyo kritiku-
soknak, akik elemezgetnek, dicsérgetnek, fennforognak, baratsagokat kotnek, pédiumbe-
szélgetéseken tiindokolnek és jol elvannak a biccentésen, mosolygason és kdlcsonds vall-
veregetésen alapul6 vilagban; igy azonban egy egész konyvet szentelni a kritikusoknak
ma inkabb tiinik hidbavalé szélmalomharcnak, mint valodi és emlitésre érdemes szellemi
tettnek, még akkor is, ha a multb6l Quignard ténylegesen fel tud hozni olyan példakat —
tobbek kozott Mozart, Chopin, Emily Bronté, Flaubert, Gluck vagy Proust példéjat (lasd:
140-142, 204-206.) —, amelyek arra mutatnak r4, hogy a kritikus egykor valéban ,élet és
halal ura” volt és lehetett.

Masrészt azért tlinik korszertitlennek a Critique du jugement, mert egy Osszességében
igencsak varatlan, mar-mar romantikus zsenikultusz titkr6z6dik benne, az alkoté mtivész
olyan felfogasa és leirdsa, aki éles ellentétben all nemcsak a kritikusok hadéval, de 4ltala-
ban a tarsadalom tobbi tagjaval szemben is; a meg nem értett alkotét Quignard sajatos
moédon hol istenhez hasonlitja, aki elttinik sajat lényegében, és aki maga szamara is meg-
ismerhetetlen és megitélhetetlen marad (173.), hol az onkielégitést végzé férfihoz vagy
n6hoz, aki egyediil a tarsadalom altal mélyen elitélt vagy lenézett tevékenységébdl faka-
d6, mindig tjra- és Gjrakezdett gyonyoriiségre koncentral (144.). Folyton-folyvast a harc
és az ellenallas képe ttnik fel a konyvben, a kritikus és az ir6, a kint és a bent, a ,res
publica” és a ,res privata” kozotti kiizdelem (160.), egy sokszor inkabb infantilisnek tiné
begubdzas a hésiesként leirt alkoté maganyba, ami dsszességében meglehetGsen irredlis-
nak hat mind az ember, mind az alkotas mibenléte kapcsan. Ebbél a szempontbél sokkal
valésdgosabb példaul Jean-Louis Chrétiennek az az egy évvel korabban kiadott, az ember
bels6 tereinek szentelt értekezése, amely egyfel6l azt a biblikus metaforét jarja kortil
Agoston, Avilai Teréz, Keats vagy akar Freud irdsaiban, amely az emberi lelket szobaként,
hazként vagy varkastélyként jeleniti meg, ahova az ember a vildg zajatél mintegy vissza-
hiizédik, masfel6l azonban kifejezetten hangstilyozza, hogy ,a legbensébb és legtitko-
sabb tapasztalas nem mondhaté el és nem ragadhat6 meg tisztan sajat maga altal, hanem
sziikséges hozza a kozos emberi tapasztalds mindenki szamara elérhet6 nyelve, mégpe-
dig éppen azért, hogy elkeriilje azt a Hegel altal leirt gyaszos sorsot, amely soran annak a
diskurzusa, aki sajat magét tartja a legmagasabb bolcsesség letéteményesének, végiil nem

> Parerga és paralipomena IV, Vildgirodalom, Budapest, 1924, 208. Az irigység Schopenhauer szerint
,valamennyi kozépszertiségnek mindeniitt viruld, hallgatag és megallapodas nélkiil 6sszever6dd
szOvetsége a barmilyen fajtabeli egyes kittingség ellen” (204.)
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lesz mas, mint egy privat delirium bugyuta hebegése. A legsajatabbat a legkozosebb altal
kell kimondanunk, a belsét a vilag és a vilag dolgai altal, ami azt is jelenti, hogy vissza kell
adnunk ezeknek a dolgoknak a maguk stlyat és méltésagat: tanulnunk kell t6liik és alta-
luk, ahelyett, hogy csupan a dolgok jeleire hagyatkoznank.” Ahogy nem sokkal késébb
hozzateszi: ,Minden egyes ember titkaban ott van valahogy mindegyikiink sorsa, és min-
den egyes ember sorsa valahogy meghatarozza a k6zos el6rehaladast is: az identitas min-
dig a kérus egy hangja.”*

Quignard némileg korszerttlennek tlind eszmefuttatasai azonban talan csak — ha mar
térbeli metaforakkal éliink — az elészobdjat jelentik annak a nagyszabast elmélkedésnek,
amelyre a szerz6 a Critique du jugement lapjain vallalkozik; s ha sikeriil tullépni kezdeti
kedvetlenségiinkon, amelyet a konyv néhany tilsdgosan konnytinek és bosszantéan le-
egyszertsitének haté megallapitdsa okoz, ha tehét belépiink abba a tagabb térbe vagy
kontextusba, amelyen beliil a szerzé ezeket a kérdéses gondolatokat elhelyezi, arnyalja,
tovabbfiizi és tovabbgondolja, valédi szellemi élményben lehet résziink. Nem kiilono-
sebben érdekes, hogy egy kétségteleniil nagy formatumu szerzé mit gondol a kritikusok
tevékenységérdl (f6leg, ha éppen arrél akar meggy&zni, hogy nem szabad térédni a kri-
tikusok kritikdjaval), ahogy az sem tulsagosan megrazé hir, hogy tudalékos emberek
sokszor igazsagtalan és oktalan biralatokat irtak és irnak jelent6s vagy jelentéktelen alko-
tok jelentds vagy jelentéktelen miveirdl: az azonban, hogy az életrdl, a valosagrol, a léte-
z616l, az extazisrol, a gondolkodasrél vagy a meditaciérdl és a szabadsagrél mit gondol
és mit ir Quignard, nagyon is érdekes, f6leg, ha ezek a gondolatok olykor egészen felka-
varéak, megvilagité erejliek és igazak. Az Osszegydijtott anyagbdl Quignard alighanem
irhatott volna sokkal dtgondoltabb értekezést is, de a konyvbdél igy is egészen kitling el-
mélkedés korvonalazodik, az itélSerd, az itélkezés, az itélethozatal, a megitélés, az elité-
1és, a vélekedés, a véleményformalds és egyaltalan a gondolkodas (kovetkezésképp az
élet) megszokott formainak kritikus feltilvizsgalata.

Hiszen éppen az itél6erérdl van sz6, a kritikardl — de nem (vagy legalabbis nem csak) a
Kant szdmara még oly meghatarozénak tng esztétikai itél6erérdl és kritikarol, amely job-
ban belegondolva egy nagyon is 1j, alig két évszazados intézmény csupan. A Critique du
jugement pontosan erre mutat ra, az esztétikai itélGerd és egydltalan az itélkezés évezredes
el6- vagy Gstorténetére, azokra a gondolkoddsi vagy magatartasbeli formakra, amelyek
mintegy ontudatlanul megtestesiilnek és kidomborodnak a modern esztétikai kulttra éltal
kitermelt Gj embertipus, a kritikus jellegzetes magatartasaban és gondolkodasmaodjaban.
Torténeti értelemben Quignard mindenekel6tt a rémai latvanyossagokbol és gladiatorjaté-
kokbdl indul ki, ahol az érjongé tomeg eltt a kivalasztott magas rangi személy — mint
valami kritikus avant la lettre — donthetett élet és halal kérdésérdl felfelé vagy lefelé forditott
hiivelykujja segitségével. Az ,editor” eredetileg nem volt mas, mint az, aki megszervezte
ezeket a latvanyossagokat (30.); de nincs-e strukturalis hasonlésag az tigynevezett irodalmi
élet mint aréna, az iré mint gladiator és a magas rangt dontébird szerepében tetszelgd kri-
tikusok kozott? Az itélkezé nem mindig — atvitt vagy konkrét értelemben — az életrdl és a
halélrél valé dontés jogat vindikalja-e maganak, s az itélet nem mindig az elitélt felemész-
tése, bekebelezése, felfalasa-e (95.)? A Trent6i Zsinat nem tgy irja-e le a ,,haldlos blinok”
éves meggyondsara kotelezett hiveket, mint blindsdket az isteni jog nevében itélkezs
lelkiatydk mint birak el6tt (233.)? Es akkor még nem beszéltiink az itélkezés pszichoanaliti-
kus vonatkozésairél — a Freud altal leirt, a felettes énhez kapcsolt cenztrarél (136) — vagy
akar teoldgiai gyokerérdl, a harag napja, az utols6 itélet motivumarél: , Jaj azoknak, akik az
Ur napja utan vagyakoznak! —idézi Quignard Amosz proféta szavait (28.) — Mi lesz szamo-
tokra az Ur napja? Sotétség, nem fényesség! Olyan lesz, mint amikor az ember oroszlan el§l

*  Lasd: L'espace intérieur, Minuit, Parizs, 2014, 8-9. és 18.
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menekiilve medvére bukkan ttjdban; vagy hazaba érve a falnak d6l és megmarja a kigyo.
Valdban, sotétség az Ur napja, nem vildgossag, homaly, amelyen nem siit 4t a nap.”

Milyen mélységesen emberi gondolat munkalkodik a rabszolgak, a blin6sok, az irék
vagy akar az egész emberiség gyGztesekre és vesztesekre — életre és haldlra méltokra —
torténé felosztasaban és a vesztesek feletti itélkezésnek ebben a feneketlen akarataban?
Quignard szerint — aki mindenestiil a vesztesek fel6l nézi ezt a felosztast, feltétleniil azo-
nosulva veliikk, még ha megbecsiilt iroként erre latszélag nincs is kiilondsebb oka — a
Norbert Elias altal leirt ,lelki habitus” kialakitasarol és kialakulasardl van szg, arrdl a ci-
vilizaciés folyamatrél, amely soran az egyes embernek el kell sajatitania és meg kell tanul-
nia a kozosségi élet szabalyait, nyelvét és kulturajat (17-18.). Ez a ,,szinte akaratlan 6nsza-
balyozéas” ,végtelen és automatikus ismétlési kényszerré” alakul at az emberben, aki
mindenestiil tudomasul veszi, hogy a kozosség szemében ,,a norma nem lehet més, mint
a zavard ujdonsag hidnya” (21.). Az évr6l évre visszatérd latvanyossagok, megemlékezé-
sek, innepek, fesztivalok, aldozatok és ritusok szerepe éppen e norma megoévasa, emléke-
a kisgyerek szamadra az apai és anyai sz6 valamiféle ,,utolsé itéletként” jelenik meg (66.),
agy a munkahelyi, iskolai, tarsadalmi kozosség is arra szoktatja tagjait, hogy bizonyos
vélekedéseket és itéleteket automatikusan megfellebbezhetetlennek tartson. Az itész nem
mas, mint az, aki kimondja azt, amit soha nem gondoltak ugyan, de ami a kozosségi 1ét
hatasdra magatdl értet6dé itéletként akaratlanul is megfogalmazédik a kozosség tagjai-
ban. ,A iudex az a mester, akinek a hangja performativ, és azonnali hatassal bir. A biré az,
aki halalos itéletet hoz. Iu-dex sz6 szerint annyit tesz: aki kinyitja a szajat, és azt mondja
valakire: »Halalt ra!«” (41.)

Az itélkezés mint értetlenség, netan lekiizdhetetlen ellenszenv és azonnali felhdboro-
dés mélyén, amelyet egy felfoghatatlan md, a tévesnek tiing politikai szandék, a szabaly-
talan magatartds, az elveszett szerelem vagy akér egy oda nem ill§ szé vagy tett valt ki
belSliink, nem egy Osszességében elfogadhatatlan, talin embertelen és istentelen gyilol-
kodés él-e, amely sokkal tobbet elarul rélunk és arrdl a kozosségrol, amelyhez tartozunk,
mint arrdl, akit vagy amit gytlolni kezdiink és megitéliink? Nem félelmek, sértettségek,
remények tehetetlen dradédsa, nem belsé szavak és gondolatok formatlan tomege-e az, ami
az onmagdra nem tigyelS lélekben egy késébb mar nehezen visszavonhatd, atgondolat-
lan, varatlan és oktalan, de az adott k6z0sség minden tagja altal helyeselt és megerdsitett
— hiszen a kozdsség altal érvényesnek tartott gondolkodasmédbél fakadé — itéletben 61t
testet? Nem valami fals elragadtatasrol van-e sz6, amely olyan tdjakra juttat el benntinket,
ahol tisztabb pillanatainkban nem szeretnénk viszontlatni magunkat? Nem pusztan antik
civilizaciés példakra gondolhatunk itt: elég, ha az internetes férumok — Quignard 4ltal
nem emlitett — szép 1j vilagara utalunk, ahol a posztolok vagy vitazok a legtobb esetben
gondolkodas nélkiil itélkeznek minden csip-csup ligyr6l annak a csoportnak a nevében,
amelynek tagjaiként ismerik fel magukat, és amely csoport tagjai valami furcsa véletlen
folytan, a koriilményekt6] teljesen fliggetleniil minden egyes dologrél mindig pontosan
ugyanazt gondoljak, mikdzben mélységesen lenézik és megvetik azt, aki esetleg képesnek
és hajlandénak érezné magat arra, hogy bizonyos dolgok kapcsan akar csondben marad-
jon, akdr 6nallé véleményt és itéletet fogalmazzon meg.

A kisgyermek példajat hozza fel itt Quignard, aki amikor el6szor pillantja meg magat
a tikérben, azonnal anyjahoz fordul, t6le varja megerdsitését annak, hogy latja-e azt, amit
lat. Az anya megerdsitd tekintetének vagy gesztusdnak kettds szerepe van: egyrészt lehe-
t6vé teszi a gyermeknek, hogy valéban latottnak fogadja el azt, amit 14t — ebben az értelem-
ben a gyermek tekintete azonosul az anya, a csoport, a tdrsadalom tekintetével és persze
nézépontjaval (bizonyos szempontbdl ez megy végbe a kritikusok lelkében is, akik az ér-
telmezend§ valésag vagy forma lattan azonnal ahhoz a tarsadalmi-irodalmi-politikai cso-
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porthoz fordulnak, amelyhez tartoznak és amelynek a ,,sz6viv6i”, hogy kimondatlanul is
megerdsitsék Gket pozicidjukban, ami elengedhetetlen ahhoz, hogy itéletet hozzanak és
véleményt nyilvanitsanak) —, masrészt viszont azt is lehet6vé teszi, hogy ne lassa meg
mindenestiil azt, amit lat, igy példaul ne lassa meg a megerdsité anyai-tarsadalmi tekintet
mélyén , almodé halalt” (20.), vagyis azt a , halalos” veszélyt, amelyet a kiils6 normak és
ellen6rz6 hatalmak automatikusnak tiiné elfogaddsa jelent. Ez az, amit Quignard ugy
mond, hogy , a logika mindenekel6tt ritmus” (19.), annak a képessége, hogy a gyermek (a
kritikus) ,felvegye a ritmust”, és gyanttlanul elsajatitsa az adott k6zosségben meghataro-
z6 kulturélis kédokat. Itt egyszerre van szé egy egészen mindennapi és elkeriilhetetlen
civilizaciés folyamatrol, és magardl a kispolgarsag és persze a tehetségtelenség szellemé-
1r6l; a gyermek pedig szép lassan megtanulja az itélkezés ra vonatkozé szabélyait — vagyis
a kozosség éltal szdmara is kiszabott hatarokat —, és maga is megtanul a kozosség szem-
pontja és elvei szerint itélkezni. , A faradhatatlan itélkezés a kispolgarsag szimptémadja.
Mit kell gondolnom errdl és err6l? Hogyan kell gondolkodnom, ha azt akarom, hogy a
tobbiek elfogadjanak, és mit fognak gondolni rélam, ha valamit szeretek, mast viszont
nem értékelek kiilonosképpen? A tobbiek vélekedése a csoporton beliili életek legtobbié-
ben mindvégig megkérdGijelezhetetlen marad: ez a mindenki altal osztott gondolat az, ami
tilt, értékel, dicsér, idomit, engedélyez vagy hierarchizal.” (66.)

Ami ennek a kritikus gondolkodasmédnak a mélyén rejlik, az részint a Seneca 4ltal is
leirt ,Homini perdere hominem libet” (119.), vagyis az a sajatos gyonyortiség, amelyet az
ember az ember elvesztése soran megtapasztal, részint a Tacitus altal megfogalmazott be-
latas, hogy ,, A népesség azoknak a tomegét jeleniti meg, akik halalt kovetelnek a veszte-
sekre” (236.), részint az a Kordnban rogzitett emberi, tilsdgosan is emberi alapelv, hogy ,a
gytlolkodés olyan vad szenvedéllyé valhat az emberben, mint a testi vagy” (129.), részint
pedig a hatalomgyakorlas jol ismert alapelve, az ,0szd meg és uralkodj”, amelyben a kor-
manyzas lényegi dsszeteviie és feltétele az egységgé kristalyosodas sziintelen megakada-
lyozasa, vagyis az egymassal szembenalld, folyton folyvast egymasra timado és egymast
gondolkodas nélkiil elitéld és megvetd tarsadalmi csoportok mesterséges fenntartasa (88.).
Ha az 6ndll6 gondolat (és ebbdl kovetkez6en nem mellesleg az itélkezés felfiiggesztése)
egyfajta , baktérium”, amely zavart okoz a ,tarsadalmi test” egészséges miikodésében,
akkor a vélekedések és itéletek gondolkodds nélkiili aramldsa nem més, mint a megvalto-
gyogyito ,antibiotikum”, amely véalogatas nélkiil kiirtja az ellenségesnek hitt és tekintett
,korokozokat” (213.). Nem csoda, ha Quignard szerint az itélkezés — pontosabban ,,a telje-
sen onmagaért vald itélkezés kegyetlenségének misztériuma” (140.) — mint , kidltassa lett
vulgaritads” és mint , egyetemes moraj vagy larma” (156.) a formatlan és gondolattalan
embertomeg taldn legjellemzdbb és legriasztébb vonasa. Mintha (abban az aréndban, amit
tarsadalmi és kulturalis életnek neveziink) innen fakadna az esztétikai értelemben vett
mitivizmusa is, ami voltaképpen nem is abban érhetd tetten, amit tagadnak vagy allitanak,
hanem mar egyaltalan az itélkezés (a pellengérre allitds vagy akar a vallveregetés) nyilva-
nos akarataban és aktusaban, abban a hitben, hogy egy kozosség el6tt és egy kozosség
nevében és egyben a kozosség altal fenntartott pozicidban még akkor is itéletet hirdethet-
nek masokrdl, ha 6k maguk a kritikai mtikodésiikon kiviil semmiféle érdemi teljesitmény-
nyel nem biiszkélkedhetnek, abban a tévképzetben tehat, hogy 6k ténylegesen gy&ztesek
és vesztesek, él6k és halottak folott dllnak. ,,Ha az ember lemond az itélkezés 0sztonérdl,
sokat nyer a gondolkodas dolgdban” (34.), ha viszont hajland6 lemondani a gondolkodas
faradsagos feladatarol, az kifejezetten jot tesz az itélethozatalra vonatkozoé képességének.

De létezik-e, elképzelheté-e itélkezés nélkiili élet? Kétségtelen ugyan, hogy ,az az ér-
ték, amely annak a fiiggvénye, aki megnevezte ezt az értéket, nem nevezhet6 értéknek”,
ahogy azis, hogy , a nihilizmus nem mas, mint az itélkezésre redukalt gondolkodas” (48.),
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illetve hogy a noein vilagaval szembeallitott krinein mindig magaban foglalja a krizis moz-
zanatat — az itélkezés gesztusa sziikségképpen haborus gesztus, hiszen mindig egy adott
moral, politika, izlés, vallas vagy osztaly nevében itélkeziink, és mindig azok rovasara,
akik kiviil 4llnak a feltétlennek és evidensnek tartott normékon (59) —; de mégis hogyan
volna lehetséges magunk mogott hagyni azt a mindenki altal eltanult civilizaciés mintat,
amely az elmélkedésnél feltétleniil elGbbre tartja a gondolkodast, a gondolkodasnal pedig
az itélkezést? Ki az az ember, aki képes nem itélkezni a szavaiban, a tetteiben és a szivé-
ben, aki képes kilépni a krizis, a mimézis, a rivalizalas, a sziintelen véleményalkotds, ne-
heztelés, elégedetlenkedés blivkorébsl? Quignard mindenekel6tt azokra a szovegekre és
szerz6kre mutat rd a filozoéfiai, irodalmi és vallasi hagyoméanybol, akik az itélethozatal
mint gondolkodasi forma kritikajara vallalkoztak, és akik célként t(izték maguk elé az
itélkezés kotelességének vagy 0sztonének felfiiggesztését, majd pedig e negativ megkoze-
lités mélyén és abbdl kiindulva bontja ki a (mtivészet fogalmaval nem feltétlentil azono-
sithatd) ,mi” olyan fogalméat, amely a legteljesebb pozitivitdsaban vazolja fel egy itélet
nélkiili élet vizidjat.

ElsGsorban természetesen az epokhé fogalméat emliti meg, vagyis az itélet felfiiggesz-
tésének az antik szkeptikusok, példaul Sextus Empiricus altal kidolgozott médszerét, il-
letve ugyanennek kései formdjat Descartes-nal, Husserlnél (53.) vagy akar a freudi pszi-
choanalizisben (154.), és persze Epiktétosz vagy Marcus Aurelius vonatkozé szdvegeit,
amelyek nyilvanvalova teszik, hogy nem a vilagban létez6 dolgok maguk forgatjak fel
vagy zavarjadk meg az ember lelkét vagy életét, hanem a hozzajuk kapcsolt vélekedések és
itéletek — az itélet siirgetd kényszerének vagy osztonének felfiiggesztése ebben az értelem-
ben nem mas, mint a dolgok ,lemeztelenitése, a nyelvbdl valé kivetkdztetése, sziintelen
visszatérés a gondolattdl a szdig és a sz6tél a dologig.” (152.) Ebben az értelemben nem-
csak a negativ kritikatol, de az elismeréstdl is valosaggal menekiilni kell: ,Epiktétosz irja:
Vésd emlékezetedbe, hogy nem az gyalaz téged, aki szidalmaz, hanem az itélet, amely a
dicséret vagy a szidalmazas mélyérél a haldlodat akarja.” (72.) Az itélet nélkiili élet legna-
gyobb mestereként azonban Quignard az emlitett szerzék mellett és el6tt Jézust nevezi
meg, aki kijelentette a farizeusoknak: , Ti a test szerint itéltek, én nem itélkezem senki f&-
16tt.” (Jn 8, 15). , Az itélkezésnek szentelt valaha irt legszebb szoveg a Janos 7, 24: Nolite
judicare: judicium judicate. Ne itélkezzetek: itéljétek el az itéletet.” Az eredeti gorog szoveg-
ben az 4ll: Kriszin krinete. Sz6 szerint: Itéletet itéljetek. Vagyis: kiilonitsétek el azt, ami el-
kilonit, mert a kriszisz problémaja az itélet. Vizsgaljatok meg azt a polgarhabortt, amely
a krisziszben van elrejtve. A kriszisz a tarsadalmi jaték alapjaul szolgalé kivégzés aktusa
(a lefelé és felfelé forditott hiivelykujj kozosségi latvanyossaga). Ezért mondja Jézus a
Janos 8, 15 szerint: En nem itélkezem senki folétt. Eg6 1 krind tidena. Ego non judico
quemgquam. Nincs jogom arra, hogy biréként itélkezzem valaki f616tt, mert ha valakit meg-
itélsz, akkor ez a valaki mar nem szamit tobbé neked. Es ha szamit neked, akkor nem
itélkezel folotte.” (48-49.) Ez a motivum tér vissza Pilatus és Jézus rovid taldlkozasaban,
amikor az itélkezésre hivatott és felszolitott rémai prokurator visszautasitja, hogy itéletet
hozzon az itélkezést elutasité zsido proféta folott (72.).

Az itélkezés jézusi elutasitdsa Quignard szerint kiilonds médon semmiféle hatassal
nem volt a harag napjat, a rettentd utolsé itéletet hirdetd, az inkviziciéban és az autoda-
fékban kiteljesed6 kereszténységre: Jézus, akit az utolso itélet fresko6irél végsé és utolso,
rettenetes biréként ismeriink — téle jobbra az tidvoziiltek serege, akik gy szemlélik ezt az
,0rok latvanyossagot” és benne az elkarhozottak szenvedését, mint a kivaltsdgos romai
polgarok az arénaban a rabszolgék agonidjat (37.) —, ebben az értelemben ,nem tekinthetd
kereszténynek” (171.). , A krizis, ami a politikai intézmények alapja, nagyobb sullyal bir,
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°  Ahagyomanyos forditasban: ,Ne latszatra itéljetek, hanem igazsagosan itéljetek

1124



mint barmely Isten haldla.” (60.) Ez azonban csak részben igaz, hiszen — hogy mast ne
emlitsiink — a sivatagi atyak tanitdsaban kifejezetten egy olyan életvezetési technika olt
testet, amelynek Iényegi eleme a masok feletti itélethozatal felfliggesztése és a vilagi véle-
kedésektdl és itéletektdl vald abszolut fliggetlenedés.® Az a kijelentés pedig, hogy a nem
vallasalapit6, hanem gondolkodé Jézus tanitasa a kereszténység helyett ,,a miivészet szi-
vévé valt” (61.), meglehetSsen problematikusnak és naivnak tiinik; ez igy a mivészetre
mint olyanra vonatkoztatva biztosan nem igaz. Maradjunk annyiban, hogy hivék, poga-
nyok, keresztények, mtivészek, gondolkodok és persze a legegyszeriibb emberek korében
a torténelem kezdete 6ta léteztek és léteznek olyan egyének, akik nemcsak hajlandénak,
de képesnek is mutatkoztak és mutatkoznak arra, hogy a gondolkodast valasszak az itél-
kezés, majd pedig az elmélkedést és az alkotast a gondolkodas helyett. Quignard szemé-
ben a puszta tarsadalmi lét és az extazis kozotti kiilonbségrdl van itt sz6, de az extazissal
voltaképpen egy egészen mindennapi létet ir le, amely csak annyiban extatikus, amennyi-
ben maga mogott hagyja a latottsdg, az itélkezés, a mormolds, az elégedetlenkedés, a
sziintelen, kényszeres és gondolkodas nélkiili véleményformalas vilagat. Mint Angelus
Silesius rézsaja: ,, viragzik, mert viragzik, nem tigyel sajat magara, nem kérdezi, ldtjik-e az
emberek (sie blithet, weil sie bliihet, sie acht nicht ihrer selbst, fragt nicht, ob man sie
siehet.)” (175.)7

,Semmi sem all tdvolabb a gondolkodastél, mint a tudatossag” (144.) — jegyzi meg
Quignard, talan nem fliggetleniil az onfeledt, rézsaszert létezés idealjatol. Gondolkodni
annyit tesz, mint kinéni a tudatossag, a figyelem, az értékelés, a véleményalkotas, az itél-
kezés korébdl, de voltaképpen még ez is csak el@szobdja a teremtS életnek, amelyet hol
,figyelmetlen figyelemként” (59.), hol elcsondesiilésként és visszahtizédasként ir le: ,A
szavak és itéletek egész hullama visszahtizédik, és ami marad, az nem mas, mint a tenger
vizétél még felaztatott, meztelen tengerpart a 1élek barlangjidban, a még vizes tormelékek-
kel barazdalt partszakasz csondje.” (179.) Valamiféle hajnalhasadasrol is beszélhetiink, a
sOtétség és a fényesség kora reggeli elvalasztasardl, egészen hasonléan az isteni teremtd-
er6hoz, melyet azonban Quignard a lehet6 legélesebb ellentétbe allit a teremtett vilag
utolsé itéletként értelmezett alkonyaval: , Amikor az utolsé napon — az utolsé nap utolsé
ordjaban — Isten elhatdrozza, hogy itéletet hoz a vilag felett, amelyet teremtett, megtagad-
ja az orokkévaldsag csirdjat, a teremtés egyetlen igazi momentumat. Mi més volna az
orokkévald sz jelentése, ha nem a végtelen kezdet: a pillanat, amelyben Isten megterem-
tette a vilagot? A hajnal elsé felragyogasaban minden nap ott rejlik még valami az 6rokké-

¢ Léasd példaul: ,Poimén abba kérte Jozsef abbat: »Mondd, hogyan legyek szerzetes?« Azt
valaszolta: »Ha nyugalmat akarsz talalni itt is, ott is, akkor minden koriilmények kozott mondd
ezt: Hat kicsoda vagyok én? Es ne ité]j el senkit sem!«” , Egy testvér megkérdezte Hierax abbat:
»Mondj nekem egy igét, hogyan tidvoziiljek!« Erre azt mondta az dreg: »Ulj le a kunyhédba, és
ha éhes vagy, egyél, ha szomjas vagy, igyal, és senkir6l ne mondj rosszat — igy tidvoziilni fogsz!«”
A szent oregek konyve, Jel, Budapest, 2010, 162. és 166.

7 Tovabbi példék is hozhatok: akar Goya, ,aki 1820 utdn teljesen kiszdmithatatlan ember lett: nem
akart tobbé tetszeni. Beleveszik egy nem akart csondbe, és e csondben alapitja meg a sajit éjjelét.
Azt teszi, amit tennie kell. Megépiti a maga fekete szobdjat, félhomalyban derengé barlangjat,
siiket szalonjat és étkezGjét, amelynek falara Kronosz alakjat vazolja fel, aki élve felfalja
gyermekét. Hazat épit a sajit csondjének és a sajit haldlanak. A Quinta del Sordo fekete festményei
senkihez nem szélnak.” (145.), akdr Schubert, az els§ jelents eurépai zeneszerzd, aki nem
torédott azzal, hogy kompozicidit eladjdk és megtapsoljak: az 1828-as elsd, kizardlag az 6 miivei
el6adasanak szentelt este egyben az utolsé ilyen este is volt, Schubert nem sokkal kés6bb meghalt,
anélkiil, hogy sajat mtiveit akdr masok el6addsdban hallhatta, akar sajit maga eljatszhatta volna
(hiszen nem volt annyi pénze, hogy otthondba zongorat allithasson): , A lelke barlangjidban
titokzatosan felhangz6 dallamokat nem szdmitva csak ritkan volt lehet&sége megtudni, hogyan
hangozhat a kiils6 térben az, amit papirra vetett.” (249.)
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val6sagbol. De az este fenséges aranydban semmi sem rejti magaban a feltarulds kezdetét.
Jobban tessziik, ha amikor leszall az este, dlomra hajtjuk a fejiinket, és még hajnalhasadés
el6tt felkeliink, hogy meglessiik a Létet meghalad6 Lehetdség felfakadasat; tagra nyilt
szemmel nézziik, lenytigozotten, amikor a végnélkiili eredet egyszerre udjra visszatér.”
(136.) Quignard itt tehat mar nem is annyira és nem is elssorban az emberi, hanem kife-
jezetten az isteni itélGerd kritikdjat adja, amennyiben a végsd, isteni itélkezés keresztény
— és persze nem csak keresztény —idedjat méltatlannak mondja a kezdet isteni teremtdere-
jéhez. Mintha azt kérdezné: valéban csak ennyit tudott kieszelni a kereszténység az utolso
nap, a vilag vége kapcsdn, a legsilanyabb emberi képesség, az itélGerd apotedzisat?

[télkezni annyit tesz, mint htinek lenni; a gondolkodas, a teremtés, az irds valamikép-
pen mindig cserbenhagyas, arulas (50.), ami nem vagy nem feltétlentil bizonyos altalano-
san elfogadott igazsagok és hitetlenségek hangoztatdsaban, szétkiirtolésében és kikialta-
saban 4ll, hanem inkdbb valamiféle fortélyban vagy ravaszsagban, valahogy tigy, ahogy a
Hero6destdl tartd napkeleti kirdlyok is kertil6tton jutottak el a betlehemi jaszolhoz meg-
tinnepelni a szent megsziiletését. (114.) , A teremt& emberek aszketizmusa fortély, hogy
alkothassanak. A tisztasag fortély, hogy hatalmasak lehessenek. A szegénység fortély,
hogy szabadok lehessenek. Az alazat fortély, hogy lathatatlanok maradhassanak. Arrél
van sz6, hogy kikeriiljenek a kozosség latoterébdl, hogy ne zavarja Sket senki, hogy valé-
ban egyediil lehessenek és hogy alkothassanak, vagyis hogy elveszithessék magukat a
maguk sziirke vagy fekete felhGjében, a kodiikben, a leheletiikben, az arnyékukban, az
almukban, a lathatatlanjukban.” (117.) Aldmeriilnek a foly6 vizében és eltinnek a tulsé
parton, nem hoznak itéletet senki fol6tt és nem kivancsiak senki itéletére. Akik itéletekben
gondolkoznak, a masik parton dllnak és figyelik az elttin6ket, de hogy is lehetnének képe-
sek arra, hogy a visszatér6k mtiveiben észrevegyék azt, amit 6k maguk sosem lattak?®
,Mint Bach és Haydn, akik azt irtak elkésziilt mtiveik aljara: Fine/SDG. SDG annyit tesz,
mint Soli Deo Gloria. Isten dicsGségére: ezek a mtivek egyediil Istennek vannak cimezve,
ami egyben azt is jelenti: senkinek.” (192.)

,»Hagyd magad mogott a vélekedést, és akkor megmenekiilsz.« A francia fordité leg-
alabbis igy adta vissza a csdszar szavait. A gorog szoveg azonban ennél sokkal jobb,
Marcus Aurelius ugyanis azt irja: hdszper kampszanti tén akran. Ami annyit tesz: olyan le-
szel, mint egy haj6, amely vitorlat bont és kifut a nyilt tengerre. Egészen lenytig6z6 az
Elmélkedéseknek ez a részlete (XII, 22). Egészen lenytigoz6 az itéletnélkiiliségnek és a véle-
kedésnélkiiliségnek ez a kis toredéke. Embertelen béke. A 1élegzetelallité 6bol, a hatal-
massa, nyugodttd, kékké valo tenger. Napoly. Ragiiza. Isztambul. A varosok, amelyeket a
leginkabb szeretek, varosok, amelyek lehtizédnak a tengerig. Forgalmas kikot6k a vulkan
labandl. Egykor, abban az idében, amikor még nem voltak hajok, az emberek 0ssze-Ossze-
gytltek a partokon, hogy megcsodaljak a tengert.” (253.) Talan igy kell elképzelni azt a
lelket, azt az életet, azt a vilagot, amely nem ismeri az itélethozatal és az itélkezés koteles-
ségét és Osztonét. ,A nagy szellemek sziinteleniil belevesznek abba, amit szemlélnek. A
kis szellemek sziintelentil kiilonbségeket tesznek és hierarchizalnak.” (67.) ,Ne beszélj
nekem a tengerrél: meriilj ald benne. Ne beszélj nekem a hegyrdl: maszd meg. Ne beszélj
nekem errél a konyvrél — szélitja meg Quignard a Critique du jugement olvaséjat —: olvass,
haladj el6re abban a mélységben, ahol a lelked elvesziti onmagat.” (185.) Mintha olvasni
is csak gy tudnank, hogy folyton-folyvast itélkeziink, jegyzeteliink, okoskodunk, véle-
ményt alkotunk — mint amikor egy idegen varosban allandéan fotékat készitiink, hogy
majd hazatérésiink utan kényszeresen mutogassuk Sket, képeslapokat frunk, képletesen
vagy ténylegesen jegyzeteket készitiink, amelyekré6l otthon majd beszdmolhatunk —, mi-
kozben olvasni talan éppen inkdbb az itélkezés és a véleményalkotds kozonséges akarata-

8 V6. P. Quignard: La haine de la musique, Gallimard, Parizs, 2000, 270.

1126



nak kikapcsolasat jelenti, mérhetetlen, néma, onfeledt jelenlétet abban a vildgban, amely a
konyv lapjain feltarul elGttiink. ,Nincs tobbé nézGpontja a latdsomnak. Visszahizoédik az
0lés, a hierarchizalas, a kivalasztds, a kémlelés, a kutatas eszméje. Az »igazi« olvasas nem
itélkezik. Jovétlentil elmeriil abban, ami a szeme el6tt van. Nincs pro és nincs kontra.
Nincs sz6 arrél, hogy elvalasztom azt, amivel azonosulok és amit elutasitok. Az olvasés
egy kevés szorongassal teli, totalis beleegyezés egy masik érzékelésbe.” (34-35.)

Nagy erejd latomas Quignard latomdsa, amely persze tarthatatlan, mar csak logikai
értelemben is: az itélkezés elutasitdja elkertilhetetlentil elitéli azokat, akik itéletet hoznak,
igy aztan maga folott is itéletet hoz, mintegy megsemmisitve elméletét; de persze élni se
nagyon lehet — s talan nem is kell — itélkezés és véleményalkotas nélkiil, ahogy talan anél-
kil sem, hogy az ember ne lenne tekintettel — ne akarna tekintettel lenni — egy masik,
kiils6, emberi vagy isteni szemlél6 réla alkotott, megfellebbezhet6 vagy megfellebbezhe-
tetlen itéletére. Lehetséges-e anya és Isten nélkiil élni? Miféle élet volna ez az anyatlan és
istentelen élet? Logikai, pszicholégiai, szociolégiai és teolégiai kifogasok egyarant béven
felhozhatok Quignard elmélkedésével szemben. Es mégis, az az itélet nélkiili csendes élet
mint — elérhetetlen, korszertitlen — ideal, id6r6l idére valésagga valé lehetSség, amelyrdl
Quignard beszél, egészen lebilincsels: a masok elleni, a lélek mélyén zajl6 és azt megza-
vard, kilatastalan méltatlankodds és a kiilsé megitéltetés, biralat vagy dicséret tudatat a
lehetd legnagyobb mértékben, a létezés lehetS legtobb terében és idejében felfiiggeszteni
és kiiktatni vagyo és akaro élet, amely a teremtés, a kezdet, az alkotds, az elmélkedés fel-
tétlen pozitivitdsaban tet6zik, nagyon is lehetségesnek, kivanatosnak, s6t, valésagos meg-
valtasnak ttnik olykor: egy dj élet, talan egy uj érettség kezdetének. Ahogy Médzes abba
mondja A szent dregek konyvében: ,, Az emberek el6l menekiil6 ember olyan, mint az érett
sz6l6firt, aki pedig az emberek kézott van, olyan, mint az éretlen.”®

o Aszent oregek konyve, i. m., 209.
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LENGYEL IMRE ZSOLT

MASHOGYAN

Hady Jdnos: Hozott lélek

, Természetesen azok, akikrdl irt, nem olvastak t6le egy sort sem” —allapitja meg f6hésérdl
az elbeszél6 Hdy Janos 1j novellaskotetének Az frénd cimi szévegében. Hogy Hay irasai-
nak kozonségét kik alkotjak, nem merném megtippelni — az mindazonéltal konnyen meg-
allapithato, hogy a Hozott Iélekben nem taldlni nyomat, hogy szerepldi ismernének a réluk
sz6lohoz hasonlé (vagy — gyerekeknek olvasott meséken kiviil — barmiféle) irodalmi m-
veket, vagy érdekelné Sket egyaltalan az ilyesmi. Ilyen médon pedig az a vélemény az
irodalom szerepérdl és jelentGségérdl, amit az emlitett novellaban az iménti idézet folyta-
tasaként olvashatunk, az egyetlen ebben a konyvben: , a tobbségi tarsadalom tagjai rajong-
tak érte, mert gy gondoltdk, szadmos ismerdsiikkel, munkatarsukkal szemben, rajuk nem
jellemzé a novellakban megfogalmazott rosszindulat. Mindenki kiilonbnek érzi magat,
mint amilyen. Ez az efféle irodalom sikerének az alapja.” E mondatok nyoman tgy tn-
het, a novella elbeszélGje erds szkepszissel viseltetik ennek ,az elesettekré], a ciganyok-
16l” sz0616, ,,a tobbségi tarsadalom rosszindulatdnak” bemutatdsdval operalé mtivészet-
nek az értelme irdnt, és nemigen lelkesiti, hogy az ,orszagos sikert” hoz az irénének;
ahogy csekély szimpdatiardl és egytittérzésrdl latszhat tantskodni az a méd is, ahogyan
f6hésének panaszait rekapitulalja a nemi alapd diszkrimindciéval kapcsolatban (,, Ha va-
lahol nem szerették, tigy gondolta, azért van, mert egy betegesen férfikozpontt irodalom-
ban prébal néként érvényesiilni, olyan feudalis elvekre épiil6 irodalomban, ahol a nékre
gy néznek, mint nudista strandon a bikinisekre. Ha netdn egy szerkeszt6 [természetesen
férfi] elolvas egy ndi antoldgiat, csak azzal a céllal teszi, hogy utana ironikusan idézhessen
belble, persze részegen a tobbi szintén részeg férfiirodalmar korében.”). Mindezen témak
kapcsan azonban semmi konkrétumot nem kozdl a szoveg: kisérletet sem az irodalmi élet,
sem az olvasok dbrdzoldsdra nem tesz — vagyis egyként a semmiben lebeg minden szerep-
161 panasz és elbeszéldi itélet. Igy pedig voltaképpen megallapithatatlanok péld4ul a nart-
ratori idézés implikdcidi is: tgy véli vajon, a szerkesztSk

= nem viselkednek a leirthoz hasonléan, tehat az irénd hazu-
wozorrLener | dik? Vagy 6is tigy tudja, hogy efféle médon viselkednek, am
-

@ nem latja okét, hogy ezen barki fennakadjon? Vagy valéja-
ban hibds e mondatok ironikus értelmezése, és azok minden
hats6 szandék nélkiil tuddsitanak a leirt visszassagok feletti

felhdborodasrdl? — a szoveg alapjan nehéz lenne barmelyik
lehet&séget végérvényesen elvetni. Az elbeszél6 magara
vonja a figyelmet, am pozicidjat nem igyekszik tisztazni: at-
tittidjeit illetéen, barmennyire jelen lévének tlinnek is a
guny jelzései stilaris szinten, nemigen lehet egyértelmt ko-
vetkeztetésre jutni — végképp lehetetlen pedig kritikajat téte-

lesiteni, és rekonstrudlni azt az eszményt, amelyhez képest

Eurdpa Konyvkiado
o Budapest, 2015
379 oldal, 3490 Ft
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elhajlast latszik érzékelni; hogy az allitélagos képmutatas helyett milyen irodalomnak és
miért kellene szerinte sikeresnek lennie, mar nem deriil ki. A novella tehét — és ezen rejté-
lyes voltaképpeni torténete sem valtoztat, amely a tandcstalan kétségbeesésben hagyja
végiil magara szerepldjét — formadontéseivel a negacid teriiletére korlatozza dnmagat:
anélkiil, hogy ezek helyett barmit is felajanlana, homalyos gyantba keveri a feminizmust,
a politikai korrektséget (,,a ciganyokrol, akiket 6 az interjikban kovetkezetesen roméaknak
nevezett, s a novelldkban is csak a negativ szerepl6k nevezték Sket cigdnyoknak”), a szo-
ciografikus-elkotelezett miivészetet — és a konyv vildganak egyediili olvasoit.

Az irodalom tehat vagy semmilyen szerepet nem jatszik, vagy kétes tarsadalmi me-
chanizmusoknak része — az elképzelés, hogy barmilyen pozitiv jelentGsége lenne, jobbéra
kiviil esik a Hozott Iélek horizontjan; ezt a beallitédast pedig a visszajardl az a szoveg is
megerdsiti, ahol annak egyeduralma megtorik. A Cipridn, a repiild bardtban egy apa a cim-
szerepl6r6l mond mesét, amely szerint Cipridn szarnyakat készitett, és elrepiilt egy isme-
retlen helyre — majd ezt kovetSen hozzaftzi, hogy a barat , valéjaban” csupan ,, megpro-
balt rajonni a reptilés titkdra, de nem sikeriilt, aztdn meghalt, mint mindenki”. A két
torténetvarianst nem nehéz két alapvet6 attitid reprezentansanak latni, melyek koziil az
apa kizéroélag a pesszimista valtozathoz tarsitja a val6szertiség értékét — és ugyan a masik
irant is rokonszenvet tantsit (, Ha nem volnanak mesék, ha nem almodnanak torténeteket
az emberek, minden olyan foldhozragadt lenne, mint a k6. Senki nem emelkedne fel, sen-
ki nem szarnyalhatna, még a gondolat sem.”), ezek az illiziék nem latszanak szamdra
valtoztatni a tényen, hogy a kudarc és a pusztulas jelentik az egyediili realitast. A Hozott
lélek szovegei pedig sorra az igy értelmezett valésagot valasztjak, inkabb kinalva fel tehat
olvaséjuknak a foldhozragadtsagot, mint a gondolat végsé soron megalapozatlannak vélt
szarnyaldsat — egyuttal pedig bizonyitva is az apa tételét. A kotet negyvennyolc révid,
torténetiiket tekintve kiilonallé novellat tartalmaz, béséggel kinal fel tehdt egyre tijabb és
Gjabb kiindulépontokat — hogy azutan viszont elkeriilhetetlenséget sugallé egyhangtisag-
gal sorra mindegyikrél az dertiljon ki, hogy nagyjabdl ugyanoda, valamiféle boldogtalan-
saghoz vezet csak t6liik it. A mennyiség és a monotonitas a Hozott Iélek retorikai hatasa-
nak nyilvanval6é alaptényezdi: az eltér6, dm rendre azonos eredményre vezetd
életstratégidk aradataval szovegrol szovegre igyekszik egyre inkabb elképzelhetetlenné
tenni, hogy egyaltalan lehetségesek lennének a kirajzol6dé alapképletet megtord alterna-
tivak; ilyenképpen pedig a kotetben el6re haladva nemcsak az egyéni koriilmények, de a
felmeriil6 dontéshelyzetek is egyre kevesebb jelentGséggel latszanak birni — az Alkalom
sziili cimd szOveg, amelyben egy férfi azzal is csak kifosztasat segiti el6, hogy megprébal-
ja megakadalyozni azt, ennek tinik meglehet&sen direkt allegériajanak.

Kozponti tézisét a kotet a parkapcsolatok témajanak kapcsan dolgozza ki legkimeri-
tébben, amely problémanak szamos megoldasi kisérlete keriil széba, majd bizonyul elég-
telennek: magéanyosan, egy, két vagy tobb kapcsolatot fenntartva egyszerre, hazassagban,
hazassag nélkiil, hazassag mellett, hdzassagot feladva, fiatalabbal, idGsebbel, gyereket
vallalva, gyereket nem vallalva, pozitivan vagy negativan viszonyulva a szexualitdshoz
és igy tovabb — minden prébalkozas gyotrelembe torkollik. A Hozott Iélek igy egészében
ugyanazt a mintazatot latszik megismételni, amely Az irénd esetében egyetlen darabjan
beliil lathatéva valt: tagadasok olyan halézatat épiti ki, amelynek nem része barmiféle
allitas, és amelyben annak nem is marad hely — a bemutatott valtozatok anélkiil bizonyul-
nak mind kifogasolhaténak, hogy kirajzolédna az élet valamiféle elfogadhaté és kivana-
tos normalallapota. Ebbdl a perspektivab6]l hamisnak mutatkozik minden azzal kapcsola-
tos remény, hogy csupédn el kellene sajatitani valamiféle idealisabb vildgnézetet vagy
viselkedésmoddot, hiszen a 1ét tragikus alapkarakterével val6 szembesiilés, mint a novel-
lak egybehangzdéan tanusitjak, legfeljebb elodazhaté, de el nem kertilhetd. A szévegekben
id6rél idére megtorténd ongyilkossagok ilyen médon kénnyebben megindokolhaténak
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latszhatnak, mint az, hogy a tobbi figura miért tengeti tovdbb éromtelen életét, hiszen
ezzel kapcsolatban a kotetben nemigen taldlhatok érvek — ez az inverzié a Hozott Iélek
alighanem legjelent&sebb teljesitménye. Sajat felfogasa értelmében persze ezzel csupan a
kisebb ellendllas irdnyaban mozog: azt a tanulsagot vonja le, amelyet el6bb vagy utébb
minden emberi lény levonni lesz kénytelen, illetve csupan azokrdl az illtiziékrél mond le,
amelyek végiil tigyis alaptalannak bizonyulnak, legels6sorban arrél, hogy értelme lenne
egy sorsot, legyen barmilyen borzalmas is, anomalianak tekinteni.

A konyvben megjelend alakok koziil tehat 6nértelmezé figuranak tlinhet a Mi és te ci-
mi novelldban szerepl6 feleség is, aki férje egyediillétet panaszlé megjegyzésére azzal
felel, hogy , mindenki egyediil van” — és ahogy ez a valasz csupan még mélyebb kilatas-
talansagba taszitja a férfit (,,azt hitte, az egyediillét kizarélag az 6 sajatossaga, de a né ezt
is megvonta téle egy nemtér6dom mondattal”), igy a kotet miivészileg sem kecsegtet
azzal, hogy a viladg aeterno modo szemléletének barmiféle jétékony hatdsa lenne, alig
megformaltnak tling, sablonszerd és reflektalatlan novelldi nemigen igyekeznek ezt a po-
ziciot sem esztétikai élvezetként, sem intellektudlis feliillemelkedettségként hasznositani;
a radikalis alternativanélkiiliség egyetlen erényeként az igazsaga ttinik fel. Ebbdl a nézé6-
pontbdl vélik igazan jelentéségtelivé, hogy a kotetet éppen a Ndnek lenni cimd novella
nyitja, amelyben a néi f6hds egy szakitas utan olyan mondatokat kezd sorolni a narrator
szerint, ,amiket minden né legalabb egyszer az életében felmond”, és amelyek ismét csak
a tarsas mechanizmusokba mélyen belegyokerezett nemi egyenlétlenségekre igyekeznek
felhivni a figyelmet — panaszai azonban tobbszordsen is irrelevansnak bizonyulnak a szo-
veg alapjan. Bardtndje azzal riposztozik, hogy valéjaban ,,nem szeretve lenni szar”, ami
fliggetlen attol, hogy ,férfi vagy, vagy nd”, ennek hatasara pedig a fGszereplé azonnal
kineveti onmagat, és szégyellni kezdi, ,hogy emiatt a szerelmi csalédas miatt vette vad
ala a teremtést”; és amikor egy férfi vagyakozva rdpillant, rogton megint arra az allas-
pontra helyezkedik, hogy ,j6 nének lenni”. A szerepl6k altal magatdl értet6dSként kezelt
eseménysor persze szembeting inkonzisztenciakat rejt: a baratné megszoélalasa ahelyett,
hogy egyetlen pontjat is cdfolnda a lany hatranyos megkiilonboztetésekre vonatkoz6 meg-
figyeléseinek, a vitdba egy azoktol fliggetlen szempontot bevezetve rekeszti el a magan-
élet tertiletére a szocioldgiai problémaként felvetett kérdést; a lany pedig ezt kovetd zava-
raban maga is sokatmonddan latszik félreérteni sajat kordbbi szavait: magdval a
teremtéssel azonositva a kritizalt tarsadalmi berendezkedést — egy idé6tlenséget és allan-
désagot sugallo fogalomra cserélve fel tehat egy véltozé és ebbdl kovetkezGen megvaltoz-
tathaté tényez6t.

Ezekre az elcstszédsokra az elbeszél6 korantsem igyekszik felhivni olvaséi figyelmét
—a gondolatot, amely szerint az 4ltalanos allapotokat konkrét, elvben nem kikiiszobolhe-
tetlen gondok rontjék el, vagyis nem értelmetlen kifogast emelni és a helyzet jobbra for-
dulasaban reménykedni, a szoveg hagyja nyomtalanul elenyészni a baratnék kozott 1étre-
jov6 tapasztalt-rezignalt konszenzusban; hogy tobbé azutan az egész kotetben se jatsszon
jelent6sebb szerepet. A hdzassag, a csaldd, a sztikebb és tagabb kozosségek, a munka, a
gazdasag diszfunkciondlissa valasat és a boldogsdgot szolgalni hivatott intézményeknek
az ember ellen forduldsat bizonyit6 esetek végeldthatatlan seregét felsorakoztato, egy-
mashoz stilarisan igen hasonlé szévegek mogott megképzids implicit szerzé nemigen
kilonbozik tehat figuraitél: mindannyian ugyanazzal a tehetetlenséggel és passzivitassal
allnak szemben a val6sdggal, amelyet tilerében Iévének, dthatolhatatlannak és természet-
t6l adottnak latnak — a hangstlyosan nem tarsadalomként, hanem elszigetelt torténetek
szereplSiként bemutatott, sajat boldogtalansdgukba vagy szégyentikbe bezért, a kozos
gondolkodas lehetSségétdl elrekesztett, s6t egymast is visszavonulasra késztet6 alakok
tomege pedig megpillanthatéva teszi ennek a gondolkoddsmédnak az 6nbeteljesité jelle-
gét: hiszen minél inkabb magatdl értet6d6vé valik, hogy felesleges mast akarni, mert nem
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lehet mashogyan, annal elkeriilhetetlenebbé vélnak a fennallo, emberi tettek sokasaga al-
tal folyamatosan djjateremtett allapotok — és egyre irredlisabba a vagy, hogy lehetne mas-
hogyan; ez az implicit szerzé pedig, tgy tlinhet, olvaséit is bevonni igyekszik retorikaja-
val ebbe a korbe, az allitélagos valdsag dbrazolasaval éppen ennek a valésagnak a
létrehozéasara-megerdsitésére téve kisérletet a konyvon kiviili vilagban is.

Az a Ciprianroél sz6l6 szoveg viszont, amely kulcsot latszott kindlni hozza, egyttal el
is bizonytalanitja ezt a rendszert: annak kerettorténetébdl ugyanis az is egyértelmden ki-
deriil, hogy az apa minden mesevaltozata egyarant fiktiv és légbdlkapott, hiszen azokat
egy romos épiilet megpillantdsa nyoman rogtonzi csupan — vagyis a sikertelen Ciprian
végsé soron aligha tekinthetd tobb joggal valésdgosnak, mint a sikeres; az pedig, hogy
nyilvanvaléva vélik, tulajdonképpen nem t6bbek ezek az alakok egymasnak ellentmondé
eléitéletrendszerek kivetiiléseinél, az evidencidkra hivatkozé egyéb fikcidk elkeriilhetet-
len ideologikussagara is felhivja a figyelmet. Az implicit szerzd rogeszmés onismétlésével
és ellenpont nélkiili negativitdsaval kizarja ugyan a kotet terébdl a vildg masféle, példaul
a boldogsagot is relevansnak és lehetségesnek tekint§ reprezentdcidit, Am mint ez a jelzés
mutatja, nem kivanja — ahogy természetesen nem is lehetne képes — teljes egészében kiik-
tatni annak tudatat, hogy leirasrél van sz6 csupdn, nem valamiféle magénvalé kozvetlen
rogzitésérdl; ez a meglehetSsen terjedelmes tabl6 pedig annak szamara, aki végigvonszol-
ja magat rajta, alighanem éppen monokrémidjaval lehet képes kimozditani a megszokott-
sag semlegességébdl azt az alternativak lehetGségével nem szamolo attittidot, amely per-
sze korantsem erre a konyvre jellemz8 csupan, hanem az utépikus gondolatrendszerek
Osszeomldsa vagy marginalizdlédasa utdn ma kifejezetten dominansnak téinik. A Hozott
lélek altal elGallitott toménységben mar kifejezetten nehézzé valik nem szembesiilni ennek
a szenvedést csak tudomasul venni hajlandé szemléletmédnak az alapvet6 cinizmusaval
— ezuttal kifejezetten érdemesnek latszik tehat nem a szoveg elolvasasara, hanem a szoveg
ellenében val6 olvasasra tenni kisérletet. Ez a kopar, revelativ allitasokban igen szegény
kotet igy arra nydjthat béséges alkalmat, hogy megprobaljuk megtalalni azt az 6romet,
ami mégis érthet6vé teszi a konyv altal megindokolatlanul hagyott életvagyat, és ezeken
a pontokon megvetve labunkat legalabb megkiséreljiik elgondolni, milyen kulturalis logi-
kékra, milyen viselkedés- és életmoédokra épiilhetne az a vildg, amelyben mar semmikép-
pen sem tlinhetne plauzibilisnek az emberi természet egyetlen biztos pontjaként dbrazol-
ni az Onzést, egyediili realitasként bemutatni a 1ét minden aspektusdnak aruva vagy
habortva deformalédasat — vagyis nem hagyni lebeszélni magunkat, és mégiscsak elkép-
zelni, hogy lehetne mashogyan.
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BOZSOKI PETRA

A KOLTESZET MINT ARCHIVUM

Rakovszky Zsuzsa: Fortepan

,Vajon nincs-e itt az ideje, hogy az archivumot megkiilonboztessiik attol,
amire tiilsdgosan gyakran leegyszeriisitjiik,

nevezetesen az emlékezet tapasztalatdtol (...)?

(...) minden archivum egyszerre teremto és megorzo jellegii.”

(Jacques Derrida, Wolfgang Ernst:

Az archivum kinzé vagya, Archivumok morajldsa.

Bp., Kijérat Kiad6, 2008, 11; 17.)

,Elhagy az Egy, ezerré szétesem, / porom majd ott kereng még a hiilé Fold poraban. / De
mindig ott vagyok négyévesen, / mig a viladg vilag, / nagyanyam udvardban.”; ,,az Groén
ativel veliink, amint volt: / én téged és engem Grizve te, / egymds eleven emlékezete” —
all Rakovszky Zsuzsa Kettostudat (EQyirdnyii utca, 1998) és Fényes kudarc (Tovdbb egy hdzzal,
1987) cimt versében az én és az emlékezés egymast kolcsonosen feltételezs viszonyarodl és
az emlékeknek az egyént tiléls voltardl. ,[M]iel6tt a sotét benyelne végleg, / lassan kial-
v6 emlékezetem / péar képet még megdriz, makacsul visszatérnek (...) egy kapualj, egy
rozsdas pinceablak, / egy korlat csigavonala, ecetfadg — / az dntudat foldmélyi rétegében
/ ezek élnek belSlem legtovabb” — gorditi tovabb a beszéls a pélya legelejétsl tartod
nagyivd toprengést a kilencévnyi versirdi csond utan megjelend Fortepan cimd kotet zar6
soraiban. De a bolcseleti kérdésfelvetésekbdl kiinduld, mindenre rakérdezd kolt6i maga-
tartds sem tdnt el ez id6 alatt. A beszél6 tovabb kérdez a Dal cimd versben, és az én meg-
semmisiilésének elfogadasa mellett az emlékek elttinése miatti aggodalomnak ad hangot:
,,Uvegszilénk az udvar friss fiivében, / s mindaz, mit 6riz az emlékezet — / az drnyakkal,
kiket taplal a vérem —, / mi lesz veliik, ha én mér nem leszek?” Meglatdsom szerint e kér-
désre adott valaszként értelmezhetd a Fortepan koncepcidja.

A konyv két ciklusra tagolodik (Napéjegyenldség, Fortepan), amelyek eltéré hangneme
és felépitése az életmi eddigi jellegzetességeit és probléma-
felvetéseit beemelS, sokszind kotetet eredményez. A
Napéjegyenldség ciklus széttartobb; hangnemiiket, mifajukat,
nyelvi regisztereiket és formajukat vagy éppen narrativ jelle-
gliket, illetve stritettségiiket tekintve is kiillonb6z6 darabo-
kat sorakoztat fel. A verseket 0sszekoti, hogy a vilagossag-
sotétség, fény-arnyék képzete és ellentéte kiilonbozé
retorikai céllal épiil be az egyes szdvegekbe. A trépusok
fényhez, Naphoz, sététhez, arnyékhoz kot6dé differencialé-
dasa, ami Rakovszky eddigi koteteiben oly sokréttien, hol
lappangva, hol hangsilyosabban, de folyamatosan jelen
volt, itt a cimnek és a darabok egymas mellé sorakoztatasa-

Maguvetd Kiado
Budapest, 2015
72 oldal, 2490 Ft

1132



nak koszénhetSen ciklustarggya vélik. Igy lesz a vildgossdg a tévé fényének alakjaban
olyan eszkoz, amely a halal kozeledtétdl vald félelemrdl tereli el a figyelmet (Otthon), a
tudattalanba fojtott élmények felszinre hozasanak metaforikus szintere (A pszicholégusndl)
vagy a szubjektum egyetlen stabil, mégis meghatarozhatatlan (,Isten-szilank?”,
,Lidércfény?”, ,,Orléng?”) pontja (Csillag). Az isten érkezésében a diszko sotétje és a tanc,
alkohol, kabitészer okozta onkiviileti dllapotban hallucinalt fény Diontiszosz érkezésével
montirozédik ossze. A szoveg jo érzékkel vilagit ra a tudatmoédosité szerek hatasara: az
onkiviileti dllapotnak az én-te hatdrok megsziinését iinnepl$ érzetére, és mindekozben
aktualizélja az antik isten mitoszat, a nevéhez fliz6d6 szubjektum- és testfelfogast. Az el-
rabolt ldny cimd vers az amstetteni vérfert6zés dldozatanak monolégja, mely botranyban
egy férfi huszonnégy éven at tartotta fogva sajat lanyat egy pincében. Az utalast az azt
megel6z6, A fold alatt cimd versben az amstetteni rémr6l sz616 Blikk-beli cikk emlitése jel-
zi. A szovegben a sotétség a fogva tartott lany kétségbeesettségének és kilatastalansaga-
nak metaforajaként jelenik meg. A Csillag cimd vers kozponti képe egy csukott szem mo-
gott égd csillag, amelyrél nem tudni mést, mint hogy , ez volt a kezdet, ez maradt a végén.
/ Allécsillag futé évek folott. / Tdhegynyi lyuk a tények szdvedékén”. Arra, hogy a csil-
lag, vagyis az én egyetlen kezdeten és végen ativel6 volta mi lehet, a toprengé kérdések
koziil az egyik kiilonlegesen szép képbe stiritett valaszt ad. Az ,[e]lgymasra néz§ tiikrok
tiikrozése?” sor a masik szemébe nézését idézve a masikkal val6 bizalmas kapcsolat, az
egymasrautaltsag megidézdje. Vagyis azt veti fel, hogy ha létezik a szubjektumnak vala-
miféle stabilitdsa, akkor annak ereddje nem az egyediili énben, hanem csakis az
interszubjektivitdsban keresendd. A zarlatban a csillag emelkedett, tétova, egyben dalsze-
riien andalité jambikus sorokban vélik megszélitottd, a haldlba is elkiséré tAmaszpont le-
het&ségévé. (, Akodbe, hol mar nincs idé se, tér se, / a Sziirke Révbe, csillag, elkisérsz-e?”)

A Fortepan ciklus egységesebb, mindegyik vers el6képe a Fortepan, vagyis az interne-
ten elérhet6 legnagyobb magyar, 1900-1990 kozotti felvételeket tartalmazé fényképgydijte-
mény egy-egy darabja, amelyeket részben egy budapesti lomtalanitaskor gydijtottek. A
ciklus fele hagyomanyos cimet kapott, a masodik felét ,, cimkék” kezdetd cimekkel ellatott
versek alkotjdk, hasonléan a gytdjtemény weboldaldhoz, amelyen a legtobb fényképhez
néhany , cimke” (targyszo) tartozik, ltalaban a helyszint vagy a fotok jellegzetes targyait,
részleteit megnevezve. Mig azonban a fotéknal e szavak tdlnyomoérészt konkrét fogalmak,
a versek cimkéi a konkrét targyak vagy helyszinek mellett egy-egy elvont fogalmat is rejte-
nek (cimkeék: orkdnkabdt, hazugsdg, miikorcsolya; cimkék: nydr, Balaton, felejtés, olasz filmek; cim-
kék: szitakoto, istenek, remény stb.). Az elvont fogalmak csak néhany esetben szerepelnek sz6
szerint a versszovegben, inkdbb a versek alapjat, kozéppontjat alkotjak, a konkrét fogal-
mak ezzel szemben mindig a szoveg targyai koziil valok. E cimadas taldléan rdmutat az
emlékezet miikodésére, ahogyan a mult korszakaibdl, helyzeteibdl csupan egy-két, sok-
szor megfejthetetlentil esetleges kép, eszkoz, helyszin és az életképekhez kapcsolédé han-
gulat, érzelem villan fel. A hazugség, a torténelem, a mdlt, a korszakhatér, a reménytelen-
ség, a felejtés, a remény olyan, az egyes versek alapjat képzo fogalmak, amelyek mintha a
kotet emlékfiizérének lancszemei lennének, a technikdval diszkréten ramutatva a Kadar-
korszak mechanizmusara: a hazugsagrol, a reménytelenségrdl, a reményrdl, a multrdl stb.
nem lehet masként beszélni, csak ily médon, elrejtve a karakteres, figyelemeltereld targyak
(szitakotd, krémes, vitrin, meggybefétt, bombatdlcsér) felsorolasa kozé.

Rakovszky 1j kotetének legnagyobb erényét a Fortepan fényképgytjteményre valé
utalas kreativ felhasznaldsaban latom. Noha a konyv cimadésa azt jelzi, hogy a versek a
Fortepanhoz kapcsolédnak, ez nem jelenti azt, hogy a fotok képleirasaként mikodnének.
Tobb vers is ekphraszisz-jellegii ugyan, de ezek sokkal inkdbb a szovegek altal teremtett
képek és/vagy a lirai én emlékképeinek leirasai. Egyetlen vershez tobb fot6 is kapcsoléd-
hat, vagy akar egy sem, azok részletei, hangulata inkabb diszlet, keret, mintsem tényleges
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el6kép.' A cimadas lényege nem a konkrét fot6khoz, hanem magahoz a Fortepanhoz kap-
csolédés (annak minden tulajdonsagaval egyiitt), valamint az, hogy ezek a koltemények
a kotetben a , Fortepan” nevet kapjak. A Fortepan tehat nem csupan diszletszerd kiindu-
l6pont, hanem a szévegek metaforaja. Olyan jelentésképzd elem, amely a verseket Ggy
olvastatja, mintha azok a Fortepan gytijtemény darabjai lennének, vagyis a fotéarchivum
tulajdonsagait a koltemények értelmezése felé forditja, tobbletjelentéssel ruhdzva fel Sket.
E tekintetben fontos, hogy a gytjtemény fotdi tobbnyire taldlt és amatdr felvételek, tehat
a Fortepan ismeretlen személyek vagy csaladok kidobott, elfeledett személyes emlékkép-
nyomait egyetemesen hozzaférhet6vé teszi és idében tartdsitja azaltal, hogy virtualizalja
- vagyis mindenki szamara elérhet6vé teszi 6ket, és igyekszik minél maradandébba tenni
a koszolédo, foszladozo, kallédé papirfoték helyett.? A Fortepan-vers metafora atruhdzza
a versekre a fotégytijtemény archivalé funkciéjat: a koltészetet archivumként értelmezi. A
kérdésre, hogy mi marad az emlékekkel az én megsziinése utan, a kotet a koltészetet mint
archivumot, a koltészetnek az emlékezésen talmutatod, egyszerre teremts és megdrza jel-
legét mutatja fel valaszként. JelentSs tovabba, hogy a fortepan koznévként a filmszalag
régies elnevezése. gy a verseket a cim a fotok mellett a médiummal is azonositja, ezaltal
a koltészet egyszerre lesz maga a megbrzés és a megorzés nyers médiuma.

Még rétegzettebbé vilik a kotet allitasa a ,, Boldog békeidok” cimi versben, amely magat
a valtozast, annak torvényszertiségét is orokérvényiivé, az archivum részévé igyekszik
tenni. Onmagéban szemlélve a verset, anélkiil, hogy figyelembe vennénk, a szdveg a
Fortepan cimd ciklus és a Fortepan kotet része, a meghokkenést az id6 mulasan, a korszak
valtozasan egy ,boldog békeid6kbsl” szarmazo fot alakjai szélaltatjak meg. A vers el-
jatssza, mi torténne, ha a fot6 szerepldi kilépnének a fényképrdl, és végigtekintetnének
életiik helyszinein néhany tiz évvel késébb. (,,A villa, ahova kikoltoztiink nyaranta / —
sz6l6lugas, virdgagy, kerti székek / édenkertjében allt, (rég folverte a gyom) —, / most
egereknek baglyoknak ad otthont, / vagy csoporttréningek helyszine, wellnesskézpont /
panzi6 lett beldle, ebiil szerzett vagyon / kopottas ékkdve.”). A kotet kontextusabol értel-
mezve azonban felmeriil a kérdés, pontosan mi az a versben, ami a Fortepan cimadassal az
idébeli kimerevités és a mindenki szdimara hozzaférhet§ egyetemesités targyava valik.
Nem csupan a boldog békeiddk idillje (,Fiizs cipSk. Dézsaban rézsafdk. / Csipkék kozt
csecsemd. Szakallas agg, / kismacskdval szerettei korében.”), hanem az alakok racsodal-
kozasa a valtozasra és maga a valtozas is kimerevitett alléképpé valik a versbe és (még
lényegesebb) a ,fortepanna” emeléssel. A vers ezaltal a multat, a valtozast és a valtozason
valé toprengést is egyarant archivalja, maga a koltemény vélik probalkozassa a megérzés-
re. Kozhelyes lenne a szoveg, ha minddssze az idilli multra emlékezés, a valtozason vald
csodélkozas és megrokonyodés megjelenitésébdl allna. A kotetkompozicié ezt kibillenti, a
technikaval a valtozas ugyanigy az archivum targyava valik, mint a mult, ezért annak
nem a rombold, hanem a természetes és értéksemleges jellege valik meghatarozéva.

! Hogy a fotok nem lényegi el6zmények, arra igen taldl6é Bedecs Laszl6 érve. A kritikus Térey Janos
Atkelés Budapesten cimt kényvét emliti , ellenpéldaként”, a Fortepan cim mésféle felhasznélasa-
ként, hiszen a Térey-kotet igy hasznélja a Fortepan képeit, hogy minden széveg mellé egy-egy
konkrét fot6t kapcsol az archivumbdl. (Bedecs Laszl6: Tindk elfelé. Miiit, 2015/8, 58-60, 58.)

2 Nem mellékes jegye a Fortepan gytjteménynek az sem, hogy a Creative Commons szabalyozasa
ala tartozik. A nonprofit szervezet célja, hogy megkonnyitse a szellemi javak aramlasét a vilag-
ban, ezért olyan univerzalis jelolérendszert hoztak létre barmely miivészeti vagy tudomanyos
produktumhoz, amelynek alkalmazasaval a szerzék vagy tulajdonosok maguk donthetik el,
hogy milyen mértékben teszik hozzaférhet6vé a miiveiket. Eszerint tilthatjak, de szabadon en-
gedhetik is, hogy a miiveket médositsdk, kereskedjenek vele, vagy felhasznalhatjak valamely
részletiiket. A Fortepanra utalas tehdt ezt a nyitd és univerzalizal6 attitidot is magaval hozza a
kotet értelmezésében.
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Bedecs Laszl6 arra hivja fel a figyelmet, hogy a kotet néhany bolcseleti kinyilatkozta-
tasa nem szerencsés, mert feliiletesek, nem tudnak a probléma mélyére asni.> Noha egyet-
értek, hogy a pére filozoéfiai allitdsok a szalonfilozofalas iranyaba billenthetik a koltészetet
(mikozben persze a filozéfiai rakérdezés és miveltség nagyon is termékeny a versirds-
ban), ezt a csapdat kikeriili Rakovszky kotete. A Fortepannak az idére, a miltra vonatkozo,
alapvet&en kozhelybe hajl, akdr egymaésnak ellentmond¢ allitasai (példaul ,, A mult ide-
gen orszag”; ,mert minden mult a muiltam”; ,a mult kimult”) Ggy valnak komplexszé,
hogy a szervetlennek tiind éllitdsok beépiilnek a kotet szévetébe, azok egy koteten beliili
felsorakoztatasaval egymast kizaré jellegiik helyett feloldhatatlan ambivalenciajuk és
egymast relativizal¢ jegyiik domborodik ki. Lator Laszl6 megjegyzését az EQyirdnyii utca
(1998) kotet kapcsan a Fortepanra is igaznak érzem, miszerint Rakovszky szdmos vitatha-
tatlanul igaz gondolata tobbnyire kozhely, mégis ,,a vers stir(i, eleven anyagaba meritve”
azok elvesztik kozhelyességiiket, verseiben ,az isten a részletekben lakozik.”*

Valéban banalis példaul a Fortepan egyik mondata: ,Ki tudja, mikor lett idegen, / mi
meghitt volt: akkor észre se vetted, / és csak utdlag visszanézve latod / kezd6d6 jeleit a
valtozasnak.” (cimkeék: szitakotd, isten, remény) Ahogyan azonban a kotet versei miikodés-
moédjukban felmutatjak a jelen és a mult perspektivakiilonbségét és az ebbdl fakadoé val-
tozasokat, sikeriil harmonizédlniuk az egyedi és az altalanos aranyat: megvaldsitaniuk az
egyedi szituaciokon, képeken, megoldasokon atsztir6dé altalanost. A cimkék: orkdnkabit,
hazugsdg, miikorcsolya ,,cimi” koltemény e valtozas feletti csoddlkozast versszakonként
kilonbozé retorikai megoldasokkal fejezi ki. A , bambit Gszilé, almuska valtja, / egyre
tobbféle fagylalt, egyre tobb / aut6 — s ha este barmelyik lakasba / beleskeliink a fliggony-
réseken, / mindenhonnét a tévé villog ki kékesen” sorok talal6an stritik néhany jellegze-
tes targy felmutatasaval a korszakvaltasok sokszor kisszert, hétkoznapi elemekben meg-
mutatkoz6 jellegét, a katalogusszerl felsorolds a valtozds természetességét, illetve
onmiikodését, és frappansan mutatnak ra, hogy ,[a] képek id6mérs eszkozok”. A vers
utolsé el6tti versszakdban a késleltetés — szintén jellegzetesen rakovszkys — poétikai foga-
sa azt idézi el6, hogy az egész versszakon ativeld felsorolas keltette varakozas utan gyor-
sulé dobpergésszert kiséretben tiinjon fel végre a varva vart alany, , egy 4j korszak szel-
leme” — ironizélva a Kédar-korszakban egy uj, szabadszellem{ korszak bejelentésének
teatralis jellegén, a valtast ovezd lelkesiiltségen, varakozdson és a valtozashoz, a szaba-
dabb szellemhez flizott reményeken. Még ironikusabb az utolsé versszak, amely az 4j
korszak szellemérél sz616 sorokban a szerelmi lira és a szerelmes dalslagerek kdzhelyesen
patetikus retorikajat mdkodteti. (,Barhova néziink, az 6 labnyoméra / bukkanni égen-
f6ldon mindentitt. / Vizpartokon alig-fiirdSruhdra, / sovar testekre az 6 napja siit.”)

A Rakovszky-lira egyik legfébb erénye — a szovegek komponaltsaga, bels6 dinamika-
ja, ritmusa — az eddigi kotetekhez htien a Fortepan verseinek is sajatja. A Sakkozo katondk
sorai példaul fokozatos épitkezéssel vetitik a 16vészarok el6tti sakkozo6 katonak képét az
emberiségre, igy finom attlinéssel vélik a versben az emberi élet ugyanolyan banalissa,
végessé és torékennyé, mint a Iovészarok el6tti sakkozas. (,Hogy juthatott esziikbe / sak-
kozni ott, abban a hevenyészett / fedezékben? (...) végtére is nem / az drokkévaldsag
szemszOgébdl, / hanem tér és id6 / egy adott pontjardl nézziik, amit / néziink, és errdl a
pontrol fontosnak latszik, / hogy induléban a 16vészarokba még / sancoljunk a kirallyal,
és megvédjiik a bastyank.”)

Az Erddében egyenesen a szigoru szerkesztés, a kovetkezetes versvezetés az értelem-
képzés alapja. A Fortepan ciklus els6 darabjaként — engedelmeskedve a cikluscim iranyita-
sanak — a vers lefrasa konkrét vagy emlékkép leirasaként miikodik (,Héazak csak az tt
egyik oldalan. / Ez még nem az erdd, ez mar nem a varos. / Kopott villdk, egy Lilla-lak,

3 Bedecs: i. m., 60.
¢ Lator Laszl6: Kakasfej vagy filozofia. Népszabadsdg, 1998. aprilis 11.
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taldn egy hajdani sér- és maldtagydros / testté lett alma”). Majd az ekphraszisz egy pon-
ton megreked, és olyan, mar nem lathato, , elgondolhatatlan” vildg leirasaként folytato-
dik, ahol ,ledobja dlarcéat a Lét, / s hullott levél lebeg békanyalas vizen”. Az ezt kovetd,
,0da mar nem ériink el” sor az ,elér” ige tobbjelentésének kijatszasaval ki is billenti a
versvezetés eddigi menetét. A ,nem ériink el” jelentheti azt, hogy a kép valamely részlete
hidnyzik vagy ,nem latjuk” — a tobbes szdmot a lirai én és az olvasok tobbeseként hasz-
nalva. A sz6 tobbjelentést voltanak koszonhetSen a képsor visszamendleg olvashato el-
mesélt emlékképként is, igy az , elér” sz6 érthetd konkrétan, a tdjban val6 tovabbmenetel
megakadasaként, a tobbes szam pedig az emlékkép alakjainak tobbeseként. De értelmez-
het6 atvitt értelemben, az emlékezet kopo, téredezett voltat mutatva fel. Ennek tiikrében
a verszdrlat is r6gton kettés olvasattiva valik: az 6sz, az alkonyat, a sotétedés, a jelz6fé-
nyek kihtnyasa, az es6k elmosta ldbnyom egyszerre referencialis, a taj elemeként és a
kornyezet valtozdsaként, és egyszerre az elmulds, a nyomvesztés, a feledés metaforaja.
(Milyen j6, hogy nem csak az utébbi, mert az a mar emlitett kozhelyesség iranyéba billen-
tené a szdveget.)

Akotet érzékletes korrajzai még hangstuilyosabbak, mint az el6z6kben; tomor, karakte-
res és mardan gunyos korképek szovik at a verseket. (,, Az élet végtelen lakételep, / szines
erkélyek, satnya fék alatt / gyes-neurézisban szenvedd ifjii nék / tolnak gyerekkocsit a
kis ABC el6tt. (...) Aki kiilf6ldon jart, porndlapot, / szamizdatot hozott haza, a dogma /
vedlett oroszlan, de volt még foga, / bosszantasanak még volt patosza.” [cimkék: lakételep,
filmklub, reménytelenségl; ,, Elhagyva a zsiroskenyérevés és / konfekciés ruhazat korszakat,
/ a zsarnoksag puritan sziirkeségét / par élénkebb szinfolt rajzolja at. / A kényszerd ha-
zugsag szégyenéért / harisnyanadrag és orkdnkabat / karpoétol, vetk6z8s golyodstollak
kora / jon el, Ki mit tud? és mtikorcsolya.” [orkdnkabdt, hazugsdg, miikorcsolyal)

A Fortepan kotet verseinek sikeriil felmutatniuk Rakovszky koltészetének tovabbi eré-
nyeit is, igy a targyias és a bdlcseleti lira, a fogalmisdg és a képiség olyan harmonikus
elegyét, ahol a verseket a forma magabiztos alkalmazasa, a kolt6i eszkozkészlet letisztult-
saga, a nagyszabasu képek egyedisége, kifejezé ereje jellemzi. (Csak néhany példa: ,, pléh-
labas-sziirke ég”; , TetSk folott a nap sdpadt korongja / tiveggyapot és sz0sz kozé esett /
kontaktlencse”; ,Lila / alkony faldba ékelt konyhaablak”.) Rakovszky Zsuzsa lirai élet-
mtivében a legtobb kotet fontos hivatkozasi pontta vélt, megjelenéstik a magyar koltészet
jelentds eseménye volt. Nincs ez masként 1j, Fortepan cimi kotetével sem.
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SARI B. LASZLO

EGY SOSEMVOLT AMERIKA MESEI

Cormac McCarthy: Hatdrvidék-trildgia (Vad lovak, Atkelés, A siksdg vdrosai)

McCarthy és az Amerika-ellenes tevékenység

Cormac McCarthyt sokan az egyik, ha éppen nem a legnagyobb él6 amerikai irénak
tartjdk, s ebben taldn nincs is semmi meglepd, hacsak az nem, hogy olyan — egymassal
homlokegyenest ellentétes politikai és kulturalis nézeteket vallé — irodalmi kdzszerep-
16k osztoznak eme véleményben, mint mondjuk Harold Bloom és Oprah Winfrey.
McCarthy afféle amerikai kulturalis k6zos nevezének ttinhet, &m hogy miért, annak
akér olvasénként is nagyon kiilonboz6 okai lehetnek: mindenki mést és masképp érté-
kelhet szovegeinek sajatosan amerikai mivoltdban. Mert ami nyilvanvaldan 6sszekova-
csolja az életmitivet, az az amerikai nemzettudat sajatos atértelmezése, még akkor is, ha
a hagyomanyos amerikai jelol6k az utébbi id6ben nem, vagy legaldbbis nem expliciten
jelennek meg a szovegekben. Mint példaul Az it (Budapest: Magvet6, 2010, ford. Totth
Benedek) cimd regényének azon jelenetében, amikor az apa ahitattal nyujtja at fidnak a
posztapokaliptikus tajpan valé bolyongasaik sordn a kifosztott szupermarket
italautomatdajaban fellelt, talan utolsé érintetlentil maradt kolat. Vagyis arrél van szo6 —
és a dobozos Coke (nem pedig Pepsi) jo példdja ennek —, hogy McCarthy szovegei saja-
tos médon, tobbszords metonimikus helyettesitéseken keresztiil kontextualizaljak djra
az amerikai nemzeti tudatot. Ahogyan Az iit esetében a Coca-Cola egy a fikcié szerint
lettint vildg (Amerika, a globalizdlédott fogyasztéi tarsadalom) jel616je egy olyan ,, valo-
sdgban”, mely mdsrél sem sz6l, mint e fikcié szerint letlint vilagrol, igy a gyakran
posztmodern és/vagy minimalista westernregény és a déli goétika hibridjeként aposzt-
rofalt hatarvidék-trilégia darabjai is sajatos kortilmények kozott szerepeltetik a miifajjal
tarsithato stilaris és tematikus elemeket.

A, hatarvidék” kifejezés kapcsan elsére taldn tobben a frontier kifejezésre asszocialna-
nak, és a lakatlan(nak mondott) teriiletek elfoglaldséra, vala-
mint a nyugati terjeszkedésre gondolnanak. A trilégia eseté-
ben azonban a , hatarvidék” a ,,border”, vagyis , dllamhatar”
kifejezést takarja, s nem a meghdditasra vard, gyakran
Amerika ,héskoraval” 6sszefliggésbe hozott idészakot és a
ra jellemz6 nyugati mozgast jeloli. A regények dél — és egy
masik kultdaraval és nyelvvel valé taldlkozds — irdanyaba mu-
tatnak, vildguk id6ben is elkiiloniil a nagyjabdl a hosszu ti-
zenkilencedik szdzad idejére datalhaté folyamattdl, melynek
mitoszét egy korabbi McCarthy-szoveg, a Véres délkorok for-
gatta ki a sarkaibol. A Vad lovak (1992), az Atkelés (1994) és A

MCCARTHY

Forditotta: SzentQyorgyi Jozsef
Magueté Kiado

Budapest, 2011

440 oldal, 3990 Ft
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siksdg vdrosai (1998) cimd regények szereplSi mar a masodik vildghabord el6tt, alatt és
utan jarnak 4t az Egyesiilt Allamok déli hatardn keresztiil Mexikéba — oda és vissza, de
aztan mindnyajan megsinylik a benniik a hataratlépés nyoman keletkezett valtozast.
Mikozben a regények eredeti megjelenésének idején éppen az ellentétes iranyti mozgés
(az illegalis bevandorlas) szamitott leginkdbb témanak az amerikai kozbeszédben, s hozta
kés6bb magaval — a terrorizmus elleni territoridlis védekezés retorikdjaval megtdamogatva
— a hataroknak (egyébként teljességgel embertelen és haszontalan) fizikai megerdsitését,
addig a trilogia egy korabbi idGszakra tehetd, és jellemzben az ellenkezé irdnyu atkelésrol
beszél. S ekdzben persze javarészt feltdrja a migracié okait és a kolonialis elvagyddas mo-
tivumait: hogy kamasz cowboyok miért indulnak irracionalis, lehetetlen és 6ncéld véllal-
kozasok keretében el az Egyesiilt Allamokbol.

Vagyis McCarthy prézaja a minimalizmus vadjaval illethet6 legtobb szerzé szovegeivel
ellentétben sosem expliciten ,,sz61” arrél, ami éppen ,van”, &m valahogy mégis ahhoz kap-
csolédva — ugyanakkor a témat id6ben és térben kimozditva, egyéltalan nem kortirs iroda-
lomként pozicionalva magat — mesél valamit a kortars Amerikarol. Ezt aztdn minden iro-
dalmi szerepl§ a sajat kulturalis és politikai bedgyazottsaganak megfelelGen allegorizalja a
sajat elképzelései és céljai szerint. Ebben sincs semmi érdemlegesen 1j, hacsak az nem,
hogy az esztétikailag igen erds koncepcié mentén felépiil6 McCarthy-szévegek mennyire
alkalmasnak tlinnek erre a fajta kisajatitasra, s hogyan aggathatnak rajuk egymasnak teljes-
séggel ellentmondé cimkéket. Mint példaul a sokak szerint — szerintem is — legersebb
szoveg, a Véres délkorok esetében, melyet egyesek szélsGségesen nihilista, masok pedig vég-
letesen moralis sz6vegnek, az amerikai elhivatottsag és moralis felsébbrendtiség kegyetlen
kritikajanak, megint masok pedig a nyugati irodalmi hagyomany esztétikai betet6zésének
tartanak. Ahogyan az is elképeszt6, hogy hogyan hozhatnak létre egymastdl szélséségesen
eltérd szerzGi konstrukcidkat az életmi tengelyébe kiilonb6z6 mivet allité ,, értelmezdk.”
Ha mar kordbban széba hoztam az egyik legbefolyasosabb, az irodalmi piacra is alapvetd
hatast gyakorlé médiaszemélyiséget és az egyik legkonzervativabb amerikai irodalmart:
Az 1it megjelenése utdn a szerzével hosszabb interjtt készit6 Oprah Winfrey éppen azokat
a humanista értékeket (az apa-fit viszonyt) allitja el6térbe, melyek tagadasa a Véres délkorok
esetében borzasztja Bloomot, és amit mellesleg elengedhetetlentil fontosnak vél a regény
esztétikai vonatkozasai tekintetében. Vagyis McCarthy esetében talan nem is kzos kultu-
ralis nevezdrdl, hanem inkabb legkisebb k6zos tobbszordsrdl kellene beszélniink: olyanok
is értéket talalnak a szovegeiben (egyikben vagy a masikban), akik szinte semmi szin alatt
nem vallalnanak egymassal kozosséget.

M CC A RTH Y A McCarthy-mondat

AT K E |_ E/ S A fentebb vazolt értelmezési és értékelési problémak
McCarthy esetében éppen tigy szdrmaztathatok a kontextus-
HATA

bél, mint magukbdl a szigort esztétikai elvek szerint épitke-
z6 szovegekbdl. Ugyanis abban a némileg ti1z6 — mert f6leg
az amerikai irodalomra tekintettel 1évé — értékelésben
McCarthy csodéloéi és biraléi is maradéktalanul egyetérte-
nek, hogy a ra legjelent6sebb hatast gyakorl6é Faulkner utan

Forditotta: Totth Benedek
Maguvetd Kiado
Budapest, 2012

536 oldal, 3990 Ft
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6 volt az, aki képes volt az angol irodalmi nyelv megjitasara, annak formateremts képes-
ségének maximalis kiakndzasara. Ennek a szigoru esztétikai és mordlis elvként is meg-
nyilvanulé megtestesiilése a McCarthy-mondat, mely tavolrél sem meriil ki pusztan a
vesszOk elhagyasaban a tobbszoros osszetételek koziil, vagy az angolban a parbeszédek
jelolésére hasznélt idézdjelek mell6zésében.! Ha igy lenne, a szerzét jogosan érhetné a
formalizmus vadja, melyet burkoltan 6 maga utasit vissza, amikor — némileg tajékozatla-
nul — azért jelenti ki Proustrél és Henry Jamesrdl, hogy Melville-lel, Dosztojevszkijjel és
Faulknerrel szemben szamdra nem hordoznak irodalmi értékeket, mert szovegeik nem
,€let és halal” kérdéseirdl sz6lnak.? Vagyis a McCarthy-mondat — és ez nyilvanvaléan ki-
dertiil a filozofiai kérdéseket expliciten fejteget6 passzusokbdl, mint amilyen példaul az
Epilégus A siksdg vdrosaiban, vagy az 0sszes lovakkal foglalkoz6 passzus a trilégian beliil
— egzisztencialis téttel bir.

Az egzisztencidlis kérdésfeltevés lényege pedig a mondat latszélagos tagolatlansaga
— valdjaban a tagolas olvasds sordn megsziiletS igénye — és a szoveg allegorikus-parabo-
lisztikus szerkezete kozotti fesziiltségben keresendd. Mert az olvasénak szinte meg kell
tanulnia menet kdzben az éppen olvasott mondat grammatikai rendjét ahhoz, hogy a szo-
veg értelmet nyerjen, s ez a megnovekedett kognitiv terhelés egyben létrehozza a regény
ismerdsen is eltavolitott vildiganak szubjektiven megélt idejét. Az irott szoveget mentali-
san felolvasasként kell elprébalni, s ez az inherens mondatszerkezet altal elinditott folya-
mat a diegetikus valdsagot tobb kommentator (Joyce Carol Oates, Denis Donoghue) sze-
rint is dlomszeriivé teszi.®* Az elcsépeltnek ting jelz6 itt az ismer@s és egyben elidegenitett
vilag (fiktiv) tapasztalatdra vonatkozik: arra, ahogyan a vilag megszokott létez6i — vagy
éppen az irodalmi szévegek és miifajok konvenciéi — 1j formaban tarulnak elénk, és —
részben ennek koszonhetSen — réluk szol6 tudasunk, de akar ontolégiai statusuk is meg-
kérdgjelez6dik. Ahogyan a mar emlegetett Epildgus kommentdrként is értelmezhetd,
tobbszorosen Osszetett dlomjelenetet kommentalé parbeszéde fogalmaz, mikor az idds
Billy Parham a férfit az Almaban megjelené vandorrdl faggatja.

! Eppen ezért nehéz a trilégia magyar forditasat értékelni: idealis esetben a magyarul 1étez6 faulk-
neri (melville-i, dosztojevszkiji) nyelvhez képest kellene McCarthy forditdjanak szovegenként
megteremteni a szerz6 nyelvét, erre azonban a jelenlegi irodalmi — vagy még inkdbb: konyvpiaci
— viszonyok kozott vajmi kevés az esély. A trilégia magyar forditasat is eleve harman — sorrend-
ben: Szentgyorgyi Jozsef, Totth Benedek és Galamb Zoltan — jegyzik, és néhany aprésagtol elte-
kintve nem nagyon talalni kivetnival6t a munkajukban. De taldn csak az Atkelés esetében és A
siksdg vdrosai néhany részénél éreztem azt, hogy a magyar szoveg kisérletet tett volna erre a
nyelvteremtésre — megitélésem szerint nem feltétleniil sikeresen. Kortars szerzé esetében azon-
ban az id6 nagy ur: a fordit6 kivalasztdsa sok esetben esetleges, a szerkesztési folyamat gyors,
nincs id6 megérlelni a széveget, varni, mig rajoviink a nyitjara vagy a gyakorlatban eltanuljuk a
modjat annak, hogyan is miikodik az eredetiben, majd a magyarban a nyelvi forma. Az egyik
legjobb kortars amerikai iré esetében a koriilményekhez képest nyilvan tilzéak az elvarasok, de
ha ezeket a szovegeket Morrison vagy Ellis regényeinek magyar valtozataihoz mérjiik, akkor ki
kell jelenteniink, hogy a megszokottnal azért joval igényesebb produktumokat kaptunk kézhez.

2 Richard B. Woodward: Cormac McCarthy’s Venomous Fiction. New York Times 1992. aprilis 22.
[http:/ /www.nytimes.com/1992/04 /19 /magazine/cormac-mccarthy-s-venomous-fiction.html]

*  Scott Esposito: Cormac McCarthy’s Paradox of Choice: One Writer, Ten Novels, and a Career-
Long Obsession. The Quaterly Conversation. [http://quarterlyconversation.com/cormac-
mccarthy-paradox-of-choice]
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Tudni szeretné hogy a vandor tudta-e hogy dlmodott. Amennyiben valéban dlmodott.
[...]

O is ugyanezt a kérdést tette fel nekem.

Azt szerette volna tudni hogy dlmodott-e?

Igen.

Mit mondott?

Megkérdezte lattam-e Gket [a vandor dlméban feltdnd alakokat]?
L.

Es?

Nos. Lattam 6ket. Természetesen.

Tehat ezt vélaszolta neki.

Az igazat mondtam neki.

Hat ez akkor hazugsagnak is beillett volna nem?

Mert emiatt Ggy hitte hogy amit almodott valésag.

Igen. Maga pontosan latja hogy mi a bokkend. (336-337.)

Hasonlé kimozditast visz véghez és elmozdulast jelent a McCarthy-életmiivon belil a
hatarvidék-trilégia, amennyiben McCarthy a Véres délkorokben nyelvileg is szinre vitt erd-
szak vadnyugati vilagot meghataroz6 megragadasatol eltdvolodva egyre inkdbb a wes-
heté: a Vad lovak a leginkabb magat ,valésagosnak” feltiintet§ szoveg, mely mar a
legelején expliciten visszautasitana a konstrukcié , mtiviségét”:

A szemkozti falon a poharszék folott egy lovakat abrazold olajfestmény filiggott.
Egy konyvbdl masoltak ki. Fél tucat lobogd sorényd tiizes tekintet(i 16 amint kitor
egy karambol. Hosszu andaliziai orruk volt és a pofajuk csontozata berber vérre
utalt. Az eliils6knek a hatso fertalyat is latni lehetett. Vaskos combjuk erésnek lat-
szott mint a marhak megpanyvéazasdhoz hasznélatos lovaké. Mintha Steeldust vér
is lett volna benniik. Ezenkiviil azonban semmi mas nem egyezett. Még soha életé-
ben nem latott ilyen lovakat és mikor egyszer megkérdezte a nagyapjat hogy mifé-
le lovak ezek a nagyapja gy emelte tekintetét a tanyérjardl a festményre mintha
még sose latta volna. Képeskonyvi lovak felelte s evett tovabb. (23-24.)

Mindekozben persze a regény maga is létrehozza a sajat — ha nem is , képeskonyvi”, de —
meglehetSsen takaros lovait, melyek minden baj okozéi a torténetben. (Talan ezért is sze-
rencsétlen a cim forditasa, mert a Vad lovakat az All the Pretty Horses [nagyjabol: Azok a ta-
karos lovak, egy altatédal cime] eredetibdl sikeriilt magyaritani.)*

A fentebb lefrt lomszertiség és annak irracionalitdsa a masodik kétetben, az Atkelésben
mélytiil el. Az els6 kotetéhez hasonl6 vilagban immar nem John Grady Cole és Lacey Rawlins
probaéljék helyre tenni azt, amit az elsé radids prédikator nevét viseld, sértédékeny és hit
Jimmy Blevins tonkretesz, hanem Billy Parham kel at tobbszor is a mexikéi hataron a maso-
dik vilaghabort el6tt és alatt jatszod6 torténetben. El6szor egy befogott vemhes néstényfar-
kassal, hogy visszavigye oda, ahonnan jott, majd pedig 6ccsével, Boyddal, hogy kiirtott csa-
ladjuk elkotott lovainak nyomadba eredjen, végiil pedig, hogy eltint dccsét felkutassa.
Mindkét kotet cselekménye egyfajta kiildetés, a nagykortiva valas és egy honfitars (Blevins),
egy szerelem (Alejandra) vagy egy csaladtag (Boyd) elvesztése koriil forog. Az els6 szoveg
hangvétele emelkedett: Grady Cole jogilag és moralisan is feloldozast nyer, s a torténet végén

¢ Hogy a trilégia els¢ darabja a leginkdbb konvencionalis western, mi sem jelzi jobban, mint hogy
Billy Bob Thornton rendezésében, Matt Damon, Henry Thomas és Penélope Cruz fGszereplésével
azonos cim film is késziilt belSle a trilégia harmadik kotetének megjelenése utan, 2000-ben.
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Blevins pompds lovan lovagol el nyugatra, miutan bajtarsaét, ahogyan a regénybdl késziilt
film zar6 képsoraiban, visszaszolgaltatta. A masodik regény mar inkabb melankolikus: a
végén Billy dcese kihantolt tetemével, meggydtorten tart az Egyesiilt Allamok felé, s egy ko-
bor kutyaval pordl, akit sikertil is elkergetnie, amikor pedig meggondolja magat, és mar in-
kédbb magahoz édesgetné, nem taldlja és elsirja magat.

A Grady Cole és Billy Parham torténetét kés6bb osszekapcsolé harmadik kotet, a leg-
rovidebb és talan legsikeriiletlenebb A siksdg vdrosai pedig a korabbi torténeteket ismételve
az elszenvedett veszteségek pétolhatatlansagarol szol. Grady Cole-t Billy sem tudja meg-
akadalyozni abban, hogy a Judrezben meglatott prostitudlttal viszonyt kezdjen, hogy meg-
prébalja el6bb kivasarolni, majd megszoktetni, ezzel a lany halélat és végzetes késparbait
kiprovokalva a lanyba szerelmes bordélyhaz-tulajdonossal, Eduardéval. Grady Cole nem-
csak képtelen megszerezni és megtartani Magdalenat (ahogyan koradbban Alejandrat sem
tudta), de a parbajban is hidba gy6zi le ellenldbasat (mint az els6 kotetben a rakiildott
bérgyilkost a bortonben), masnap baratja segitsége ellenére belehal sériiléseibe. Billy pedig
Occse utan legjobb baratjat, Grady Cole-t is elveszti. Mindez a , siksag varosainak” hanyat-
lasa elSterében jatszédik, s a masodik kotetben domindns veszteség melankolikus allego-
ridja a harmadik kotetben — a nyolcvanas-kilencvenes évek amerikai torténelmének mora-
lis mélyreptilésével parhuzamosan futva — a hanyatlas nagy ivi torténetébe valt.

Trilogia az életmii kozepén

A hatarvidék-trilogiat a kritikusok joggal tekintik fordulépontnak a McCarthy-életmiben:
a szerz6 egyre inkabb az allegorikus torténetek felé fordul, a szoveg realista elemei egyre
inkabb hiperbolikus tilzasokként timogatjak meg a narrativa egzisztencialis, moralis épit-
ményét. John Grady Cole és Billy Parham egyre inkabb tiinnek papirmasé alaknak, vagy
éppen szécsének hasznalt akarki-figuranak, mint hds-vér cowboynak: A siksdg vdrosaiban
a lovakrol sz616 diskurzusuk révén egyenesen a kordbbi szovegek 6 ideolégusaihoz, a Vad
lovak Duefia Alfonsajéhoz, az Atkelés mormonbdl lett katolikusahoz, vagy éppen A siksig
vdrosainak Eduardéjahoz és vak zongoristdjahoz hasonulnak. A hatarvidék-trilégia egyes
darabjainak zarlatai még konkrét torténeti képekkel billentik vissza ezeket az allegéridkat
a torténeti id6be: az elsé regény az olajkutak kozott lovaglé Grady Cole képével, a masodik
az els6 atomkisérletek sivatagi gombafelhGinek arnyaival zarul, a harmadikban pedig vé-
gig ott kisért az igéret, hogy a hadsereg ki fogja sajatitani az tij-mexikéi allattenyészt6 tele-
pekhez tartozé foldeket, melyeket az évek 6ta tart6 szdrazsag
tett haszndlhatatlanna. Az Epildgusban mar ebben az 4j, a re-
gények zarlatdban tobbszordsen is bejelentett korszakban ja-

runk: Billy Parham 2002-ben egy mozifilmben statisztal, mie- M CCA F\)THY
16tt hajléktalanna véalna és egy autépalya feliiljaréja alatt [ A
talalkozna a férfival, akit a Haldlnak hisz. A trilégia torténeti /_\ ,S | KS AG
ideje és a jelen kozotti tavolsag dthidalasanak, illetve az Sreg- \/ A R O S A |
ség és halal jelenlétének akdar szimbolikus jelentSséget is tu- v E

lajdonithatunk: a kovetkezd két regény (és film) torténeti ide-
jét tekintve inkabb nevezhet6 kortarsnak, és egyre inkabb
fordul metafizikai kérdések (a Gonosz mibenlétének kérdése

Forditotta: Galamb Zoltdin
Magueté Kiado

Budapest, 2014

352 oldal, 3990 Ft
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a Nem vénnek vald vidékben) és a személyesség szférajanak egzisztencialis problémai felé
(apa-fiti viszony és a haléllal valé szembenézés Az it cimt regényben). Vagyis a trilégiaval
McCarthy mintha egyre inkdbb elfordulna a torténeti kérdésektsl és Amerikatol, s hetve-
nes évei elején immar egyre inkdbb befelé figyelne. Ezt a tendenciat erdsiti The Sunset
Limited cimd darabja, és a bel6le késziilt tévéfilm is (Tommy Lee Jones rendezésében, aki
egyben az egyik szerepet is jatssza Samuel L. Jackson partnereként). Vagyis a hatarvidék-
trilégiaban stritve jelenik meg minden, amit eddig® ismeriink és tudunk McCarthy iras-
muvészetérdl. Talan éppen ezért tlinik olyan egyenetlennek a szovegvilag (hiszen az élet-
mu azért joval szélesebb és szertedgazobb, mint hogy beleférjen harom kotetbe), s ezért
lehet olyan ellentmondasos a megitélése is.

> 2016 szeptemberében jelenik meg The Passenger cimmel McCarthy legijabb regénye, melyben az
eddigi hirek szerint kiemelt szerep jut majd Platénnak, Godelnek, Bachnak, a teolégianak és a
tudoménynak, valamint az atombombéanak.
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SZENASI ZOLTAN

SZERELEM, IRAS, OLVASAS

Cseke Akos: Mennyi boldogsdgot bir el az ember?

A filoz6fia megtérés, mely felkavarja egész életiinket, és teljesen megvaltoztatja azt, aki
filozofalasra adja a fejét. A tudattalan altal irdnyitott és a gondok éltal megtépazott hamis
életallapotot autentikussa alakitja, és hozzajarul ahhoz, hogy az ember 6nmagéra eszmél-
jen, helyes képet alkosson a vilagrol, és elérje a belsé béke és szabadsag allapotat.” A be-
vezet&iil valasztott idézet a 2010-ben elhunyt francia filozéfustdl, Pierre Hadot-t6l szar-
mazik, A lélek iskoldja cimd konyvében olvashatjuk. Habar Hadot filozéfiatorténészként
els6sorban s emlitett konyvében is az 6kori bolcselettel foglalkozik, a filozéfiardl alkotott
fogalma s a filozofusi praxis értelmezése az dltala vizsgélt korszakon tul is érvényes konk-
luzidkat kinal. Szamara a filozéfia nem elvont elméleti rendszerek felallitasat jelenti, ha-
nem — miként a konyv utészavaban olvashatjuk — ,, mindennapjaink elengedhetetlen lelki-
gyakorlata, amely révén megtanulunk élni, beszélgetni, meghalni. A filozoéfia az emberi
lélek alkimidja, az 6nmagunkhoz, a vilaghoz, az Istenhez és a haldlhoz valé viszonyunk
megvaltoztatdsa, a 1élek atformalasa, magatartas, életforma, életmtvészet, amely kigyo-
gyitja az embert lelki és szellemi betegségeibdl és megajandékozza az 6rom, a boldogsag,
az elszakadas, az odaadas vagy a hala képességével.” Hadot hivatkozott konyvét Cseke
Akos forditotta magyarra, § irta az egész életmiivet attekintd, elsbb idézett utdszot is.
Nem pusztan ezek a filolégiai tények indokoljak, hogy Cseke 2014-ben a Kortars
Kiad¢ Esszé sorozatdban megjelent, nyolc irast tartalmazé kotetének ismertetését a francia
filoz6fustol vett cititummal kezdjem. A fiatal magyar esztéta szemléletmédja — s ezt méar
cime (Kridytol tanulok) is sejtetni engedi: az olvasasnak, a szoveg interpretaciéjanak na-
gyon is személyes tétje és célja van: a tudds gyarapitasa, a vilagrél valé ismereteink bévi-
tése. S mit tanul Cseke Krudytél? Azt, hogy mi a szerelem, hogy mit jelent a szerelmes
férfi szamara a szerelmes né. Hogy lehet-e, érdemes-e hinni a nének, s a szerelmi torténe-
teket elbeszél6 Kriadynak. A kotet tudatos szerkesztését mu-
tatja, hogy a zar6 esszé szintén ugyanarra kérdez ra: mi is
valdjaban a szerelem? Hogyan is kellene szeretniink? Eztttal
azonban a valaszaddshoz egy kortars francia ir6, Pascal
Quignard Les Paradisiaques cimd miivének olvasasa nyujt se-
gitséget. A felismerés és a fel nem ismerés problematikajat
korbejaré md interpretacidja soran is az foglalkoztatja els6-
sorban Csekét, hogy mit jelent a masik felismerése, a masik-
kal val6 azonossdg élménye a szerelemben: , A szerelem ez
az azonossagélmény, ez a felismerés, ez a raismerés; olyan
hivas egy arc, egy hang, egy test formajaban, amelyre egy-
szertien nem tudok nemet mondani: értelmetlen, felfogha-
tatlan, lehetetlen, egytttal azonban ellenallhatatlan is, mert

| Cscke Akos
Mennyi boldogsédgot
bir el az ember?

Kortdrs Kiado
Budapest, 2014
156 oldal, 2500 Ft
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olyan mélységekben sz6lit meg, ahol hazugsag volna azt mondani: »Nem ismerlek fel«”
(134.). Az akarati, tudati kontrolltél fiiggetlentil rank tor6 szerelem testi és lelki tapaszta-
lata a szerelmes személyes 1étezésén tuli dimenzidkat nyit meg, emlékezni segit a kitizetés
el6tti paradicsomi 1étre, s kozelebb visz az elsd birodalom emlékébdl tjraalkotni vagyott
utolso birodalomhoz, a sziiletéssel Gj nevet és értelmet nyerd eredet és haldl atéléséhez. S
mint a Hideg padlé cim( Toéth Krisztina-iras elemzése kapcsan is latni fogjuk: egy ponton a
szerelmi vagy és az alkotds, az irds vagya osszekapcsolodik. MindkettS bizonyos értelem-
ben kilépést jelent onmagunkbo], feladjuk biztosnak vélt poziciéonkat, onmagunkat tarjuk
ki a masiknak, a vilagnak, a boldogsag vagyat remélve vallaljuk a boldogtalansag kocka-
zatat is. , Igen, talan igy kellene irni (és szeretni) — olvashatjuk Quignard miivének végén
felidézett utols6 legendahoz fliz6tt konkliziét —, ilyen szabad fantaziaval, ugyanakkor
ilyen kinos — csak éppen nem a tudomanyos értelemben vett — precizitassal, rdbizva ma-
gunkat egy olyan torténésre, torténetre, szépségre, igazsagra, madarhangra, szerelemre,
melddiara, amely kiemel az id6bdl, hogy menthetetleniil elmeriiljiink abban az igazsag-
ban, amely mas néz&pontbdl mesének, almodozasnak, netan szintiszta hazugsagnak tet-
szik.” (150.) Az irds hatalma cimd esszé szintén a szerelem témdja koriil forog, Téth
Krisztina elmult szerelmet megidézé és elenged6 novellajanak értelmezése azonban eleve
mas absztrakcids szintre helyezi a problémat. Az irdsmiivészet eszerint az érzelmek nyelv
altali elidegenitése, az irds hatalma paradox médon tehat egyszerre jelenti a vagyaktdl,
csalédasoktol valé megszabadulast, az elrejtést s mindezek feltardsat. Az irodalom mint-
ha-vildga az érzelmek djraélésének lehetGségét kinalja, az olvasas, a megértés pedig eb-
ben az értelemben is tanulas és 6nanalizis, igy végiil az irasmiivészet az, ,amely 6rt all
életlink felett, megteremt, Gijraalkot, elhitet, elt6rol és megéld.” (38.)

Cseke Akos korabbi irasaival kapcsolatban, kiilénosen a Tverdota Gydrggyel kozdsen
irt Tisztasdg konyvét olvasva, az volt az érzésem, hogy Cseke szamdra az eurdpai gondol-
kodas torténetébdl lényegesebbek azok a mozzanatok, melyek a megszakitottsiggal
szemben az egység tapasztalatat erdsitik. Jozsef Attila Oddjanak Aquinéi Tamds teologia-
javal val6 egytittolvasasa soran példaul mintha éppen az a differencia veszett volna el,
mely a gondolkodas id6beliségét vilagitja meg, azt, hogy ugyanarra a kérdésre nem feltét-
leniil adhat6é ugyanaz a valasz a huszadik szdzadban, mint a kézépkorban. Bevallom,
amikor Téth Krisztina Hideg padlé cimi novelldjanak elemzését el6szor, még a kotetben
valé megjelenése el6tt olvastam, hasonlé érzésem tamadt: mit nyeriink azzal, ha a kortars
szerz6 elbeszélését Chrétien de Troyes lovagregénye mellé allitjuk? Nem til nagy a(z id6-
beli) tavolsdg ahhoz, hogy az interpretaci6 révén latétavolsagba keriiljon egymassal a két
szoveg? Ezuttal nemcsak az tjraolvasds segitett eloszlatni kordbbi kétségeimet, hanem a
kotetben szerepld szovegek altal kialakulé kontextus is szdmomra 1j, 1ényeges jellemzdire
vilagit rd Cseke Akos gondolkoddsmédjanak.

Ebbdl a szempontbdl a kotet kulesszovege a Picasso hiressé valt mondasabdl (,,En nem
keresek: én talalok.”) kiindulé Taldlds orome cimd esszé, mely kétféle gondolkodéi maga-
tartast, s ezen keresztiil kétféle emberképet 4llit egymassal szembe. Az egyik, s az eurdpai
bolcseletben erdsebbnek tiné hagyomany szerint a(z igazsdg, boldogsdg, Isten)
birtoklas(a) képtelenség, ezért az emberi 1étezés lényege a keresés, a kutatas, a felfedezés,
az alland¢ kételkedés. Cseke ezt a ,, programot” Lessingre hivatkozva irja le, s a modern
tarsadalom , kulturdlis logikdjat” latja benne. Olyan gondolkoddi attitlidot, mely arra az
egzisztencialis, gondolkod6i magatartdsra, mely a megtalalast, a birtoklast, a megtalaltsa-
got és a birtokoltsagot helyezi a kozéppontba, eleve gyantuival tekint. Két, egymassal par-
huzamosan létezd szellemi beallitottsagrol van tehat sz6, még akkor is, ha a , talalas logi-
kéjanak” megalapozasat a szerz6 az evangéliumokban taldlja meg. Nem vonja ugyan
kétségbe az el6bbi érvényességét sem, de — éppen a talalds 6romét 6vezd gyand ellenében
— egyértelmiien a masodik mellett érvel, 1ényegét a kovetkezdképpen foglalja Ossze:
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A talalas logikaja a feltétlen bizalom logikaja, amely szemben a keresés nagyon is lehet-
séges és valdsagos logikajaval szinte lehetetlen, mert mozdulatlan, megalldsra késztet,
emlékeztet és emlékezik, felfedez, remél, bizakodik, rabiz, odaad, tud, meglel; de élet fa-
kad beldle, s talan csak ebbdl fakad élet, még ha ez az élet nem is feltétleniil azonos azzal,
amit altalaban életnek neveziink és tetteinkben, gondolatainkban folyton-folyvést kere-
siink és elveszitiink.” (126.)

Cseke esszéinek argumentaciéjaban lényeges szerepe van a keresztény szoveghagyo-
ménynak az evangéliumokt6l kezdve az egyhazatyakon és a kdzépkori auktorokon at a
kortars teol6giaig. Gondolkodasanak ezt a tendenciajat betudhatnank akar egyfajta disz-
ciplinaris behatéaroltsagnak is, ha figyelembe vessziik, hogy a szerzé els6 6nallé konyve a
kozépkori esztétikai gondolkodas monografikus feldolgozésa volt. Véleményem szerint
azonban masrél van sz6, noha — a Taldlds 6rome cimt esszében is — Cseke sajat allaspontjat
tobb esetben a modern és posztmodern szekularizalt gondolkodassal, a modern tarsada-
lom , kulturalis logikajaval” vitdzva alakitja ki, mégis mindezt a parbeszédkészség és -ké-
pesség jegyében teszi, nem antimodern meggy6z6désbdl tehdt, hanem a modernségnek
egy alternativ olvasatat adva. Nem véletlen, hogy a kotet esszéiben értelmezett szovegek,
mitalkotasok donté tobbsége a korai modernség és a kortars irodalom korébdl szarmazik.
Cseke tajékozodasa emellett erds francia orientaciét mutat, ezt bizonyitja Pierre Hadot és
mas kortars francia szerzdék (Jean-Luc Marion, Jean-Louis Chrétien és masok) forditasa is,
s lathatéan ebben a kézegben mozog a legotthonosabban. Mikozben nalunk kevésbé
élénk recepciéval rendelkezé gondolkoddkat von be a szellemi diskurzusba, akézben
tobb tarsdiszciplinaban is a mainstreamhez tartoz6 filoz6fusok érvelésmoédjat vonja kriti-
ka ala. , Derrida természetesen ttloz — olvashatjuk példaul a Tiszta kosz cim, eredetileg a
Jelenkorban publikalt irdsdban —: azt a hibat koveti el, amelyre oly sokszor felfigyelhetiink
irdsaiban, hogy tudniillik egy marginalis jelenség, egy viszonylag ritka eset vizsgalatabol
von le dltaldnos kovetkeztetéseket.” (61.) Ugyanitt, a mialkotas referencialitasanak prob-
lematikajat boncolgat6 esszéjének zarasdban viszont a szerz6 halalat meghirdetd barthes-i
teéridban nem egyszertien a destrukciot, az identitas végleges megsziintetésének az igé-
nyét latja, hanem a szerzdi identitdsra valé gyokeresebb rdkérdezésnek az igényét s egy-
ben a rakérdezés eleve problematikus voltdnak a tudatat érzékeli.

A keresztény szoveghagyomannyal folytatott parbeszéd a Taldlds orome mellett tovabbi
harom esszében is meghatarozé. Ide sorolhaté a Van Gogh leveleinek olvasasara alapozott
Sorrow, a kotetnek is cimet ad6 esszé, valamint a Loyolai Ignac Lelkigyakorlatos konyvét Gj-
raolvasé Mit tud a test? cimd irasok. A Sorrowban a holland festS korai életszakaszaban irt
levelei és életpéldaja szolgaltatjak azt a konkrét elrugaszkodasi pontot, ahonnan ellendiil-
ve az evangéliumok értelmezésén keresztiil a vilighoz val6 helyes viszonyulas mikéntjérsl
gondolkodik el: ,a fests legelsé mive, az irgalom, a szeret, a részvét, az alazat, amelynek
lefelé szall6 mozgasa révén birtokba veszi a vilagot, mindenestiil azonosul a legy&zottek, a
szenveddk vilagaval, és e vilag legmélyén fedezi fel, mutatja meg a teremtés és a megteste-
siilés felejthetetlen valésagat.” (48.) Ezzel a gondolati ivvel, mely az tidvtorténeti modell-
bdl a felemelkedést megel6z6 aldszéllast, a valosag totalis vallaldsat emeli ki, (mintegy
mellékesen) Ossze is koti a Janos-evangéliumot' Pilinszky valésagfogalmaval, pontosab-
ban a magyar kolté misztikaval tarsitott hiperrealizmus-fogalmaval.> A kotet cimadé esz-
széje els6 megkozelitésben alkotaslélektani témét vet fel, amikor mar az els6 bekezdésben
a ,boldogsag veszélyérél” ir, s Rilke, Pessoa és Proust példajara hivatkozva kijelenti: az
alkoté ember szamaéra a boldogsag nemcsak elviselhetetlen, hanem kéros is. Ez azonban

! ,Mert az az Isten kenyere, aki aldszéll a mennyb6l és életet ad a vilagnak.” (Jn 6,33)

2 ,Nem elszakadni kivantak a val6sdgtol, hanem ellenkezdleg, visszataldlni annak forré magjaba,
centrumdba. A puszta felszin sziikségszerd hidegébdl, megosztottsagdbodl, szamkivetettségébol a
valdsag oszthatatlan szivébe.” (A valdsdgrdl)
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szintén csak egy széles ivii gondolatmenet kiindulépontja, az esszéiré szdmara egy meg-
vizsgalando6 allaspont, amelyet koriiljarhat, amelynek feltarhatja forrasvidékét, mérlegre
teheti pozitiv és negativ mtivészeti hozadékat, s ahonnan eljuthat a szenvedés dicsGitésé-
nek elutasitasaig. A szenvedés modern atesztétizdlasanak eredetét Cseke a keresztény ha-
gyomanyokban, a martiromsag, a szenvedés, az evilagi boldogtalansag elfogadasanak
tidvszerz6 tanitdsabanlatja, s ezbizonyos értelemben legitimalhatja is ezt az alkotédslélektani
beéllitottsagot, végkovetkeztetése azonban ebben a kérdésben is egyértelmt: ,, A szenvedés
szenvedélyes dicséretére és bator akaratdra, ha becsukott szemmel nem latjuk igazsagat,
talan akkor is nemet kell mondanunk, ha évezredes tanitas és roppant remekmivek egész
sora biztosit benniinket idvozit6 igazsagarél.” (85.) Hasonlé gondolatmenetre épiil a
Pascal Quingnard nyelvrdl tett kijelentéséb6l kiindulé s Loyolai Ignac irasait elemz& Mit
tud a test? cim esszé is. A kurrens testelméletek kontextusaban is haszonnal olvashaté ér-
telmezés test és 1élek kett6ségébdl Ignacndl is tetten érhetd, s el6bbi negativ mindsitésétsl
a nyelv és a (test)tudat 6sszefiiggésének érzékeny elemzésén keresztiil vezet el a test reha-
bilitdlasaig. Boldogsag és boldogtalansag, szenvedés és szerelem kulesmotivumait ismétli
meg, helyezi 4j 6sszefiiggésbe ez az esszé: ,talan a szerelmi boldogsag és boldogtalansag
is olyan, mint egy seb vagy egy stigma, amellyel egész életére megjeloli magat a szerelmes,
amellyel egész életiikre megjelolik egymast a szerelmesek, és nem csak lelki értelemben.
[...] [A] szemek és a nemi szervek mint szivargo sebek annyiban hasonlitanak egymadsra,
hogy benniik a test kifejezésre juttatja azt a tudasat, hogy valami véget ér azaltal, hogy
talesordul, tdlarad, tilesap 6nmagan.” (100-101.)

Mire vagyik jobban az ember, mint arra, hogy boldog legyen? Mit szeretne a gondol-
kodé ember jobban, mint a szellemi alkotas heurisztikus érzésének atélését? Miben keresi
a fiatalember a boldogsagot, ha nem a szerelemben? Cseke Akos konyvében a felvetett
kérdéseknek s a kérdésekre adhaté védlaszoknak mindig személyes tétje van, esszéibdl
megérezhetS a Hadot altal emlitett autentikussa alakitott életallapot elérésének igénye, a
kifejtés médja s az olvasot megszoélitani képes, gyakran csak a kérdések feltevéséig jutd
esszényelv pedig termékeny egyiittgondolkoddsra késztet. Az ember boldogsagkeresésé-
nek problematikajat a kortars filozéfiai diskurzus részeként beszéli el, de minthogy a kez-
detektdl fogva az eurdpai bolcselet legalapvetSbb kérdései kozé tartozik a boldogsag mi-
benléte, a boldogsdgkeresé ember mint szubjektum megértése, a konyv a létezés nagy
kérdéseinek megvalaszolasahoz egyetemes perspektivat is nyit.
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GYURKY KATALIN

TALAN CSALAD

Katya Petrovszkaja: Taldn Eszter

,Semmi okom nem volt a szenvedésre.
Szenvedtem mégis, amiéta csak az eszemet
tudtam, pedig boldogsag és szeretet vett ko-
ril, voltak barataim. Kinosnak éreztem, hogy
szenvedek, szenvedéseim kivéltéja pedig a
hol metsz&en éles, hol mélabtisan keserti ma-
gany volt, és igy gondoltam, a maganyom
valamiféle hianybdl fakad. Egyre jobban el-
burjanzott bennem és valésaggal ritualé gya-
nant ildozott a hosszu asztal koril il6,
nagycsaladrol szétt, folyton visszatérd al-
mom.” (22.) — tudatja veliink az els6konyves,
Németorszagban €16, Kijevben sziiletett, zsi-
dé szarmazasui, orosz anyanyelvi Katya
Petrovszkaja, aki a Taldn Eszter cimii konyvét
ennek a maganynak, pontosabban a nagycsa-
lad hidnyédnak a lekiizdése érdekében firta
meg. Am a hianykijelentésre adott valasz-
ként, illetve modern pikareszk regényként is
értelmezhet5, mikrotorténetek sorozatabol
0Osszedllé alkotas téméjanak kutatésa a szerzé
szamara is olyan varatlan fordulatokat tarto-
gatott, hogy a mi végiil messze tilmutatott
eredeti, hianyp6tl6 szandékan.

Mar csak amiatt is, mert az asztal kortil
helyet foglalé nagycsaldd hianya itt nem
sz6 szerint értendd: nem a csaldd, hanem a
csaladtorténet hianya rejlik mogotte. Katya
Petrovszkaja a konyve megirdsa el6tt els6-
sorban a csaladja torténetének kutatasa mi-
att utazik németorszagi oroszként zsido
felmendi Varséjaba, hogy legyen valami
fogalma a soha nem latott csaladtagjairol.

Az, hogy a nagycsaldd hidnyat itt a csa-
ladtorténet hianyaként kell érteni, még
messzebb vezet, ha figyelembe vessziik a
szociolégus Halbwachs kutatdsait, ame-
lyek szerint az emlékezet az identités kiala-
kitasanak egyik legfontosabb tényezdje. Ha
valakinek nincsenek emlékei a csaladjarol,
a felmendGirdl, a felmendi élethelyzeteirdl,
addig sajat magaval sem lehet tisztaban.
Vagyis az, hogy Katya Petrovszkaja
Lengyelorszagba, aztan a mai Ukrajnaba
utazik, a sajat identitasanak keresésével, az
6 identitdsaban megbuvé tr betdltésének
igényével is egyenld lesz.

A csaladtorténeti és ebbdl fakadoé identi-
tasbeli vakuummal a hidnyok sorozata
azonban korantsem ér véget. Amikor a szer-
z6 elindul, hogy a sajat hidnyait betéltse,
még maga sem sejti, hogy egy ujabb, igen
sajatos hianyba botlik bele, ami egyfajta fo-
gyatékossaggal lesz Osszefliggésben: a csa-
ladhoz kétszaz
éven, hétnem- [ 77
zedéken ke-
resztiil kozel
allo  siiketné-
ma gyerekek
szimptomati-
kus, Petrov-
szkaja torténe- | il
te szempont- |
jabél  6nma-
gan tilmutaté 7 TN
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beszédképtelenségével. A szerzé felmendi
kozil a XIX. szdzad els6 felében Simon
Heller volt az,’ aki sitketnéma gyerekek sza-
mara iskolat alapitott, hogy azutan ezt a ha-
gyomanyt folytassa Petrovszkaja anyai déd-
apja, Ozjel Krcevin, aki Varséban igazgatott
siiketnémaknak fenntartott internatust.
,Nem foglalkozas volt ez a sz6 hagyoma-
nyos értelmében, hanem az egész csaladot
hatalmaba kerit6 szenvedély: Ozjel hat test-
vére ugyancsak iskolakat alapitott siiketné-
ma gyerekek szamara Magyarorszdgon,
Franciaorszagban és Ausztriaban.” (96.) Az
L. vilighabord idején, 1915-ben Ozjelt és né-
vérét, Mariat vad ala helyezték, mint osztrak
kémeket, és Ozjel a szabadon bocsatdsa utan
ugy dontott, hogy a csalddjaval meg az isko-
lajaban nevelt tiz sitketnéma arva gyerekkel
egylitt elhagyja Varsot, és Kijevbe megy, ahol
ismét siiketnémak nevelésére szakosodott
iskolat alapit. Ozjel ezt kovetGen soha nem
tért vissza Varsoba, s ekkortdl tekinthet§ a
csalad kijevinek. Tehat a maga hidnyait be-
tolteni szandékozo6 Petrovszkaja egy olyan
csalad torténetével szembesiil, amelyik szin-
tén hianypétlassal foglalkozott: a stiketné-
ma gyerekek tanitdsan keresztiil a beszélni
tudas hidnyanak pétlasaval. S ezt a hidny-
potlast ,,6rokli” meg Petrovszkaja akkor,
amikor a szamara mindeddig siiket és néma
csaladtorténetét probélja meg széra birni, a
sajat érdekében , megtanitani beszélni”.
Csakhogy az 6 sajatos és bonyolult élet-
helyzetében azonnal felmeriil a kérdés: mi-
lyen nyelven prébédlja meg széra birni a
csalddja torténetét? , A némasag ellen kiiz-
dé dseim utéda 1évén készen alltam a beve-
tésre, de nem volt hozza nyelvem.” (103.)
— irja a szerzd, hiszen egyik nyelvet sem
beszéli a felmendi nyelvei koziil: se a len-
gyelt, se a jiddist, se a hébert, plane nem azt
a jelnyelvet, amelyet a siiketnémékkal fog-
lalkozva az Gsei hasznéltak. Sajatos médon
a némasag elleni kiizdelmet, a felmengiét
és a sajatjat is egyediil a német nyelvvel
folytathatja: ,hiszen a német, nyemeckij, a
némék nyelve az oroszban, szimunkra a

németek a némak, nyemoj nyemec, egyalta-
lan nem is tudnak beszélni. A német volt a
varazsvessz6m, amikor az enyéim keresé-
sére indultam, akik évszazadokon keresz-
til siiketnéma gyerekeket tanitottak be-
szélni, mintha éppen a néma németet
kellene megtanulnom, hogy megszoélalhas-
sak.” (81.)

Az, hogy Petrovszkaja németiil beszélg,
de orosz anyanyelvid emberként nem maés-
honnan, mint Berlinbdl indul el zsid6 felme-
ndi Varséjaba, a nyelvieken tdl egyéb prob-
lémakat is jocskan felvet: ,,...a megszallo
hatalmak képviselGjének éreztem magam a
két nyelvem miatt” (103) - irja, hisz
Lengyelorszdgnak az a része, amelyben
1905-ben a nagyanyja vilagra jott, az orosz
birodalom fennhatésaga ala tartozott, és az
iréné élete szovjet korszakdban mindvégig
ugy érezte, hogy bocsanatot kell kérnie a
frissen megismert lengyelektdl: az orszag
haromszori folosztasaért, azért, hogy a
szovjet hadsereg megallt 1944-ben a Visztula
partjan, és megvarta, amig a németek leve-
rik a varsodi felkelést, illetve bocsanatot kell
kérnie Katynért, s6t, még az 1981-es eszten-
déértis. S ezmég ,csak” a szovjet-orosz léte
miatti bocsdnatkérések sorozata: Berlinbdl
érkezvén — s igy egyesek szemében Shatatla-
nul ,németként” — azt kellett megtapasztal-
nia, hogy Vars6t mindenki a gettéval azono-
sitja. , Getté — mondjak a torténészek, gettod
— mondjak a bardtaim, getté — csaholja az
internet.” (104.) S ez ellen csak annyit tehet,
hogy — nem mellesleg zsidéként — szamta-
lanszor elismétli: ,igen, tudom, persze, a
gettd a legfontosabb, csakhogy én a torténe-
temet keresem itt, és ez a torténet joval ko-
rabban  kezdddik, 1905-ben  sziiletett
Varséban a nagyanyam, a dédapam pedig a
Siketnémak iskoldjat mdkdodtette itt 1915-ig,
és ebbdl nem engedek.” (104.)

Amikor mindezen bocsanatkéréseken és
magyarazkodasokon til van, s végre tényleg
csaladja konkrét szerepl6ivel foglalkozhat, az
6 sorsukat kutathatja Varsé utan Kaliszban, a
moszkvai titkosszolgélat archivumaban, a

! Petrovszkaja els6 felmendje beszél6 nevére is felhivija a figyelmet: arra, hogy a Simon név hall6t
jelent, tehat egy hallé ember tanit siiketnéma gyerekeket.
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Kijevben taldlhat6 BabijJarban, Mauthausen-
ben, akkor, a pikareszk regény hagyomanyait
folytatandd, utazdsa minden egyes alloma-
san olyan tényekre bukkan, olyan esemé-
nyekkel szembesiil, amelyek nagymértékben
atforméljak a személyiségét, az identitdsat.
Mihelyst lesz emlékezete, lesznek emlékei a
csaladjarol, az egész életszemlélete megvalto-
zik. ,Meghazudtolta a varakozdsaimat a
mult, kisiklott a markombdl, egyik baklovést
kovette el a masik utdn” (136.) — vagyis az tt-
nak induldsakor meglévé el6zetes elvarasai-
hoz képest a csaladfakutatas egész mast ered-
ményez, mint amit —addig a képzelet szintjén
— a csaladjardl, s igy énmagardl is felépitett.
Petrovszkaja ekkor szembesiil azzal, hogy a
megtalalt emlékezet kapcsan akér ellentmon-
dasba is kertilhet az el6zetesen maga szdmara
elvart identitdssal. Nagyra becsiilt, a csalad
dics6ségének szamité dédapjardl, Ozjelrsl
példaul a hazassagi anyakonyvi kivonatabol
kideriil, hogy az ,,apja ismeretlen” (133.), te-
hat, hogy Ozjel zabigyerek volt. S hogy déd-
apja elsd, stiketnéma feleségétdl szarmazo fi-
atépp Adolfnak hivtak—amiabbanazid&ben,
sz6l a kommentar, még nem volt ,vészes”,
visszafelé tekintve viszont komoly baklovés
egy zsido6 csaladtol.

De ez a megrazkoédtatds mind semmi ah-
hoz képest, amivel a moszkvai titkosszolga-
lat archivumaban szembesiil: tudniillik az-
zal, hogy a felmendi kozdtt volt egy
merényl6, az apai nagyapja fivére, Judas
Stern személyében, aki 1932. marcius 5-én,
Moszkva kellés kozepén ralétt Fritz von
Twardowski német kovetségi tandcsosra,
aki a helyszinen életét vesztette, Sternt pe-
dig azon nyomban letartéztattak, majd ki-
végezték. 1932 volt az utols6 Hitler-mentes
év Németorszagban, az éhinség elsd eszten-
deje Szovjetunidban, és az akkor még egé-
szen bardtinak mondhat6 viszonyban 1évé
két birodalom mar kolesondsen a téboly felé
taszigalta egymast. Ebben a torténelmi hely-

zetben dordiltek el Stern 16vései, aki igy —
annak analégidjara, hogy az I. vilaghdborta
is egy merénylettel indult — gyakorlatilag —
ha par év késéssel — de a regény fikcidja sze-
rint végiil is kirobbantotta a II. vildghdbortt.
Ettdl kezdve Petrovszkaja ugy érzi, hogy 6k:
6t is beleértve, az ¢ csaladja a felel6s a XX.
szazad legnagyobb rettenetéért.

A merénylS beszéls, nagyon is létezé
neve pedig ismét egy hidnnyal, mégpedig
egy névhiannyal képez kontrasztot. Mig a
merényld a csaldd egyértelmi szégyenfolt-
ja, addig Petrovszkaja egyik apai dédanyja
nem merénylSként, hanem egyszert, de na-
gyon bétor asszonyként vonult be a torténe-
lembe, a csaldd torténelmébe legalabbis
mindenképp, amikor 1941-ben, a németek
Kijevbe torténé bevonulasakor, amikor
minden csaladtagja elmenekiilt, 6 mert a
varosban maradni, és mert érdeklédni a né-
meteknél a ,minden zsidé koteles 1941.
szeptember 29-én reggel 8 drakor a Melnik
és a Dokterivszkij utca sarkdn (a temetSk-
nél) megjelenni.” (219.) felhivas kapcsan.
Azt hitte, németiil beszél veliik, pedig jiddi-
siil beszélt. , Agyonl6tték ott helyben, mint-
egy mellékesen, hanyag, rutinos elegancid-
val, még csak a tarsalgdst sem szakitottdk
félbe.” (226.), agyonl6tték ezt az asszonyt,
azt az asszonyt, akit a torténelem nem tar-
tott mélténak arra, hogy megdrizze a nevét,
és akirdl az unokaja is csak azt tudta, hogy
talan Eszternek hivtak. Petrovszkaja két
csaladtagjanak kontrasztja, egy, a huszadik
szazad sorsat befolyasol6 merénylg, teljes,
beszél6 névvel, és egy névtelen, naivitasa-
ban bator o6regasszony, véglegesen igazolja
azt a balsejtelmét, mely szerint el6zetesen
gondolhatott barmit a multjardl, ha afolott
semmilyen hatalma sincsen. S6t, nemcsak
hatalma nincs folotte, de az & tovabbi sorsat
is elére, joval a sziiletése el6tt determinalta:
,ugy €l a mult, ahogyan akar, épp csak
meghalni nem bir soha.” (136.)
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WEISS JANOS

FEJES ENDRE (1923-2015)

Fejes Endre a hatvanas évekbeli Magyarorszag nagy ir6ja volt. ElStte volt katona, vasesz-
tergalyos, emigrans, internalt, segédmunkas, majd tjra esztergalyos. Az iskolakban nem
sok id6t toltott. 1955 6ta élt az frasaibol: A hazudds cimd novellaskotete (mely 1958-ban
jelent meg) mér komoly feltiinést keltett, de a hirnevet, sét a vilaghirnevet, a Rozsdatemetd
cimd regénye hozta meg szamadra, amely az 1962-es téli konyvvésarra jelent meg, és né-
hany éven beliil koriilbeliil harminc nyelvre leforditottdk. Aztan az évtized végén kovet-
kezett még egy nagy fellobbands: 1969-ben latott napvilagot a Jo estét nyir, jo estét szerelem
cimi regénye, melyb6l hamarosan film, drdma és musical is késziilt.

Az életmd kozponti alkotasa a Rozsdatemetd, amely egy gyilkossaggal kezd6dik: ifjabb
Habetler Janos a rozsdatemetSben szévéltas kozben megéli sajat ségorat. Es aztan elindul
az {r6i nyomozés. A cselekmény minden, csak nem sodré lendiiletd, rovid témondatos
fogalmazasok, milidrajzok, montazstechnika. Hatvan év csaladtorténet, sokszor nem tud-
juk, hogy hol jarunk, a szoveget sokszor fecsegdsnek érezziik. Es megszolalnak a korabeli
sztereotipiak is. ,En zsid6 lanyt nem vehetek feleségiil — mondta a fiti. — Egészen rossz
véleményem van réluk, és egyéltaldn nem lehet szeretni Sket! Ezt nem én talaltam ki, ezt
igazdn mindenki tudja! — En nem voltam ott az Olajfdk hegyén — mosolygott a lany. A
szeme konnyes volt. — Itt sziilettem a Nagyfuvaros utcdban.”' A svibok meg mint szakik
jelennek meg, akik az épitéiparban dolgoznak. ,Az épitész cédulat irt, elkiildte 6t a Vasut
utcai épitkezéshez. [...] Habetler Janos azonnal elment a Vastt utcdba, dtadta a cédulat
egy vords arct svab embernek, aki citromszinti kordbarsony nadragban kiabalt egy kalyi-
ba el6tt.”> Fejes csalddtorténetébdl sorra kimaradnak a huszadik szdzadi tragédidk. Es
kimarad az 6tvenhatos forradalom is, ezért a Kddar rendszer még halas is lehetett neki.
Egy hetvenes évek kozepe tdjan megjelent kiadas hatoldalan a kovetkezd idézet szerepelt:
,Jani okollel itotte meg 6t, az arcat. Hatrazuhant a géproncsok kozé, a koponyéjat torte
el, azonnal meghalt. Az esztergdlyos percekig nem tudta elmozditani sargas szemét az
iszonyatos latvanyroél. Aztan két hatalmas tenyerét az arcahoz emelte, orditott, mint egy
allat, még akkor is, amikor a munkasok elvezették.”® Ki vette meg ezért a konyvet? Ez
csak egy kozepes szint( krimit igér. De alighanem ekkorra mar mindenki (vagy legalabb-
is szinte mindenki) tudta, hogy ez a diihkitorés kozvetleniil a regény , tézisének” kimon-
désa utan kovetkezik. ,,Hat ez a rendszer a ti homlokotokat csékolja, konyorog, hogy fa-
radjatok el az egyetemre, legyetek orvosok, mérnokok, birdk, fémiivezetSk, f6rendérok,
f6katondk, féistennyilak, és ti el6bujtatok a barakkokbdl, éltek ugyantigy, mint a horcso-
gok. Dzsessz, tanc, hajra Fradi. Csak zabéltok, tomitek magatokat ttirés csuszéaval, rdntott
hallal, bofogtok, és agyba bujtok, kedves Habetler elvtars!”* Ha nem tudnank, hogy a md
1962-ben Magyarorszagon sziiletett (amikor a forradalmat kovetéen még szamos ember
iilt bortonben), akkor az idézet vége segitene: itt a szocializmusrél van sz6, a Habetler
csalad belendtt a szocializmusba, illetve a szocializmus a Héabetler csalad torténetének
beteljesedése. Ez egy kispolgari vilag, vagy ahogy Fejes nyoman nevezhetjiik: a , horcsog-

Fejes Endre: Rozsdatemeté, Magvetd Kiado, 1970. 106.

1

2 Lm 4142
° Lm 314

¢ Lm313.
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1ét”. Ha ennek elemeit 6ssze akarnank szedni, akkor egy meglehet&sen tarka kép bonta-
kozna ki: dzsessz és tanc (a hatvanas évek legelején az ifjlisagi szubkultira még csak csi-
raformdban volt jelen); hajrd Fradi (a futball jelent6sége az aranycsapat 6ta élt a
koztudatban, de ebben az évben tortént, hogy a Fradi alelndkét jogerdsen bortonbiintetés-
re itélik); az étkezés (rantott hal, tiirds csusza, inkabb a szegények linnepi ételei); az agyba
bujas (ekkor még a szexudlis forradalom el6tt allunk). De az talan érezhet, hogy ezek a
szempontok a fogyasztds megélénkiilését és a fogyasztas-orientacié kialakuldsat akarjak
jelezni.’ Es mi hidnyzik? , Te hogyan élsz? Keresel tobb mint kétezer forintot, lakasfestést
vallalsz, mosol, f6z0dl, takaritasz, csokolgatod a fiadat. Lattal mar szinhadzat beliilrél?
Elolvastal egyetlen konyvet is? Pedig te vagy ennek a hatalomnak a birtokosa, eszterga-
lyos fénemes, haborts martir [...].”® Vagyis a kulttra hidnyzik. A képlet igy viszonylag
egyszerd: a magyarorszagi szocializmusnak nem az a baja, ami 1956-ban kicsattant, a baj
(csak) a kulturalatlansag és a kispolgari életforma terjedése. Tévednénk, ha azt hinnénk,
hogy ebbdl a konyvbél nétt ki a frizsider szocializmus-vita, az 6sszefiiggés inkabb fordi-
tott volt. Vaci Mihaly 1961 oktéberében publikalt az Uj [rdsban egy tanulméanyt, és aztan
erre rogton jott a szerkeszt&ségi cikk: ,nem a kispolgari mentalitas termel6dik-e tjja eb-
ben a televizids, autds, vikendhédzas, motoros életformaban? [...] Ha emberiink elérte va-
gyait, vajon nem tompitja-e kis- és nyarspolgdrra az a koriilmény, hogy a TV miatt nap
mint nap bezarkézik lakasaba, az autéban elszigetel6dik a gyalogosoktdl, a vikendhazban
a kozos, tarsasagi egytittlét emberi alkalmait6l?”” Az dj fogyasztdbarat politika aggodal-
mat keltett. Mit tegytiink , az anyagi elldtottsag egyre gazdagitébb viszonyai kozé jutéd
ember kulturalis igényeinek novelése és kielégitése érdekében” akkor, amikor ,,a szérako-
zasi igények alpdriasod¢ iranyaibdl (tanc, tancdal, humor stb.), az 6ltézkodés sokszor
minden célszertiséget mell6z6 szélsségeibdl, az anyagi »szerzés« eluralkodott mohdsa-
gabol vagy a tarsadalmi egytittélés értelmezésébdl a polgari és a kispolgari szokdsok ha-
tasa drulkodik [...].”* Ma mar egyértelmtien igazat adhatunk N. Pal Jézsefnek: ,a
»hédbetlerizmus« ostorozasa folott egy elképzelt idea vagyalma is ott lengett j6l kivehetd-
en: ha volt kritikus hangvételd mt, amelyet a »rendszerért, a proletariatusért haragszom,
nem ellene« tonusa hatott at, akkor ez volt az”.°

A konyvr6l azért is kezd6dhetett rogton hatalmas vita, mert a frizsiderszocializmus
diszkusszidja megagyazott neki. De Fejesre nem (csak) azok a vadak zuhogtak, amelyek
ebbdl a vitabol ismertek voltak. A legveszélyesebbek az antimarxizmust felvillanté ellen-
vetések voltak. ,Matrai Laszl6 akadémikus példdul — a regény élére mottoként illesztett
Pascal-idézetr6l Sartre-ra és Camus-re asszocidlva — leegzisztencialistazta a Rozsdatemetot.
Az »egzisztencializmus« akkoriban véalogatds nélkiil hasznalt szitokszé volt, egyben su-
lyos véad [is].”? Keveset tudunk a szocializmusbeli vitdkrdl, a kritika-tizem miikodésérdsl;
err6l eddig még nem sziilettek vizsgalatok. A legtobbet talan abbél lehet megtudni, ahogy
Esterhazy Péter leir egy termelési értekezletet (vagy mit): ,Kard ki kard, siivolti az eurd-
pai hird fahmann. A kisasszonykak betédulnak, elébb egy kor konyakot hoznak — csinn-

5 Az 1961 §szén megtartott magyar partkongresszus igy nyilatkozott: , Az egy fére jut6 fogyasztas

1980-ban magasabb lesz, mint a fejlett t6kés orszagokban.”

I. m. 314.

Tyekvicska Arpéd: 1962, http:/ /beszelo.c3.hu/print/10888

Ezeket a sorokat Féldedk Janos irta, idézi: Tyekvicska Arpad: i. m.

N. Pal Jozsef: A, gulydskommunizmus” miltja és jelene — s ami mogotte van, Kortdrs 2003. janudr.

10" Takacs Ferenc: A szocredl egzisztencialista, Magyar Narancs, 2009. december 17. Majd a folytatas:
,Emlékszem, gimnaziumunk igazgatdja azon az alapon bélyegezte fegyelmi targyalas keretében
egzisztencialistinak egyik iskolatarsamat, hogy alland6an fekete puldvert viselt. De Kadar Janos
is beszédben hirdetett konyortelen eszmei offenzivat az egzisztencializmus ellenséges ideologia-
ja ellenében — taldn & is tudta, hogy fogalma sincs réla, mir6l beszél.”
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csinn! — majd a fegyvereket: landzsat, kopjat, katagant (mely nem azonos a buzannyal)
[...]1.”" Igazi harc folyik, amely az ideoldgiai premisszak héttere el6tt mindig egzisztenci-
alis fenyegetést is jelentett. Fejest ezek a vitdk nagyon megviselték; 1977-ben megjelente-
tett egy esszékotetet, amely itt-ott valaszol egy-egy kritikara, de inkabb a kritizaltsag alla-
potat mutatja be. A kritikak hatasardl irja: , Sziilethet kolt6, nagyobb Jézsef Attilanal, jobb
dramair6 Fiist Mildnnal. Minden johet, minden csoda. Csak a meg nem irt J6zsef Attila-
verseket, Fiist Milan-dramakat tobbé senki nem irja meg. Irhatnak szebbet, jobbat, min-
dent. Tokéletesebbet, fajdalmasabbat. Irhatnak barmit. Csak azt nem, amit az értetlenség
elveszejtett.”'? Bar még jelennek meg konyvei, s6t a Jd estét nydr, jo estét szerelemmel a siker
is folvillan egy pillanatra, az életmd érezhet6en lezarult.

1 Esterhazy Péter: Termelési-regény, Magvets Kiadé, 1979. 16.
12 Fejes Endre: Gondolta a fene, Magvet6 Kiado, 1977. 16.
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