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MEGHALT POSZLER GYÖRGY. A Szé-
chenyi-díjas  irodalomtörténész, esztéta, 
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nyen Etlinger Mihály, Fodor Janka, Kiss 
Tibor Noé, Kocsis Árpád és Mohácsi Balázs 
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*

A JANUS PANNONIUS KÖLTÉSZETI 
NAGYDÍJBAN idén két költő, az ame-
rikai Charles Bernstein és az olasz Gi-
useppe Conte részesült.
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t ó t h  k r i s z t i n a

Dal a titkos életről

Titkos életem parkoló autók között suhanó macska,
árnyék a tűzfalon, emlék, a sarkánál beszakadva,

Titkos életemet virrasztó szaruhártyádon élem,
felkarcolt szemeidet hunyd egyszer rám egészen,

Titkos életem visszhangos, üres szoba a fejben,
ablakán kihajolva egyszer feketét énekeltem,

Titkos életem galambtetemtől bűzlő, beroskadt háztető,
sápadt ruha az égen, a halál egyszer majd belenő,

Titkos életem repedés, ami túlfut az élő arcon,
út az idő mögé, egy hely, ahol nem haragszom,

Titkos életem állomás, amelyen a vonat átrobog,
csönd lesz és vaksötét, amire tízig számolok,

Titkos életem néhány beszkennelt pillanat,
gyűrött oldal, ami egy elveszett füzetből itt maradt,

Titkos életem hiányos, örökre érthetetlen,
fakuló arcaimmal te olvass össze engem,

Titkos életem teliszemetelt, sárga töltés,
testben utazó vágy és földi tereken időtöltés,
 
Titkos életemet, hogy titkos legyen, mindig bezárom,
hajnalban ajtaján ököllel dörömböl az álom,

Titkos életemet eltelni látod éppen,
felkarcolt szemeidet hunyd egyszer rám egészen,

Titkos életemet hogy éljen, kitaláltam,
égeti villanyát abban a messzi-messzi házban.
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t u r i  t í m e a

Anna visszafordul a peronról

A szerelmek története mind hasonló egymáshoz.
Minden házasság a maga módján házasság.

Small talk

Mi, nők, tartsunk össze. 
Beszéljünk a férfiakról.
Nem mondom, hogy rosszat,
de tegyük szóvá őket.
Mi, anyák, tartsunk össze, 
beszéljünk az apákról.
Mi, apák, az anyákról.
Mi, gyerekek, tartsunk össze,
beszéljünk a szülőkről,
arról, hogy már megint 
nem engednek el minket.
Mi, szülők, a gyerekekről,
beszéljünk arról, hogy elmennek
tőlünk. Mi, munkatársak 
az otthon maradt életről; 
otthon beszéljünk arról,
mi volt a munkában.
Mi, akik ugyanolyanok vagyunk,
beszéljünk azokról, akik mások; 
mi, mások, azokról, akik semmiben 
sem különböznek tőlünk. 
Mi beszéljünk.
De Te ne beszéljél rólam, 
mert úgyis tudom, hogy sovány vagyok,
olyan barát, aki eltűnik néha,
máskor túl sokat vár. 
De Te ne beszéljél rólam:
tartsunk össze.
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Fontosabb dolgok
Ha elmosogatsz, használd a csöpögtetőt.
Ha kidobod a szennyest, hajtsd fel előtte 
a szennyesláda tetejét. Egyáltalán:
dobd ki a szennyest, és mosogass el
magad után. Néha énutánam, ahogy én 
szoktam utánad. Ne kelljen mondanom: 
ne hagyj mindent egyedül csinálnom. 
Elvégre fogadalmat tettünk, hogy végignézzük,
hogyan leszel az apád, én az anyám. 
Ha fáradt vagy, ha beteg, ha éppen gyógyulsz,
engem nem zavar, hogy egyedül vackolsz 
a hálószobába, hosszan csöndben vagy, 
és leveleket írsz, isten tudja, kinek. 
Te és a te titkos lelki életed. 
Ez már nem zavar, mert ismerlek. 
Tudom, hogy vannak fontosabb dolgok,
mint a szerelem.

Gyorsvasút északon
Romantikus lépésnek szánta,
bár kétségtelenül volt benne rizikó.
Odarepülni hívatlanul, megállni az ajtó előtt,
és elmondani, hogy most tényleg elhagyta
a feleségét. A lány albérletében alhatott,
de érintés nélkül. Ébren hallgatta,
ahogy a lány félálomban csikorgatja a fogait. 
„Harcolt”, így mesélte később a férfi, 
„harcolt az érzéseivel”, és hogy ez jó,
mert volt mivel harcolnia. 
Másnap együtt nézték, ahogy a gyorsvasút
feljön a föld alól, és átszáguld a hídon,
hogy aztán alábukjon újra.
A lány féltékeny volt a múltra, akarta is
meg nem is ezt az egészet;
nem vette észre, hogy a férfi épp most 
szeretne vele közös múltat építeni. 
„Nekünk találkozni kellett”, 
így mesélte később a férfi nekem. 
Jó-jó, találkozni igen, de ki mondta, 
hogy együtt is kellett volna maradnotok?
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c s e h y  z o l t á n

A rózsaszín

A rózsaszín mindig kilátszik valahol,
a legváratlanabb sötétségből, a lépes méz
alól, még a vér vöröse mögül is,
a rózsaszín mindig kilátszik valahol,
az alsógatya tartócsíkján, a legfeketébb fekete
elszenderedésében, „ez már nem a régi,
ez már egy friss, új fekete”, a kékséges
kék feltámadásaiban, a római könyvtárigazolványom
fóliája alól, a rózsaszín mindig kilátszik valahol,
a desz-dúr akkord első fordítása mögül a holdfényben,
a heroizmus alól, a tetoválás indái közül,
a rózsaszín makacs természet, a rózsaszín mindig
birtokképes, Boileau, Horatius és a nagy arsok
mögött zabrál, incselkedőn bújik a rettenet mögé is,
rokokó kelleme lucskos vasárnapok fölé nő,
otthon van lágerben, operában, hentesnél, kertben,
a rózsaszínnek egyre kevesebb köze marad a rózsához,
ha kertészkedünk, ha nem,
a rózsaszín a szél rokona, vagy éppen a mélyhűtött lazacé,
takard, rejtsd, fényezd, fakítsd, szeresd vagy halj bele:
a rózsaszín mindig kilátszik valahol.

A mai órákban hol a homok?

A mai órákban hol a homok?
Madarak gazdag csőre viszi délnek,
a leírhatatlan narancsok
pöffeszkedő idejébe. 
A gerezdek egymásutánja
penészes bőr alatt,
héjában még ott a folyópart emléke,
szókártyák a strandon,
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apályig barnult homok,
aztán elfogy minden,
csak a narancs rothadó illata marad, de az meg
túl gyorsan méri az időt.

a c z é l  g é z a

(szino)líra

torzószótár

alga

nehéz teher a bölcs letisztulásra várva szellemi beszűkülésed alattomos magánya amelyet 
apró jelekből már évtizedek óta észlelsz de egyre többet kacérkodva a hétköznapi résszel 
komolyan nem figyelsz oda és hogy az arcok benned lassan elkopnak legfeljebb nem 
bólintasz oda a régi halottnak s kényszeredetten kivárod míg felbukkannak tudatod 
peremén a kihulló nevek noha azon még merengsz milyen biológiai kényszer táplálja 
ezt a lazaságot nem föltétlen tudakolva az orvosi álságot melyben lappanghat műszeres 
mérések némi igazsága ám szubjektív kedélye a mulandónak nincs belemártva a sodródó 
időnek a gyilkos folyamába a lélekből a hitetlenség mérge is csurog rája és fájni kezdenek 
az elhanyagolt motívumok az éjszakába nyúló művészi filmek a természettudományos 
összefüggések különös világa és főleg a mély tenger amelynek sokkoló élménye szinte 
eltűnt mára pedig mily lelkesen voltam egykor követő búvárja az utat törő lemerülőknek 
akik mesétlen alkatomnak is csodákat szőttek a roppant súly alatt ellapított világban hol 
szörnyek között a jövő táplálékának algái lebegnek fölényesen zöldellve a mának

álhír

a történelmet még a peremen is könnyen tanulta a gyermek legfeljebb a mélyebb 
tanulságaival várt ki ilyen volt mikor a nagy forradalmi kavargásban váratlanul szakállat 
kezdett növeszteni a szomszéd laci bácsi néha ajtónkon félénken bepislogva de már a rákosi 
időknek tapsikolnak-tapsikolnak féle gúnyos szlogenjét sosem mondva riadt szemekkel 
tudakolta szeppent apámtól a várható jövőt mert méltányolható módon szerette volna 
kerülni utcára hajtott golyófogóként kalandorok terrorjában a jeltelen temetőt ám erről 
kétségekben vergődő szülémtől sok vigaszt nem kapott hisz maga is inkább családjáért 
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vállalta csak a feszültségekkel teli zajos pártnapot s akkor még képtelenség volt felmérni 
a zavarosban milyen sors sújtja majd a kishivatalnokot körös-körül álhírek vasmarkában 
tartva plecsnyit vagy börtönt hoz az ősi széna avagy szalma miként a pártba való 
visszatérés hosszas gondolkodásának megbocsájthatatlan ideje így aztán kis világunkra 
is gyorsan rátelepedett a bizalmatlanság kozmikus deleje mint a szörnyű sejtés ha akkor 
győz a forradalom eleje éppúgy ücsörögtünk volna a bajban harsogott volna a le vele 

alig

az a gyerekkori élmény szeretetre méltóan is talányos néhány különféle hír után óvatos 
percet kivárva eléggé gyakran szólt oda anyámnak apám ő kedves jó barátom és a mama 
akinek sose volt semmilyen székely identitása himnuszt s zászlót nem emlegetve maga 
is szünetét kivárva góbésan maga elé mormolt ugyan apa neked sosem volt igazi barátod 
aztán tovább kötögetett az áldott apám pedig olvasni kezdte szégyenlősen a népszabadságot 
s valami különös békében ezután már keveset szóltak tanulságos az emlék és bár a 
történéseket az idő megbonthatatlan rétegei már lassan betemették ahogy a mai kimódolt 
modernség mondja süllyedni kezdtem én is az üresedő és fontoskodó diskurzusokba 
mígnem utamba akadtak harsány filozófusok s bár zárva termő sosem voltam a kételyekkel 
együtt lesni kezdtem mit hoz a holnap s a fogalomtól kapott örökségemtől bármit is alig 
várva szert tettem néhány szkeptikus barátságra melyekben megvillant a mélység az örök 
hiány melyek befogadására nem kellett szerénység hisz lényege magát adta nehéz vörös 
borok mellé sokáig üljünk még a placcra a bizonytalanról elcsevegve
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j á s z b e r é n y i  s á n d o r

A kutya kölyke
1.

Két döglött korcs himbálózott a szélben.
A nyakuknál fogva akasztották fel őket, drótkötéllel, a sikátor bejáratánál. Friss 

dögök voltak, a bundájukból még pettyezett a vér. Kis foltokat hagyott a sárban. A 
sikátorból hangzavar szűrődött ki, keveredett a város forgalmának zajával. Férfiak 
kiabáltak hangosan és izgatottan. Csütörtök este volt a Halottak városában. A nap 
már órákkal ezelőtt lebukott a Mokattam hegy vörös sziklái mögött. 

Az őrület hónapjai voltak, mert nem tudtam aludni. Nappal élőhalottként jár-
tam a várost, és az éjjelek sem hoztak semmi enyhülést. 

Az első embert, aki ópiumot adott a kezembe, Khálid Rámzinak hívják. Egy 
piszkos kávézóban találkoztunk a belvárosban, egy hónappal ezelőtt. Százötven 
fontot kért a nyers ópiumért, amit zsírpapírban nyomott a kezembe. Megadta a 
mobilszámát. 

Az ópiummal tudtam kezelni a kóros álmatlanságomat. Fogalmam sem volt 
már, milyen rendesen aludni, így igazi felüdülés volt az a néhány nap, amíg volt 
nálam. Tudtam dolgozni, tudtam aludni. A legboldogabb ember voltam a világon. 
Aztán az ópium elfogyott, az álmatlanság és a látomások visszatértek. A harmadik 
nap ébrenlét után elővettem a mobilomat és tárcsáztam Khálidot. Sokadjára vette 
fel a telefont. Mondta, hogy jöjjek a Halottak városába. 

„A Szájíd Ájsa mecsettől nem messze leszek, a Bahtaknál. Gyere ide kilencre!” 
– kaptam az útmutatást. Fél órával a megbeszélt találkozó előtt taxiba ültem és a 
mecsethez vitettem magam.

A Halottak városa egy óriási temető, ahol minden szürke és sáros. Betonút 
már nem vezet a düledező kripták közé, az állatpiacnál véget ér. A gazdagok te-
metkeztek ide régen. Itt emeltek pompás kriptákat a halottaiknak, egy saját vá-
rost, és a vidék szegényeivel őriztették őket. Ahogy azonban múlt az idő, a sze-
gények felhozták Kairóba a családjaikat, és szépen lassan beköltöztek a kriptákba. 
Így telt meg élettel a temető.

Pontban kilenckor szálltam ki a taxiból a Szájíd Ájsa mecsetnél. Egy, a mecset 
előtt üldögélő, botra támaszkodó öregtől megkérdeztem, merre találom a 
Bahtakot, az öreg a kezével az egyik sikátorra mutatott. Cuppogott a sár a cipőm 
alatt, miközben haladtam egyre beljebb a Halottak városába. Az orromat betöl-
tötte a szemét és az emberi vizelet szaga.

A Bahtak nem ott volt, amerre az öreg mutatta. Erre fél óra bolyongás után 
jöttem rá. Eltévedtem a süllyedő kripták alkotta szűk sikátorok között. Körbe-
körbe jártam. Csörgettem Khálid mobilját, de nem vette fel. Ekkor vettem észre a 
két himbálózó kutyatetemet a falon és hallottam meg a férfiak kiabálását.
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Az akasztott dögök mellett vékony kis út futott egészen a Mokattam hegy 
lábáig. Arra mentem. Egy térre vezetett, az oldalainál égett a szemét. Ez, vala-
mint egy lángoló olajoshordó szolgáltatott minden fényt. Megvilágította a férfi-
akból álló tömeget, akik a tér közepén gyűltek össze. A sikátor kijáratánál egy 
galabíjás, patkánypofájú férfi állta az utamat, a kezében husánggal.

„Hát te meg mit keresel itt, khoéga?” – kérdezte. A levegőbe csapott a bottal, 
jól hallottam a húzását.

„Khálid Rámzit keresem.”
„Milyen ügyben?”
„Vásárolni jöttem.”
Az arab végignézett az izzadságtól átütött piszkos ingemen, a kialvatlanság-

tól bevérzett szemeimen, majd bólintott és félreállt az útból.

2.

A tömeg egy rozsdás, egymás mellé állított fémhordókból álló ring körül gyűlt 
össze. Az emberek kiabáltak és rázták az öklüket a levegőben. Egy darabig keres-
tem Khálid Rámzit a sokaságban, de nem találtam. Közelebb mentem a ringhez, 
hogy lássam, mi történik. Senki sem foglalkozott velem. Mindenki el volt foglal-
va a verekedéssel, ami zajlott.

Két tizenéves gyerek püfölte egymást a hordók gyűrűjében, mezítláb és fél-
meztelenül. A lábujjaik között kibuggyant a sár, mindketten piszkosak voltak és 
izzadtak. Az egyikük egy fejjel magasabb volt a másiknál, ez lehetett az idősebb. 
Ránézésre azonban ő sem volt több tizennégy évesnél. Ököllel, teljes erőből ütöt-
ték egymást. Nem védekezett egyikük sem komolyan, csak összeugrottak és szét-
váltak egy-egy ökölcsapás erejéig. Köröztek egymás körül. A verekedés azonban 
komoly volt. Erről tanúskodott a kölykök felrepedt ajka és szemöldöke, a gézből 
készült, piszkos bandázsukon a vér.

Hamar megértettem a mérkőzés szabályait. Nem nagyon voltak. Nem voltak 
szünetek, senki sem állt valamelyik oldalon bedobni a törülközőt, ha elszabadul 
a pokol. A tömeg azt várta, hogy az egyik gyerek kiüsse a másikat.

A magasabb gyerek vezette a meccset. Súlyra is több volt, mint az alacsonyabbik, 
a hosszú kezével pedig el tudta tartani annyira a másik fiút, hogy ne kapjon igazán 
nagy ütést. Nem tudtam, mióta verekszenek, de mindketten kimerültnek tűntek, 
ziháltak. Az egyik ökölváltás után egymáshoz tapadtak és lerogytak a sárba. 

Ekkor lépett közbe valaki a nézők közül. Egy félméteres nádpálcával ütni 
kezdte a két gyereket, amíg fel nem álltak a földről. Imbolyogva álltak egymással 
szemben a tűz fényénél, sártól és vértől mocskos arccal. Az alacsonyabbik gyerek 
elvesztette az egyensúlyát és térdre rogyott. A tömeg fújolni kezdett, a másik 
gyerek győztesen széttárta a kezeit és vigyorgott.

„Fejezd be! Fejezd be!” – üvöltözték kórusban a férfiak. 
A magas fiú odalépett a földön térdelő kölyökhöz, a jobb lábára lépett és teljes 

súlyával arcon vágta. Az ütés tompa hangját még a ricsajban is hallani lehetett. A 
megütött elvágódott a sárban.

„Musztafa! Musztafa!” – kiabálta mámorosan a tömeg. A fiú megfordult, magas-
ra tartotta a kezét, és körbe-körbe ugrándozni kezdett a ringben, mint a győztesek.
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Ekkor olyasmi történt, amire senki sem számított. A kiütött fiú egyszer csak 
megjelent Musztafa mögött, mintha a semmiből tűnt volna elő. Csak a mindkét 
orrlukából folyó vér jelezte, mekkora ütést kapott az előbb.

„Hé, te!” – kiabálta az alacsonyabb fiú. Musztafa megfordult, ekkor érte az ütés. 
Tökéletes, jól bevitt jobb horog volt, hallani lehetett, ahogyan Musztafának össze-
csapódik az állkapcsa. Az ütés erejétől megpördült, elvesztette az egyensúlyát, és 
fejjel nekiesett az egyik olajoshordónak. Azonnal elveszítette az eszméletét.

A tömeg néhány másodpercig döbbenten állt. Végül zúgni kezdett: „Kicsi 
oroszlán! Kicsi oroszlán! Kicsi oroszlán!”

Az alacsony fiú azonban nem ünnepeltette magát. Egy pillanat alatt átmá-
szott a mögötte álló hordókon és eltűnt. A tömeg szétnyílt előtte, majd újra ös�-
szezárult. Újabb ricsaj vette kezdetét, ezúttal különböző férfiak körül alakultak 
ki csoportok, a fogadók követelték a pénzüket.

Khálid Rámzit továbbra sem láttam sehol, így ott maradtam a ring mellett. 
Az ájult fiú szépen lassan magához tért, először féltérdre állt, majd a hordóba 

kapaszkodva lábra. Csúnyán beverte a fejét, az egyik szeme egy nagy véres seb 
volt. Néhány másodpercig bizonytalanul álldogált, majd ő is kimászott a ring-
ből. Egy százhúsz kilós, trikós, nagydarab férfihoz indult. A pasas vaskos pénz-
köteget tartott a kezében, és különböző embereket fizetett belőle. Valamit mon-
dott a férfinak, amit már nem hallottam. A férfi gyűlölettel teli pillantást vetett rá, 
majd hátat fordított neki. A fiú térdre vetette magát és átkulcsolta a lábát, rimán-
kodott. A férfi undorodva felé fordult és pofon vágta. A gyerek elterült. Néhányat 
belerúgott a földön fekvő, összegörnyedt fiúba, végül pár ember elrángatta mel-
lőle. Percekig feküdt a földön a kölyök, majd nagy nehezen talpra állt megint. 
Botladozva, kezével a kripták falát támasztva tűnt el a sikátorban.

Hosszasan bámultam a jelenetet, majd megfordultam és tovább kerestem 
Khálid Rámzit. A ringgel átellenben, az égő szemétkupac mellett láttam meg. 
Barna galabíjában volt és fekete papucsban. A hasa kidagadt a ruhából, az arca 
pedig füstös volt a kosztól. Mellette állt a fiú, aki az előző meccset nyerte, és egy 
koszos műanyagpalackból vizet ivott.

„Abu khoéga?!’ – mondta Rámzi, amikor meglátott. „Azt hittem, már nem jössz.”
„Nem vetted fel a telefont.”
„Igen, meccs volt. Nyertünk.”
„Láttam. Van nálad ópium?”
„Erről akartam beszélni veled. Csak a jövő héten hozzák a kurva beduinok. És 

előleg is kell rá.”
„Ezt nem teheted velem.”
„Sajnálom. Amim van, az nekem is kell.”
„Ezt kibaszottul nem teheted velem. Nem tudok aludni ópium nélkül.”
Azonnal átfutottak az agyamon az elkövetkező napok. Ahogyan a hátamon 

fekszem a csótányfertőzött belvárosi hotelszobámban az éjszaka, és nem tudok 
aludni. A látomások egy véget ért polgári életről, egy kísértő nő és egy kísértő 
kisgyerek fel-feltűnő alakja. Az a megmagyarázhatatlan szorító és lüktető érzés a 
fejben, mely nem hagy nyugodni, mely napról napra egyre szorosabb lesz, míg 
az öngyilkosságon kezdek majd gondolkodni. Mintha egy szakadékba bámul-
tam volna, úgy láttam magam előtt az álmatlanság poklát.
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Nyilván látta a kétségbeesésemet, mert Rámzi békülékenyebb hangon azt 
kérdezte: „Mennyi pénzed van?” 

„Van kétezer fontom.”
„Hol laksz?”
„Hotelben. A belvárosban.”
„Kifizetted már?”
„Igen. A hónap végéig.”
„Kár.”
„Miért?”
„Itt maradhattál volna, amíg megjönnek a beduinok. És kaphattál volna az 

enyémből.”
„Itt maradok.”
„Add a pénzt.”
Elővettem a zsebemből a kétezer fontot, és a kezébe számoltam. Nem érde-

kelt. Aludni akartam, csak ez számított. Mindegy, hogy hol, mindegy, milyen 
társaságban. El akartam veszíteni az eszméletemet.  

3.

Khálid Rámzi elég messze lakott a Bahtaktól. Hosszasan mentünk a sárban, ke-
rülgetve a szemétkupacokat és a megdőlt kriptákat, mire elértünk a házáig. 
Hárman gyalogoltunk, Rámzi, a győztes fiú és én. Útközben megálltunk egy ki-
főzde mellett, ahol Rámzi adott öt fontot a gyereknek, hogy vegyen kusherit. 

„Egyél, Amr, megérdemled” – mondta Rámzi és megsimogatta a gyerek fejét.
„Köszönöm, uram.”
Látszott a kölykön a végkimerültség, mégsem kezdte el magába tömni a tész-

tát. Vitte magával botladozva az utcán, nejlonzacskóban.
Khálid Rámzi háza a Halottak városának másik végében állt, ott, ahol a bol-

hapiac véget ért. Ez is kripta volt, a bejáratra ki volt írva a tulajdonos család 
neve. Az utcáról volt bevezetve az áram, láttam az ablakon befutó fekete veze-
tékeket.

Rámzi hosszasan matatott a galabíjájának a zsebében, majd egy vastag fekete 
kulcsot vett elő, és a fekete vaskapuba illesztette. A kapu felsírt, ahogyan kitárta. 
Miután felkapcsolta a falról lelógatott égőt, intett, hogy menjünk befelé.

A kripta két szobából állt, már ha nevezhetjük szobának a benti helyiségeket, 
ahol a gránit sírtömbök álltak. A nagyobbik szoba volt Rámzié. Arab típusú ka-
napé terült el a szoba sarkai között, a gránitra egy öreg, piszkos szőnyeget terí-
tett. A sírtömbön tartotta a tévét, melyre egy tehetős, a XIX. század elején élő 
befolyásos nemes nevét vésték eredetileg. 

„Uram, ha ma este nincs más munkád nekem, akkor lefeküdnék aludni” – 
mondta Amr.

„Persze, menj csak” – felelte Rámzi.
„Jó éjszakát az uraságoknak.”
Kiment a szobából és a kisebbik helység felé vette az irányt. A sárga lámpa-

fényben jól láttam, ahogyan egy szempár villan odabent.
„Van itt még valaki?”



1035

„Amr húga. Megengedtem, hogy magával hozza. Helyezd magad kényelem-
be, Abu khoéga. Kérsz teát?”

„Kérek.”
Rámzi bekapcsolta a vízforralót, amíg felforrt a víz, cigarettára gyújtottam és 

leültem a földre. Odakint figyeltem Amr-t. A húga lehetett vagy 7-8 éves, mezít-
láb volt és piszkos. Együtt ették a kusherit. Egy piszkos fémbögrében Rámzi a 
kezembe adta a teát. Belekortyoltam, émelyítően édes volt.

„A te gyereked?” – kérdeztem és Amr-ra mutattam.
„Dehogy.”
„Akkor?”
„A kutya kölyke.”
Így nevezték Kairó számolatlanul sok utcagyerekét. A kifejezésre jól emlékez-

tem, mert riportot akartam készíteni a témáról még régebben.
„Megengedtem, hogy itt maradjon, amíg jól bunyózik.”
„Fizetsz neki?”
„Igen. 500 ginit kap minden nyertes meccs után.”
„És te mennyit keresel?”
„Ahhoz semmi közöd sincs” – mondta és köhögve röhögött.
Beleszívtam a cigarettámba. Éreztem a halántékom lüktetését a kialvatlanságtól.
„Hol az ópium?” – kérdeztem.
„Itt van már, ne türelmetlenkedj” – felelte Rámzi. Belenyúlt a galabíjájába, és 

elővette a zsebéből a papírba csomagolt, izzadt, barna ópiumot. A szaga azonnal 
megcsapta az orromat. Leszakított belőle egy darabot, majd a kezembe adta. Kis 
golyócskát gyúrtam belőle, és bevettem a számba. Az íze kesernyés volt, de tud-
tam, hogy hamarosan jobb lesz.

„Szép álmokat, Abu khoéga” – mondta Rámzi, majd ledőlt a kanapéra.
A falnak vetettem a hátamat, rágyújtottam és vártam. 
Először a nyelvem zsibbadt el. Elzsibbadt és eltűnt, mintha sosem lett volna. 

Nem kellett többé szavakat formálnom vele, nyom nélkül eltűnt. A hiánya nem 
zavart. Ezt követte a lábam, mellyel nem kellett járnom többé, az ezerszer elátko-
zott kezem, mellyel a nőkhöz értem, a szívem. A gyorsítókhoz szokott szívem, 
mely dühöngve pumpálja az ereimben a vért, lehalkult. Csendes dorombolássá 
szelídült. Eltűnt az arcom és a szemem. 

Megszűnt az idő. 
A bőrömről patakzó izzadság nem cseppent le többé a földre, a sivatag felől 

szitáló finom sárga por, mely beszínezte és megbetegítette a kripta kertjében álló 
pálmákat, megdermedt a levegőben. A kősivatagban nem pattogtak a kövek. A 
sivatagi bekötőúton megálltak a fekete kombik. 

4. 

Egy asszonyt látok álmomban. Fehér bőrű és barna hajú. Szeme, mint a lobogó tűz, lába, 
mint a kohóban izzó sárgaréz. Az arca pedig olyan, mint a teljes erejében ragyogó nap. 

Egy dombon áll. Meztelen talpa alatt besüpped a homok, fehér egyberuháját fújja a 
szél. Mögötte nappali fényesség ragyog, pedig éjszaka van. A nagy fényesség bántja a 
szemem. Felemelem a kezemet, hogy védjem az arcomat.
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A domb alján állok és indulok felé. Kimondhatatlan erő mozdít. 
Térdig gázolok a forró homokban, égeti a lábam. 
Szólok hozzá, de nem hallja meg. Arccal az éjszaka felé fordul. Hiába kérlelem, hogy 

segítsen nekem. Rám se néz, nem hallja hangomat.
Éveknek tűnik, mire a dombra felérek. Mindkét lábam vörösre ég. Az asszony mellé 

érve az erőm elhagy. Erőtlenül és mozgásra képtelen, a hasamon fekszem. De nem is kell 
erő a látványhoz, mely a dombtetőről fogad. 

A nagy fényesség egy égő város fénye. Lángolnak az utcák, lángolnak a házfalak, lán-
golnak a közértek és lángolnak a buszmegállók. Égnek az ablakokban a muskátlik és égnek 
a parkok. Még a föld is sárga lánggal ég, fojtó fekete füsttel. Zsíros pernye száll az ég felé, 
majd nagy pelyhekben hull a földre. Megfesti arcom és kezem.

 Megmagyarázhatatlan szomorúság fog el, ahogyan nézem az égő várost. Más szomo-
rúság ez, mint mit eddig ismerni véltem. Mindent átjáró, sejt-szintű szomorúságot ér-
zek, annak a szomorúságát, aki mindent elveszített, amit ismert és szeretett.

Fekete könnyeket sírok a koromtól, nézve a porig égő várost, melynek minden utcáját, 
házát, lakóját ismerem.

„Ki tette ezt?” – kérdezem.
Fekete felhő száll fel a város mellől. Először koromnak hiszem. A felhő azonban, magasra 

emelkedik, irányt vált, megindul felém. Egy varjúcsapat a felhő, károgva repül el a domb fe-
lett, ahol fekszem, majd visszafordulnak és körözni kezdenek a fejem felett. A károgásuk el-
nyomja a recsegve égő acélszerkezetek zaját.

A nő, aki eddig háttal állt az éjszakába nézve, kinyitja ökölbe zárt kezét. Kihullik belő-
le valami, pörögve esik le elém a homokba. Egy kék műanyag öngyújtó az, olyan, amilyet 
bármilyen közértben lehet kapni. Amint a homokba érkezik, azonnal lángra lobban, siste-
regve ég el.

„Miért?” – kérdezem összegörnyedve. „Miért?” 
Próbálom megfogni a nő lábát, de átnyúl vékony bokáján a kezem. A szám tele megy 

homokkal az erőlködéstől, köhögni kezdek. Minden erőmet összeszedve feltérdelek, majd 
felállok. A varjak egyre gyorsabban és gyorsabban köröznek felettem, látom a tollakat ki-
tárt fekete szárnyaikon.

„Miért tetted?” – kérdezem megint, ezúttal az asszonytól. Szeméből eltűnik az írisz. 
Fehér lesz, mint a telihold. Lassú léptekkel elindul lefelé a dombról. Ekkor hangot hallok, 
mely olyan, mint nagy vizek zúgása.

„Minden érvényes, mindent megtehetsz.”
Olyan erővel szól a hang, hogy a fülemre kell tapasztanom a kezemet. Mire elmúlik, 

az asszony már nincs sehol. 
Hideg lesz és sötét. Fázni kezdek. A város, mely az előbb még nagy lánggal égett mö-

göttem, néma lesz. Feketén állnak a romok. Lerohanok a dombról, hátha találok valami 
menthetőt. Órákon keresztül keresek turkálva a megszenesedett törmelék között, de sem-
mi. Már feladom, amikor egy megfeketedett táblát találok az egyik halomban, rajta a fel-
irat: „Nagy szabadság nem hinni semmiben.” Összekoccannak a fogaim, remeg a kezem, 
látszik a leheletem. Botladozva elindulok, hogy kijussak a hidegből. 
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5.
 

„Azért gyakorold csak tovább” – mondta valaki. Éreztem a napsütést a bőrömön, 
a fény áttört a lehunyt szemhéjaimon.

„Nem akarom.”
„De csináld még egyszer. Nem olyan nehéz, látod? Én is meg tudom.”
Kinyitottam a szememet. Bent voltam a kriptában, az ajtón keresztül szűrő-

dött be a fény. Cserepes volt a szám, ki voltam száradva. Belenyúltam a zse-
bembe, cigarettát vettem elő, rágyújtottam, majd felálltam és kitámolyogtam az 
ajtón.

„Én ezt nem akarom” – mondta megint a kislány. A földön ült a kertben egy 
színes gyakorlófüzet előtt. Amr föléje hajolt. A felsőteste meztelen volt, jól láttam 
a kiálló csontjait.

„Meg kell csinálnod, meg kell tanulnod szépen írni.”
„Miért? Te sem tudsz írni.”
„Hát éppen ezért. Hogy ne legyél olyan buta, mint a bátyád.”
„És hogy majd megtanítsalak.”
„Igen.” 
Rám tört a köhögés. Mindketten felém fordultak. A kislány döbbenten bá-

mult, ijedtség fut végig az arcán. Vadul vakarni kezdte a berasztásodott haját.
„Ne félj, Emira, az úr Rámzi úr barátja” – mondta Amr.
„Jó reggelt, uram.”
„Jó reggelt. Ne uramozz. A nevem Daniel.”
„Jó reggelt, Daniel úr.”
„Hol van Rámzi?”
„Arra kért, hogy mondjam meg Önnek, ha felébred, hogy a kávézóban várja.”
„Az hol van?”
„Három utcára innen.”
„Oda tudsz vezetni?” – kérdeztem szédelegve.
„Igen, uram. Egy pillanat.”
Bement a lukba, ahol a húgával laktak. Odaléptem a műanyag hordóhoz, 

melyben Rámzi a tisztálkodáshoz tartotta a vizet, az oldalára kötözött csajkával 
mertem belőle, és a fejemre öntöttem. A langyos víz átáztatta az ingemet és ki-
mosta belőlem az ópium maradékát. 

Amr egy piszkos, kék jogging felsővel a kezében bukkant elő, mire végeztem 
a mutatvánnyal. Felvette, behúzta a cipzárját, majd intett a kezével, hogy men-
jünk. Kiléptünk a kriptából és elindultunk a roskadozó sírboltok között. 

A Halottak városa élt és lélegzett. Férfiak ültek a kripták kapujában, gyerekek 
szaladgáltak a sáros földúton. A levegőben a bomlás édeskés szaga terjengett.

„Hány éves vagy fiú?” – kérdeztem az előttem suhanó Amr-t.
„Nem tudom, uram.”
„Hogyhogy nem tudod?”
„Nem tudom.”
„Azt tudod, mikor születtél?”
„Nem, uram.”
„Hol vannak a szüleid?”
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„Az anyánk meghalt. Az apánk nem tudom.”
Próbáltam tartani a lépést a fiúval, egy darabig hallgattunk. Amikor már szé-

dültem a kiszáradtságtól, megálltunk egy koszos kioszknál, vettem egy kétliteres 
vizet és egy csokit. A víz felét egy hajtásra megittam, majd a gyerek kezébe 
nyomtam, hogy igyon. Ivott. A csoki felét is odaadtam neki. Mohón falta fel, és 
mosolygott.

„Maga igazán jó ember, Uram” – mondta.
„Ezt honnan veszed?”
„Rámzi úr barátja. Rámzi úr pedig igazán jó ember.”
A sikátorokból egy szélesebb útra értünk ki. Ott állt a kávéház. Egy garázshe-

lyiségből alakították ki, előtte műanyag asztalok álltak, tömve férfiakkal. A férfi-
ak vízipipáztak és hevesen gesztikuláltak. Rámzi két férfival ült egy asztalnál. 
Intett, amikor észrevett. Amr az asztalig kísért, illedelmesen köszöntötte a férfia-
kat, akik viszonozták a köszöntését, majd azt mondta:

„Rámzi úr, amennyiben nincs rám szüksége, visszamennék a házhoz.” 
Rámzi intett, hogy elmehet.
„Abu khoéga, ülj le” – mondta és egy üres székre mutatott.
„Ezek itt Mohamed Gamal és Musztafa Abdelkáder urak. Mindketten érde-

keltek a meccsekben.”
„Ahlan” – mondták a férfiak, majd azonnal folytatták a beszélgetést.
„Én azt mondom, akkor is ki kellene állítanod a Palesztinommal.” – mondta 

a Mohamed Gamal nevű.
„Még korai. Előbb még kell egy.”
„Nem fogsz találni senkit. A kis oroszlánnak már híre van.”
„Korántsem akkora, mint a Palesztinnak.”
„A Palesztin meg fogja enni reggelire…”
Egy pillanatra mindannyian elgondolkodtak, és hallgattak.
„Abdelkáder, a te fiúd nem verekszik ma?”
„Hát nincs tervben.”
„És nem akarod tervbe venni?”
„Kétezer giniért igen.”
„Legyen ötszáz gini.”
„Neked nincs anyád Rámzi.” 
Rámzi elvigyorodott.
„És apám se. Ezer, de nem több.”
„Kutyák szültek, mint a bűnt. Ezerkétszáz.”
„Ezerkétszáz.”
Kezet fogtak, majd Rámzi leszámolt a férfi kezébe ezerkétszáz fontot. 

Abdelkáder füttyentett. Egy fiatal utcagyerek rohant oda hozzá. Valamit a fülébe 
súgott, a gyerek pedig már rohant is tovább. 

„Ki lesz hirdetve.” – mondta, majd felállt az asztaltól, kezet fogott velünk. 
Mohamed Gamal követte. Egyedül maradtam Rámzival. 

Belekortyolt a teájába és elvigyorodott.
„Hogy aludtál, Abu khoéga?”
„Aludtam.”
„Álmodtál?”
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„Igen.”
„Ne vedd komolyan ezeket az álmokat, és ne gondolkozz rajtuk.”
„Miért?”
„Mert ezek az ördögtől valók.”
„Nem hiszek az ördögben.”
„Pedig az ördög ezekben az álmokban meséli el neked, ő hogyan lát téged.”
Nevetett. Rágyújtott egy cigarettára és odaintette a kávéház pincérét.
„Mit iszol?”
„Kávét.”
A pincér bólintott, majd hátrakiabált a sufniba, ahol a tűzhely állt. 
„Van valami hír a beduinokról?” – kérdeztem.
„Még semmi. Mindig a hétvégén jönnek.”
Rágyújtottam én is. A pincér kihozta a kávét. Hátradőltem a székben és bá-

multam az utcaképet. Nem messze a kávézótól barázdált arcú öregasszonyok 
ültek kisszékeken és csirkéket öltek. Faketrecekből vették elő őket, gyakorlott 
mozdulattal vágták el a torkukat és folyatták ki a vérüket a földre. A vér nagy 
tócsába gyűlt a lábuk alatt, keveredett a sárral és lefelé folyt az utcán. A napfény 
megcsillant a konyhakéseiken, egy pillanatra elvakított, behunytam a szemem. 
Amikor kinyitottam, a gyerek anyját láttam mezítláb, miniszoknyában lépdelni 
az öregasszonyok mellett, a gyerekkel kézen fogva. Mosolygott, miközben a lá-
bát bokáig beszínezte a vér.

Megráztam a fejemet és beleittam a kávéba. Mire újra odafordultam, már nem 
voltak ott. Az egész nem tartott tovább néhány másodpercnél, ennyi azonban 
éppen elég volt ahhoz, hogy későn vegyem észre az asztalhoz lépő két utcagye-
reket. Szakadt papucsban, rövidnadrágban és piszkos reklámpólóban álltak az 
asztalunk előtt. Az idősebbik beszélt.

„Rámzi úr, én úgy tudok ütni, mint egy rakéta” – mondta.
„Igen?” – húzta fel a szemöldökét Rámzi.
„Igen” – ismételte meg a fiú. „Mint egy rakéta”.
Hogy illusztrálja a szavait, teljes erővel arcon ütötte a mellette álló gyereket. 

A fiú három métert repült és a hátára érkezett a földön. A jelenet általános derült-
séget váltott ki a kávézó közönségéből.

„Bárkit le tudok győzni” – mondta a fiú, miközben a társa lassan felállt a föld-
ről, leporolta magát és visszalépett az asztalhoz. Rámzi hümmögött.

„Ez a barátod?” – mutatott az ujjával a fiatalabb fiúra.
„Igen.”
„Azt akarom, hogy üsd meg Rakétát minden erőddel.”
„De hát miért?”
„Mert ütni mindenki tud. A nagy dolog állni az ütéseket.”
„Üss meg akkor” –mondta Rakéta.
„Nem akarom.”
„Üss meg” – mondta Rakéta és behunyta a szemét.
A fiatalabb fiú segítséget kérően körbenézett, majd hátralépett, a jobb lábára 

helyezte a testsúlyát.
„Üss már.”
Teljes erőből ütött, az ütésbe pedig az egész testsúlyát is belevitte. Az állkap-
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csánál találta el Rakétát, aki megpördült, majd összerogyott. Az orrából szivár-
gott a vér.

„Rakéta!” – kiabálta a kisebbik fiú és már ugrott is hozzá. A férfiak hangosan 
röhögtek a kávéházban.

Rakéta fél percen keresztül feküdt eszméletlenül a földön, a kisebbik fiú gyen-
géden pofozgatta, hogy magához térjen. 

„Takarodjatok a szemem elől” – mondta végül Rámzi, miután befejezte a rö-
högést. A két fiú lehajtott fejjel eltűnt a sikátorban. Miután a kölykök eltűntek, 
elégedetten mosolyogva felém fordult.

„Amr-t is így szedted össze?” – kérdeztem, mert igyekeztem elterelni a figyel-
memet a véres sikátorról. 

„Ő is jelentkezett nálad?”
„Dehogy. Az igazi drágaköveket a sziklában találod, nem a vásárban.”
„Hogyan szedted össze?”
„Véletlenül.”
„Véletlenül?”
„Igen. Az úgy volt, hogy mentem hazafelé egy meccs után. Fogadni voltam, 

nem gyerekkel. Szóval mentem hazafelé a Bahtakról, amikor láttam egy nyolc fős 
baltagéja csoportot, ahogyan beszedik a pénzt az utcáról. Az egyiknek megtet-
szett Amr húga.”

„Ez mit jelent?”
„A szeme felé akarták tenni késsel a jelet, hogy kié. Ezt szokták csinálni.”
„És?”
„Hát figyelni kezdtem, ahogyan rángatják le a gyerekről a ruhát. Fogalmuk 

sem volt, mibe nyúltak bele.”
„Megjött Amr.”
„De meg ám. Három kölyköt azonnal leütött, a maradék rendesen elverte a 

botokkal.”
„És?”
„Amikor azt hitték, Amr nem áll már fel, visszatértek a lányhoz.”
„De Amr felállt.”
„Igen. Azt hiszem meg is ölte az egyiket utána, mert az nem kelt fel amíg ott 

voltunk. Szóval odamentem, fejbe vertem kettőt egy deszkával, aztán amikor 
elfutott a maradék, megkérdeztem, nem akar-e nekem dolgozni.”

„És akart.”
„Persze hogy. Álom velem üzletelni.”
„Mikor volt ez?”
„Úgy két hónapja. Nem volt hol aludniuk, így beengedtem őket magamhoz. 

Mit mondhatnék, a fiú behozta a ráköltött pénzt. Eddig senki se győzte le, pedig 
lassan tizenkét meccsen is túl vagyunk. Nemsokára megdönti a Palesztin rekord-
ját. Na, menjünk, Abu khoéga. Megkérnélek, hogy mondd meg Amr-nak, hogy 
ma is verekedni fog. Én megyek és teszek arról, hogy mindenki tudjon róla 
Arafában.”

„Nem féltek, hogy kijön a rendőrség?”
„Remélem, hogy kijön. A legtöbbet ők szokták fogadni.”
Felálltunk az asztaltól, Rámzi balra indult, én pedig vissza a lakása felé. 
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6. 

A kripta belső kertjében Amr húga hangosan bőgött és azt kiabálta, hogy „vágd 
le, vágd már le!”

A kezében egy papírvágó olló volt, amit bele akart nyomni a fiú kezébe, de a 
fiú nem vette el.

„Nem vágom le.”
„De vágd le. Undorító.”
„Lány vagy, mit szólnának az emberek, ha levágnám a hajad?”
A kislány a földhöz vágta az ollót és berohant a helyiségbe, ahol ketten aludtak.
„Mi történt?” – kérdeztem.
„Hazaküldték az iskolából. Azt mondta, azért, mert bogarak vannak a hajá-

ban, és a tanár nem akarta, hogy megfertőzze a többieket.”
„Tetves?”
„Igen. Nem tudom, hogy mit csináljak.”
„Benzin. Vegyél benzint, és azzal mosd meg a haját.”
„Az használ?”
„Igen. Rajta kell hagyni sokáig. Attól elpusztulnak a tetvek.”
Amr elgondolkodott, majd kiment a kapun. Leültem a földre és rágyújtottam. 

A fiú kisvártatva visszatért egy zöld üveggel a kezében.
„Emira!” – mondta.
„Levágod a hajam?” – kérdezte a kislány a szobából.
„Nem kell levágnom, van más megoldás.”
Emira kiment az udvarra és leült Amr elé. Amr kérdően rám nézett. 

Bólintottam, mire lecsavarta a kupakot az üvegről, a kezébe öntött egy keveset a 
benzinből, majd elkezdte bekenni a kislány haját.

„Nagyon büdös” – mondta a kislány grimaszolva, miközben Amr egyre több 
benzint kent a hajára.

„Ettől elpusztulnak a bogarak.”
„Ez biztos?”
„Biztos. Rámzi úr barátja is ezt mondja.”
A kislány kérdően nézett rám.
„Igen” – mondtam. Befejezte a grimaszolást.
„Neked miért olyan fehér a bőröd?” – kérdezte a kislány.
„Emira!” – szólt rá Amr.
„Mert ahonnan én jövök, kevesebbet süt a nap.”
„És itt majd rendes színű lesz a bőröd?”
„Nem tudom.”
„Hát, remélem, igen. Nagyon furcsa vagy így.”
„Hát, ez van.” – mondtam és felálltam.
„Tudod, hogy ma este meccs van?” – fordultam Amr felé.
„Igen, uram” – felelte és mosta tovább a gyerek haját a benzinnel.
Felálltam, bementem a szobába, ahol az éjjel aludtam, a falnak vetettem a 

hátam, rágyújtottam és néztem ki a fejemből.
Rámzi öt óra körül érkezett vissza a kriptához. Bejött a szobába, leült velem 

szemben a földre. Egy műanyag zacskóból kusherit vett elő, és kanalazni kezdte.
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„Kérsz?” – kérdezte.
„Nem vagyok éhes.”
„3:1-re fogadnak a fiúra” – mondta teli szájjal. 
„Igen, hallottam.”
„Nem valami jó” – tette hozzá. „Lassan nem lesz, aki kiáll ellene.”
Kikiabált az udvarra Amr-ért, a fiú egy percen belül megjelent az ajtóban.
„Parancsoljon, Rámzi úr.”
„Ülj le. Abu khoéga már nyilván mondta neked, hogy ma este is verekedni 

fogsz.”
„Igen, uram.”
„Abdelkáder fiúja jó. Láttam verekedni.”
„Ismerem, uram.”
„Le tudod győzni?”
„Igen, uram.”
„Sok pénzem van ebben a meccsben.”
„Ne aggódjon, uram, nem hagyom cserben.”
„Akkor jó. Menj és készülj fel!” 
Amr bólintott és kiment a szobából. 
„Este kilenckor kezdődik a meccs. Most elmegyek fogadni a fiúra. Legyetek 

ott nyolcra!” 
Befejezte az evést, az üres dobozt a sarokba dobta a többi szemét közé, majd 

felállt és kiment.

7.

Az Isha már a Bahtak felé vezető úton talált minket. A müezzin hangját széttor-
zították az imaházra szerelt hangfalak, hamisan és érthetetlenül verődött vissza 
a kripták faláról. A nap lebukóban volt a Mokattam hegy mögött. Vörösek voltak 
a sziklák, vörös az ég, vörösek a házak között cikázó seregélyek. Amr helyben 
futott mellettem, hogy bemelegítse az izmait. Nem beszéltünk semmit. 

A földet figyeltem a lábaim alatt, a szennyvíztől feldagadt sarat és a cipőmet, 
melynek már nem mondtam volna meg az eredeti színét. Nem volt közvilágítás 
a sikátorokban. A helyiek az utca végén égették a szemetet, az égő műanyag sza-
gától nehéz volt a levegő.

Elhaladtunk a kávézó előtt, ahol délelőtt kávéztam Rámzival, balra fordul-
tunk, amikor feltűnt a Bahtakra vezető sikátor. A falra ismét két korcs volt akaszt-
va. Olyan frissek voltak, hogy az élet emléke még rúgta bennük a levegőt.

„Miért akasztanak ki kutyákat?” – kérdeztem Amr-t.
„Mert ez a szokás.”
A téren már gyülekeztek az emberek, és állt az olajoshordókból épített ring. 

Rámzi integetett a tér túloldaláról, odamentünk hozzá.
„Csakhogy ideértetek” – mondta.
„Mi a menetrend?” – kérdeztem Rámzit.
„Mindjárt jelzik, hogy megkezdik a fogadást. Az alatt a fiúk már beállnak a 

hordók közé. Kérhetek egy szívességet, Abu khoéga?”
„Mit?”
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Rámzi a zsebéből egy köteg steril gézt és ragtapaszt húzott elő. 
„Feltennéd Amr-ra a bandázst, amíg én körbemegyek és beszélek azokkal, 

akikkel fogadtam?”
„Persze.”
Intettem Amr-nak, hogy álljunk odébb, valahová, ahol látok is valamit. Az 

egyik lángoló szemétkupac mellé álltunk, a széllel ellentétes irányban, hogy ne 
szálljon ránk a füst. A tűz fénye a falra rajzolta az árnyékunkat. Amr levette a 
pólóját, engedelmesen előrenyújtotta a kezét, kötözni kezdtem.

„Nem izgulsz?” – kérdeztem.
„Nem, uram” – felelte.
„Kicsit sem vagy ideges?”
„Nem, uram. Nem arra születtem, hogy legyőzzenek.” 
Megálltam a kötözésben.
„Akkor mire születtél?”
„Azt nem tudom. Csak azt, hogy mire nem.”
„Kezdetnek ez sem rossz.”
Folytattam a munkát. A jobb kezével végeztem, kihúztam a ragtapaszt, hogy 

rögzítsem a gézt. A zsebemből elővettem a rúgós kést, azzal vágtam le csíkokat 
belőle.

„Kérdezhetek valamit, uram?”
„Kérdezz.”
„Mit keres itt?”
„Nem tudom. Ráérek.”
„Nem idevaló.”
„Ez nem biztos.”
„De, ez egészen biztos. Nincs családja?”
„Volt” – mondtam és befejeztem a bal kezét.
„Mi történt velük?”
„Meghaltak. Most menj.”
Amr elindult, átbújt a ringnek felállított olajoshordók között és megállt a küz-

dőtér közepén. A tömeg zajongani kezdett, többen tapsoltak vagy hangosan ri-
koltottak, mint a közel-keleti esküvőkön az asszonyok. Végül beállt a ringbe a 
másik fiú is. 

Ugyanolyan magas volt, mint Amr, de vagy tíz kilóval többet nyomhatott. Ez 
látszott is rajta, gondolom, a hormonjai járatták a bolondját vele. Nem tűnt gyen-
gének azonban, a karjain látszott, hogy hozzá van szokva a fizikai munkához. A 
két gyerek hang nélkül állt egymás mellett, egymásra sem néztek, amíg zajlott a 
fogadás. Hosszú perceken keresztül álltak csendben, majd egy ősz hajú, csálé 
fogú idősebb férfi ugyanazzal a deszkával, mellyel a fogadás megkezdését jelez-
ték, megint rávert az egyik hordóra. A közönség elcsendesedett.

„Döntse el az Isten, melyiktek a jobb” – mondta az öreg, a két gyerek pedig 
szembefordult. Körözni kezdtek egymás körül.

A kövér fiú jobb kézzel ütött. Amr elhajolt és azonnal válaszolt is rá. A bal keze 
a fiú homlokán csattant. A tömeg őrjöngeni kezdett, hangosan biztatták a fiúkat, 
hogy ne kíméljék egymást. Bár Amr ütése korántsem volt erős, látni lehetett, hogy 
a másik fiút elönti a harag. Megiramodott Amr felé, nem azzal a szándékkal, hogy 
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megüsse, hanem azért, hogy a földre vigye. A lendület nekivitte a két fiút az egyik 
hordónak. A hordó megingott, a közönség tolta vissza a helyére, a verekedőkkel 
együtt. A kövér fiú mindkét kezével Amr felsőtestét püfölte. Legalább hat ütést 
bevitt neki, mire Amr a könyökével teljes erőből orrba vágta, úgy, hogy kirepült a 
sarokból. A hátára esett, de azonnal felállt. Az orrából folyni kezdett a vér, a lát-
ványra a közönség üdvrivalgott. Megint meglódult Amr felé, Amr azonban már 
számított erre. Kilépett az útjából, a lábát beakasztotta a lábai közé, és jobb kézzel 
beleütött az arcába. A kövér fiút az ütés után is vitte tovább a lendület, lefejelte a 
hordót és elterült a földön.

„Ez az én fiam!” – üvöltötte Rámzi.
Amr felé fordult, és a levegőbe emelte a kezeit Rámzi felé. Későn hallotta meg 

a figyelmeztető hangokat a tömegből. A kövér fiú, kihasználva, hogy Amr nem 
figyel, felkapta a deszkát a hordók közül, amivel a meccs kezdetét jelezték, és 
olyan erővel vágta oldalba vele a fiút, hogy eltörött a kezében. Amr felborult az 
ütéstől, az oldalára szorította a kezét és vért köpött a földre. A közönség fújjolni 
kezdett, többen kövekkel és szeméttel dobálták a kövér fiút. Kiejtette a kezéből a 
deszka csonkját, és azt kiabálta: „Állj fel.” Amr felállt a földről. Ekkor abbamaradt 
a szitkozódás. Valaki bekiabálta a tömegből, hogy „Öld meg, Kicsi oroszlán!”

A kövér fiú mindkét kezét feltartva megindult Amr felé. Amr, a bal kezét végig 
az oldalára szorítva, tett pár bizonytalan lépést hátrafelé, amikor pedig a kövér 
fiú ütéstávolságba ért, próbálta védeni magát. A fiú megint a felsőtestét püfölte. 
Amr tekintetében minden egyes ütés után szikrázott a fájdalom. Végül sikerült 
hátra löknie és bevinnie egy gyengébb ütést az arcára. Ennyi éppen elég volt, 
hogy a kövér fiú elveszítse az egyensúlyát és hátraessen. Amr egy pillanatra sem 
habozott. Pontosan, teljes testsúllyal bevitt ütésekkel bombázta meg a földön. Az 
első visszanyomta az éppen felálló fiút, a másik kettő pedig biztosította, hogy lent 
is marad. A tömeg őrjöngött, Amr azonban nem foglalkozott vele. Akkor engedte 
le a kezeit, amikor megbizonyosodott arról, hogy a kövér fiú nem fog felállni.

„Az én fiam!” – üvöltötte teli szájjal Rámzi és önelégült vigyorral elindult be-
gyűjteni a pénzt a fogadóktól. Amr csendben kimászott a ringből. Keresett a tekin-
tetével, amikor meglátott, elindult felém. Nem igazán foglalkozott az emberekkel, 
akik veregették a vállát és gratuláltak neki, olyanokat mondva, hogy „igazi orosz-
lán vagy”, meg „nincs, aki le tudna győzni Kairóban.” 

Amikor odaért hozzám, felém nyújtotta a kezeit, hogy vágjam le róluk a ban-
dázst. Elővettem a kést és dolgozni kezdtem. A bal kezéről vágtam le a gézt, 
amikor észrevettem az oldalán a vulkánszínű véraláfutást. Az egész bal oldalát 
beterítette.

„Nem fáj, ha levegőt veszel?” – kérdeztem.
„Egy kicsit.”
„Eltörhetett pár bordád.”
Mire végeztem a bandázzsal, Rámzi is előtűnt a tömegből. Széles vigyorral 

érkezett, a kezében egy vaskos, százginisekből álló pénzköteggel. Boldog volt, 
szinte a levegőben lépdelt.

„Ez a tiéd, fiú” – mondta és a gyerek kezébe számolt hétszáz ginit.
„De hát ez kétszáz fonttal több, mint amiben megegyeztünk, uram” – mondta 

Amr elkerekedett szemmel.
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„Nem baj, megérdemled. Úgy harcoltál, mint az oroszlán.”
„Ön igazán nagylelkű, uram. Nagyon köszönöm, amit értem tesz.”
„Abu khoéga, ma este ünneplünk!”
„Megjöttek a beduinok?”
„Még nem, de ez egy igazán jó nap volt. Na gyertek.”
Elindultunk a kripta felé. 
Útközben Rámzi megállt egy kifőzdénél, bekiabált a bent állóknak és rendelt 

egy kiló koftát, rizst. Mire hazaértünk, már házhoz is szállították. 
A szobában ültünk a földön, úgy ettünk. A koftát szezámmagkrémbe mártot-

tuk és Coca Colával öblítettük le. Rámzi tényleg jó hangulatban volt, az egyik 
műanyag tányérra kiszedett húst, salátát és rizst, majd szólt Amr-nak, hogy adja 
oda a húgának. Nem volt semmi étvágyam, csak turkáltam az ételt.

„Abu khoéga már Abu Szalamára vár.” – mondta Rámzi vigyorogva.
„Hogy mondod?” – kérdeztem.
„A béke atyjára.”
„Igen” – mondtam, mert leesett, hogy az ópiumra gondol.
„Már itt is van” – mondta Rámzi, a galabíjájából elővette a műanyagzacskót, 

melyben a nyers ópiumot tartotta. Kivett belőle egy darabot, és a kezembe adta. 
Nézegettem a nedves vörös ópiumdarabot, majd a nyelvem alá tettem.

„Te is kérsz?” – fordult Amr felé Rámzi. Amr felállt, a mozdulat nyilván fájt 
neki, mert azonnal az oldalára szorította a kezét.

„Mit, uram?”
„Ópiumot. Szép álmokat hoz.” 
Nyújtotta a zacskót Amr felé. Félretoltam a kezét.
„Neked nincs erre szükséged, fiú” – mondtam.
„Miért ne lenne?” – vigyorgott Rámzi.
„Mert ezt azok eszik, akiknek nincsenek álmaik.”
A fiú Rámzira nézett, majd intett, hogy köszöni, de nem kér.
„Nem baj, több marad az álmatlanoknak” – mondta Rámzi és hangosan rö-

högve a pofájába tömte az adagját. 

8.

Egy sátortábor felé megyek a tejút alatt. Nem mintha valaha is ismertem volna a csilla-
gokat, vagy meg tudnám mondani, mi feszül felettem, de az ebben az éjszakában világító 
csillagok olyanok, mint a fekete szövetre kiborult tej.

„Cigánytábor” – mondom ki hangosan, amikor észreveszem a dombtetőn felvert sát-
rakat. Olyan, mint amilyet még látni Kelet-Európában, vidéken. Vurstli kordék megra-
kodva kacatokkal, emberekkel. 

Ha vonulnak, egy teljes nemzetség költözteti egyik helyről a másikra a nyomorúságát. 
Ők azonban nem vonulnak. A sátrak le vannak verve, a ponyvák ki vannak feszítve, 

mint az örökkévalóság. 
Ledöngölt földön megyek fel a táborba. Nem is tudom, miért. Talán mert évezredek 

teltek el, mióta utoljára hallottam emberi beszédet, a pusztába kiáltott szavaktól pedig egy 
idő után csengeni kezd az ember füle. 

Persze korántsem biztos, hogy embereket fogok találni odafent. 
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Ebben a sivatagban bármi előfordulhat. 
Elképzelhető, hogy valakiket, akik emlékeztetnek az emberekre, akik valamikor embe-

rek voltak, mielőtt a sivatagba költöztek volna hallgatni a sakálok kis éji zenéjét. 
A nyomorultak vonzzák egymást a tejút csillagai alatt, az elkúrt életek világítanak 

más elkúrt életeknek, mint a tengerparti világítótorony fényei. 
Megyek felfelé a ledöngölt földön, elhaladok az első kordé mellett, melyben pulyák alsza-

nak. Belenézek a kordéba. Látom a kis piszkos fejeket, piszkos lábakat, kezeket. Meglátom a 
tábor közepén lobogó tüzet, a magasra csapó lángokat, a lángok árnyékában álló embereket. 

Két nőt világítanak meg a fények. A tűz körül táncolnak, kezükben csörgődob, a lábu-
kon csengő. A meztelen köldökükben összegyűlik a fény.

„Csakhogy megjöttél” – mondják, amikor meglátnak, és tovább rázzák a testüket.
„Már vártunk rád” – mondják a fogatlan öregek az árnyékból, mikor a tűzhöz érek. 
„Miért?” – kérdezem.
„Mert dolgod van itt.”
„Micsoda?”
A két táncosnő mosolyog, intenek a kezükkel, hogy kövessem őket. Elindulnak, csen-

gettyűs lépteik nyomán lángok gyúlnak mindkét oldalon. 
Egészen a domb széléig vezetnek. Hirtelen ér véget, szakadék kezdődik az oldalán. 

Mély, mint a kétségbeesés, az alja a homályba vész.
Nem vagyok egyedül a szakadék szélén. Minden nációból látok arcokat. Egy egész 

tömeg szórja lefelé dolgait.
Nézem ezt a szép lomtalanítást a tejszerű csillagok alatt, és nincs mit mondanom. A 

két táncosnő egy pillanatra sem hagyja abba a táncot. Verik a csörgődobot és dobolnak a 
lábukkal, megadva a dolgok eldobásának a ritmusát. Állok és figyelek, közben pedig min-
tákat rajzol az ingem hátára a hideg veríték.

Végül a két táncosnő felém fordul és mosolyog. Látom, hogy arannyal van bevonva a 
foguk.

„Most te jössz” – mondják. „Itt az idő.”
A sötétből egy vén, nemtelen öreg lép elő, a kezében egy kisgyerekkel, akit a kezembe ad.
„Ki ez?” – kérdezem.
„Halott” – mondják. „Ha meg nem halott, azért dobd le, mert nem áll módodban se-

gíteni.”
Nézem a szőke gyereket. Alszik a kezemben vagy tényleg halott. Az jut az eszembe, 

hogy ha eldobom, akkor tényleg semmim sem marad.
„Ha nem dobod el, te fogsz a sötétbe zuhanni” – mondja a vén.
Fütyül a szél a fülemben, ahogyan távolodnak a fények.

9.

Csikorgott a homok a fogaim között. Hasra fordulva feküdtem, arcomat a 
koszos matracba fúrva. Ki voltam száradva. A sarokban észrevettem a tegnapi 
coca-colás üveget, odanyúltam érte, és lecsavartam a kupakját. Alig egy deci ma-
radt az alján, meleg volt már, és kiment belőle a szénsav, de a homokot kimosta a 
fogaim közül. A zsebembe nyúltam a mobiltelefonomért, hogy megnézzem, 
mennyi az idő, de már napok óta lemerült. Felálltam. A nadrágom lötyögött raj-
tam. Meg akartam húzni az övemet, de már nem volt rajta több lyuk, így felhúz-



1047

tam az egészet a hasam fölé. Amióta elkezdődött az álmatlanság, huszonöt kilót 
fogytam, vagy többet. 

Csend volt a kripta udvarán, semmi mozgást nem hallottam. Szédültem egy 
kicsit, így leültem a földre, cigarettát kerestem a zsebemben, és rágyújtottam. 
Arra gondoltam, hogy tulajdonképpen csodálatos az élet, amióta az ember ren-
desen tud aludni. Végül egy zöld döglegyet figyeltem, ahogyan kicsit sem zavar-
tatva magát az ujjaim között égő cigarettától, rászáll a kezemre és egymáshoz 
dörzsöli lábait. A tűnődésemből a fémkapu döndülése riasztott fel. Valaki kézzel 
verte a kaput. Kinéztem a helyiség ajtaján, de eszem ágában sem volt kinyitni. 
Engem egészen biztosan nem keres senki sem. 

Többször is rácsaptak a kapura odakint, mire Amr előbukkant. Félmeztelen 
volt, az oldalán hatalmas lila folttal. Lassan és darabosan lépdelt a kapuhoz, el-
húzta a reteszt, és kitárta. Először nem láttam, ki áll a kripta bejáratánál, erőlköd-
nöm kellett, hogy ki tudjam venni, ki az. Végül sikerült. Mohamed Gamal állt a 
kapuban, az egyik promóter a kettőből, akivel Rámzival ültünk a kávéházban.

„Asszalamú Álejkum Arrahmatulla” – mondta Gamal.
„Vá álejkum szalam. Rámzi úr nincs itt.”
„Nem baj, tulajdonképpen téged kereslek, Kicsi oroszlán.”
„Miben segíthetek, uram?”
„Bejöhetek?”
„Jöjjön.”
Amr kitárta a kaput, Gamal belépett. 
„Gyere, üljünk le” – mondta, és cigarettát vett elő a galabíjájának a zsebéből.
„Kérsz?”
„Nem dohányzom, uram.”
„Az jó. Nem tesz jót az egészségnek.”
A szájába vette a cigarettát, és meggyújtotta. Jól hallottam a dohány sercegé-

sét. Pár pillanatig csendben ültek egymás mellett.
„Tudod, a Palesztin az én emberem.”
„Tudom.”
„Hamarosan el fogják vinni katonának. Azt szeretném, ha átjönnél hozzám és ne-

kem verekednél. Te lehetnél a bajnok egész Arafában, és nagyon jól megfizetnélek.” 
„Rámzi úrnak verekszem.”
„Nem tudom, Rámzi mennyit fizet, de én kifizetem a dupláját.”
„Nem a pénzről van szó. Megmentette az életünket.”
„Ugyan már. Rámzi egy gazember. Semmit sem tesz szívjóságból.”
„Menjen innen, uram” – mondta Amr, és felállt. Gamal követte.
„Nem érted. Ha nem nekem dolgozol, akkor meg fogsz küzdeni a Palesztinnal, 

aki meg fog ölni. Teszek róla, hogy így legyen.”
„Menjen innen.”
„Hát jól van, kutyakölyke, ahogyan akarod. Már holnapra elintézem neked.”
„Menjen.”
Gamal elindult a kapu felé, majd odakint az utcán visszafordult.
„Röhögve fogom nézni, ahogyan a véredben fuldokolsz, te kis szaros.”
Amr bezárta a kaput, és visszaindult a luk felé, ahol a húgával laktak. Hallottam, 

hogy a kislány odabent vinnyog.
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„Nem akarom, hogy megöljenek és megfulladj a véredben” – mondta sírva a 
kislány.

„Nem fog megölni senki sem, Emira, ne félj. Isten nem engedi.”
„Akkor jó.”
Felálltam és kimentem a szobából. A nap teljesen elvakított, színes karikák 

pattogtak a szemem előtt. Odaléptem a hordóhoz, hogy megmossam magam, be-
lemerítettem a vízbe a locsolókannát, de amikor kiemeltem, forogni kezdett körü-
löttem a világ. Úgy vágódtam el, mint egy darab fa. 

Fogalmam sincs, mennyit lehettem eszméletlen, de arra tértem magamhoz, 
hogy Amr hajol felém, és egy vizes ronggyal törölgeti az arcomat.

„Jól van, uram?” – kérdezte aggodalmas arccal. „Azt hittem, Rámzi úrral 
ment.” Megráztam a fejem. 

„Aludtam” – mondtam. „Elfelejtettem enni, ennyi az egész. Ennem kell vala-
mit.” Felültem, majd lábra álltam. A szédülés nem múlt el. „Elmegyek, eszem 
valamit.” Amr bólintott.

„Hogy van az oldalad?” 
„Fáj. Főleg, ha mozgok.”
„Egy-két hét múlva jobb lesz.”
„Insallah.”
Kibotorkáltam a kapun, végigmentem a sikátoron egészen az első kifőzdéig. 

Egy garázsszerű helyiségből alakították ki, a nagy kondérokra feketén égett rá a 
zsír. Falafelt sütöttek egy nagy serpenyőben, barna volt már benne az olaj. Két gi-
niért kértem, az árus újságpapírba csomagolta. Erőltettem magam, hogy a számba 
vegyem és elrágjam, majd lenyeljem. Az első kettő után azt hittem, hogy ki fogom 
dobni a taccsot, de sikerült fegyelmeznem magam. 

Mentem az utcán, és tömtem magamba a falafelt, azt mondogatva minden hara-
pás után, hogy „ha nem eszel, meg fogsz halni”, így értem oda a kávéházhoz. Leültem 
az egyik asztalhoz, a pincér kérdés nélkül egy pohár vizet tett elém. Miután az összes 
falafellel végeztem, kávét rendeltem. Meglepően jólesett, az étel pedig elkezdett fel-
szívódni a gyomromban. Elmúlt a szédülésem, izzadni kezdtem. Rágyújtottam. Egy 
utcakölyköt figyeltem, ahogyan minden kriptánál, garázsnál, kifőzdénél megáll és 
bekiabál az odabent ülőknek. Néztem a sáros lábát, a rajta lévő két számmal nagyobb 
kínai pólót, melyet egy szintén két számmal nagyobb rövidnadrágba tűrt bele, amit 
spárgával rögzített a derekán. Nem messze mellettem kezdett el kiabálni. 

„Ma este a rettenetes Palesztin visszatér a Bahtakra, hogy ismét győzelmet 
arasson” – kiabálta. „Az Isha után végez áldozatával.” 

Miután meggyőződött arról, hogy mindenki hallotta, ment tovább. Beleszívtam 
a cigarettába és intettem a pincérnek, hogy hozzon még egy kávét. 

Rámzit láttam feltűnni a sikátor végében. Gondterhelten sétált, keze a 
galabíjájának a zsebébe dugva.

„Rámzi mester” – mondtam.
„Abu khoéga” – felelte és már le is ült a szemközti székbe.
„Hallom, hogy a Palesztin ma este verekedni fog.”
„Igen. Shubrából hoztak neki egy fiút, mert Arafában senki sem áll ki vele. 

Mohamed Gamal, akinek verekszik, egész vagyont ajánlott, hogy Amr álljon ki 
vele holnap.”
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„Ilyen jó?”
„Egyrészt. Másrészt mert nem kegyelmez senkinek sem a ringben.”
„Amr megsérült a múltkori meccsen.”
„Igen, tudom.”
„Jó.”
„Azért nem ilyen egyszerű. Gamal teljesen kiborult, amikor nemet mondtam.”
„Miért?”
„Gondolom, rosszul viseli, hogy az emberek már azt mondogatják, Amr lesz 

az új bajnok.”
„Világos.”
„Azt mondta, jobb, ha meggondolom magam, amíg szépen mondja.”
„Erre mit feleltél?”
„Hogy majd gondolkodom rajta. Sok pénzt ajánlott.”
A pincér kihozta a kávét, és letette elém. Rámzi teát rendelt. Miután megittuk, 

elindultunk vissza a szállásra. Amr és a húga kint ültek az udvaron és megint az 
olvasást gyakorolták. Rámzi a gondolataiba mélyedve dohányzott, én behunyt 
szemmel feküdtem a matracon. 

Két óra telt el, miután Rámzi megszólalt.
„Holnap verekedned kell, Amr. Nem akartam, de nincs más választásom.”
„Értem, uram.”
„Mohamed Gamal befolyásos ember. És a rendőrfőnök unokaöccse. Nem jó 

ujjat húzni vele.” 
„Igen.”
„Te sem akarhatod, hogy elvigyenek a zsaruk.”
„Nem, uram.”
„Szóval tudsz verekedni?”
„Igen, uram. Győzni fogok, nem hagyom cserben.”
„Akkor jó.”
Felálltam és kimentem az udvarra. Rámzi rám nézett.
„Nincs más választásom” – mondta.
Hátramentem a hordóhoz, vizet mertem és megmostam az arcomat.

10.

Rámzi el akart menni a Bahtakra, hogy beszéljen Mohamed Gamallal. Vele men-
tem. Nagy tömeg gyűlt össze a téren, sokan akarták látni a Palesztint. Elszakadtunk 
egymástól, de nem bántam. Kerestem egy helyet, ahol jól láthatom majd a meccset 
anélkül, hogy nagyon be kellene állnom a tömegbe. 

Átvágtam a téren és a sikátor falának döntöttem a hátamat. Innen mindenre 
ráláttam. A verekedők még nem álltak be, de a fogadás már nagyban zajlott. A 
férfiak kis téteket tettek a bukmékereknél. Onnan voltak felismerhetők, hogy 
nagy köteg pénz volt a kezükben, az elfogadott tételeket pedig kisimították, és 
attól függően, hogy mekkora címlet volt, rendezték vissza a kötegbe. A hangza-
varban ki tudtam venni, hogy 5:1-re fogadnak a Palesztinra.

Rágyújtottam és bámultam a tömeget. Észrevettem Rámzit. Mohamed 
Gamallal és két másik férfival állt, idegesen gesztikulált. Gamal többször is fel-
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emelte a kezét, hogy nyugtassa, mígnem mondhatott valamit, mert kezet fogtak 
Rámzival és hátba veregették egymást. Gamal elindult a ring irányába, ekkor jött 
be az első fiú. Közepes termetű, inas gyerek volt, kék melegítőnadrágban.

„Ez a Palesztin?” – kérdeztem egy mellettem ácsorgó középkorú férfit.
„Nem” – felelte. „Ez a shubrai.”
„Az ott a Palesztin.”
Egy magas, tizenhat körüli kamasz lépett be a hordók közé. Megdöbbentően 

világos bőre volt, majdnem olyan fehér, mint az enyém. Tar kopasz volt, az arcát 
pedig mély hegek csúfították, olyan arckifejezést kölcsönözve neki, mintha foly-
ton vicsorogna. A képére volt írva, hogy sok mindent látott már az életben. Volt 
valami nyugtalanító a gyerekben, de nem tudtam megmondani, mi az.

„Tényleg palesztin?” – kérdeztem.
„Rafahi. A szüleit a zsidók ölték meg, de őt megtartotta az ördög. Tizenkét 

évesen egyedül jött fel Kairóba, de nem falták fel a kutyák. Ő falta fel a kutyákat.”
A shubrai fiú helyben futott és a levegőbe öklözött, a Palesztin lassan körözött 

a kezeivel, amíg a fogadás tartott. A meccs kezdetét ugyanaz az öregember jelen-
tette be, mint a múltkor. A hordó nagyot kondult, ahogyan ráütött a deszkával, a 
hangzavartól azonban nem lehetett hallani, hogy mit mond. 

A két gyerek szembefordult egymással. A Palesztin felemelte a kezét, hogy 
védje a fejét, a shubrai fiú pedig megindult felé. Többször is a levegőbe csapott, 
mert a Palesztin elugrott az ütései elől, táncolt a hordók között. Nyilvánvaló volt, 
hogy ellentétben az ellenfelével, tanult verekedni. Hosszú perceken keresztül ját-
szott a shubrai fiúval. Amikor lassulni kezdett, és látszott, hogy a fiú kifogy a 
szuflából, megállt. Egyetlen ütést vitt be a shubrai fiúnak, egy tökéletes jobb 
egyenest az orrára. Olyan szép ütés volt, hogy hallottam a gyerek orrának a rec�-
csenését a fejemben. Azonnal a földön volt. A tömeg persze őrjöngött.

„Ennyi?” – kiabálta a Palesztin és a földön fekvő gyerekre köpött.
„Mit hoztatok nekem? Báránykát?”
„Mutasd meg neki!” – kiabálták be a tömegből. „Mutasd meg!”
„Álljál csak fel!” – mondta a Palesztin, lehajolt és a fejénél fogva talpra rángat-

ta a fiút. A gyerek mindkét orrlukából ömlött a vér, nem volt teljesen magánál. 
Imbolygott és zihált, de állt a lábán. 

„Azt gondoltad, hogy idejössz és elveszed, ami az enyém?” – kérdezte a 
Palesztin üvöltve, hogy mindenki jól hallja.

„Azt gondolta” – üvöltötte a tömeg.
„Nagyon rosszul gondoltad” – mondta és ismét arcon csapta a fiút. Elterült a 

sárban. Az ütéstől azonban, úgy tűnt, magához tér. Kúszni kezdett a ring széle felé.
A Palesztin egy darabig csak állt a ringben és ünnepeltette magát. Hagyta, 

hogy a fiú egészen a hordókig eljusson, ekkor lépett közbe.
„Hát te meg hová mész?” – kiabálta, majd megfogta a jobb lábát, és vissza-

húzta a ring közepére. A fiú hátrarúgott. Nem volt nagy erejű rúgás, a Palesztin 
combját találta el. Annyira sem volt elég, hogy kiszabadítsa a lábát. A tömeg rö-
högött és ujjongott.

Válaszul a Palesztin teljes erővel a heréi közé rúgott. A fiú megvonaglott a 
kíntól és a hátára fordult. A Palesztin két lépést távolabb lépett, majd ismét ünne-
peltette magát a tömeggel. 
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„Mit csinálnak nálunk a birkákkal?” – kérdezte.
„Elvágják a torkukat” – üvöltötte a megvadult tömeg.
„Pontosan” – mondta a Palesztin, majd hirtelen teljes testsúllyal a földön fek-

vő fiú mellkasára ugrott.
Láttam magam előtt, ahogy a hetven kiló súlytól szilánkosra törnek a shubrai 

fiú bordái, hogy ha a szívét nem is szúrják keresztül, de a tüdejét biztosan. Kívülről 
azonban semmi sem látszott, csak annyi, hogy a fiú magatehetetlenül fekszik a 
földön a saját vérével keveredett sártól mocskosan.

A Palesztin ugrálni kezdett a gyerek mellkasán, többször is felugrott. 
„Vigyétek a szemem elől ezt a birkát” – kiabálta, amikor végül lelépett róla. 
A tömeg teljesen megvadult. A vállukra vették és körbehordozták a téren, 

vagy húsz percen keresztül őrjöngtek és éljeneztek. A shubrai fiú végig ugyan-
úgy feküdt a ringben, ahogyan a Palesztin otthagyta. 

Egy óra is eltelt, mire a tömeg lecsillapodott annyira, hogy a bukmékerek meg-
kezdjék a kifizetéseket. A fiú nem tért magához.

„Azt hiszem, megölte azt a gyereket” – mondtam Rámzinak, amikor már ha-
zafelé mentünk.

„Meg” – felelte Rámzi és hatalmasat köpött a földre.

11.

 „Meg fogok halni.” 
Ez jár a fejemben, ahogyan belegázolok a homokba. Kiszabadítom a jobb lábamat, és 

egy lépést teszek feljebb. Elsüllyed ez is, de ránehezedve már ki tudom szabadítani a má-
sikat, hogy haladjak. Így megyek felfelé a dombon. Nem ez az első domb, amit megmászok, 
és egyre kevésbé hiszem, hogy az utolsó.

Több mint negyvenöt fok van. A levegő finom szemű homokkal van tele. Ettől minden 
homokszínű, még a nap is. Erősen fúj a szél, de nem hoz enyhülést. Éget, mint a felheví-
tett acél, nekivágja az embernek a homokszemeket, melyek felsértik a bőrét.

Tizenkét órája megyek a sivatagban dombra fel és dombra le, hogy elérjem a várost, amit 
mindig megpillantok a dombtetőről. Egyre kevésbé hiszem, hogy eljutok odáig, mert hiába 
gyalogolok lassan már fél napja, nem jutok közelebb. Aztán persze lehet, hogy sokkal régebb 
óta gyalogolok. Az időt még Alexandriában veszítettem el. Nem tudom biztosan, hol. 

Talán a Tugaréja kávéházban a kornison, reggeli után, amikor a lapokat olvastam, és 
még csípte a nyelvemet a kardamom. Nem néztem hátra, hogy mit hagyok az asztalon, 
amikor felálltam. 

Aztán lehet, hogy az ipari kikötőben történt a dokkoknál, amikor halat vettem. A gáz-
olajszagú halásznál hagyhattam, miközben tegnapi lapokba csomagolta a tintahalat. 
Elhagyhattam az Omilos görög klub homokos tengerpartján is, az örökbérletemmel együtt, 
miközben könnyű söröket ittam a kék-fehér csíkos napernyők alatt. Az sem kizárható, hogy 
ő vitte el a gyerekkel együtt. Bekerült a bőröndbe a csomagolás során, két pelenka és a do-
bozos bébiételek közé. 

A lényeg, hogy elveszítettem az időt, és hiába kerestem, a becsületes megtaláló nem 
jelentkezett. Azóta mindig csak most van.

Szóval nem tudom pontosan, mikor hallottam először, hogy „meg fogok halni”. Valamelyik 
domb alján lehetett, felfelé menet, amikor megérintettem a cserepes ajkamat. Egyszer csak a 



1052

fejembe ötlött, hogy meg fogok halni. Elhessegettem a gondolatot. Arra gondoltam, hogy még 
három, maximum öt kilométer, és a konyhában fogok állni a saját lakásomban és vizet enge-
dek a csapból.

„Meg fogok halni” – gondolom a domb alján. „Még öt kilométer” – felelem erre és 
vonszolom magam tovább.

„Meg fogok halni” – cseng a fülemben a harmadik domb tetején. „Még három” – ha-
zudom magamnak, pedig a város kicsit sem tűnik közelebbinek, mint az előbb.

A testem akkor adja fel, amikor éppen nem számítok rá. Éppen felérek egy domb tete-
jére, amikor a lábam nem mozdul tovább. A testsúlyomat sem tudom megtartani többé, 
összecsuklom. Tompán puffan a fejem, a szám telimegy forró homokkal. Azonnal tudom, 
hogy vége van. Jeges rémületet érzek, de ez sem mozdít többé. Meg fogok halni. Várom, 
hogy leálljon a szívem.

Nem tudom megmondani, mennyi idő telik el így. Sem felhő nincs az égen, melyeknek 
a vonulásából következtethetnék a múló időre, sem a nap nem mozdul a helyéről. Végül 
egy alakot látok imbolyogni a domb alján.

Először azt hiszem, hogy a kiszáradástól hallucinálok, de az alak egyre nagyobb lesz. 
Olyan, mint egy kisgyerek, kicsi kezekkel és kicsi lábakkal, kicsi felsőtesttel. Csak a sze-
mén és az arcán látni, hogy rettenetesen öreg. Egy szamarat vezet maga után, az is pont 
olyan kicsi, mint ő.

„Meg fogok halni” – mondom, amikor mellém ér.
„Dehogy” – mondja a törpe és vigyorog. 
„Le fog állni a szívem.”
„Dehogy.”
Felém hajol, feltépi az inget a mellkasomon, széthúzza a bordák felett a bőrömet, ami 

cuppanva engedelmeskedik neki.
„Látja?” – kérdezi. 
A bőröm alatt, ott, ahol a tüdőnek, a szívnek és az izmoknak kellene lenniük, bonyolult 

mechanikus szerkezet dolgozik. Fogaskerekek ezrei forognak egymáshoz érve, réz huzalok 
feszülnek meg vagy engednek el. A törpe a zsebébe nyúl és egy kulcscsomót vesz elő. 
Hosszasan keresgél, kiválaszt egy imbuszkulcsot, és a mellkasomon lévő lukba illeszti. 
Passzol. Az óra járásával ellentétes irányban tekeri a kulcsot, gyorsan, szakavatott moz-
dulatokkal.

„Csak fel kell húzni a gépet” – mondja és továbbindul. 
Bámulok utána, amíg el nem tűnik, majd felállok és indulok tovább a város felé.

12.

A kripta udvarán ültem. Vártam, hogy a szívem kidobogja magából az ópiumot. 
Pár perce múlhatott dél. Elviselhetetlenül meleg volt, csak a Mokattam hegy felől 
fújt némi szél, finom porral szórva be a Halottak városát. Néztem a felakasztott 
mosást. Megfakult és kinyúlt pólók, melegítőnadrágok és galabíják lógtak a két fal 
közé kifeszített zsinóron, a víz a földre csöpögött belőlük. Amr mosta a szennyest.

Két nagy, húszliteres műanyag lavór előtt guggolt a fiú, az egyikben mosó-
szappannal dörgölte be a ruhákat, míg a másikban leöblítette, majd úgy, ahogyan 
voltak, felakasztotta őket száradni. Hosszasan figyeltem, ahogyan dolgozik. 
Félmeztelen volt, az oldala a bordó és a lila árnyalataiban játszott. Éppen kiöntöt-
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te a földre az egyik lavór vizet, amikor nagy csikordulással résnyire nyílt a vas-
kapu. Rámzi jött vissza az utcáról, a kezében egy fekete nejlonszatyorral.

„Abu khoéga, hát felébredtél.”
Bólintottam, mert még nehezemre esett a beszéd. Leült mellém, belenyúlt a 

szatyorba, egy szendvicset vett elő belőle és enni kezdett.
„Kérsz?”
„Nem.”
„Jó. Hé, Amr!” – kiabálta és a fiú felé dobta a szatyrot. A gyerek elkapta és 

hálásan nézett Rámzira.
„Köszönöm, uram” – mondta, majd hátrament a helyiségbe, ahol a húgával 

lakott. Rámzi egy darabig csendben evett mellettem.
„Hét az egyhez fogadnak Amr ellen” – mondta, miután befejezte az evést.
„A tegnapi után nem csodálom.”
„Szerinted veszíteni fog?”
„Nem tudom. A Palesztin tanult verekedni. Amr-nak pedig fáj az oldala.”
„Amr is jól verekszik.”
„Ha nem sérült.”
Rámzi cigarettát vett elő, felém kínálta. Rágyújtottunk.
Amr előjött a szobából és megállt előttünk.
„Bocsássanak meg az uraságok, de hallottam, miről beszélnek” – mondta el-

csukló hangon.
„Rámzi úr, megengedi, hogy mondjak valamit?”
„Persze, fiú.”
„Ne aggódjon a fogadás miatt. A ma esti meccset én fogom megnyerni.”
„Ezt miből gondolod?” – kérdeztem.
„A Palesztin csak ütni tud. Ha közel megyek, nem fog tudni csinálni semmit.”
„Láttad már verekedni?”
Amr bólintott, majd Rámzi felé fordult.
„Fogadjon rám, uram. Sok pénzt nyerhet ezzel, és én így talán meg tudom 

hálálni a jóságát.”
Rámzi bólintott és felállt. „Megyek is intézni.”
A kapuból szólt vissza a fiúnak.
„Egyébként nem tartozol nekem semmivel.”
Miután Rámzi elment, egyedül maradtam Amr-ral. A húga az iskolában volt. 

Felálltam, odamentem a szobájához és beszóltam az ajtón.
„Tényleg láttad a Palesztint verekedni?” 
Amr felállt a takaróról, amin feküdt és kijött a szobából.
„Igen, uram, három meccsét is láttam. Ha le tudom húzni a földre, meg tu-

dom verni.”
„És, ha nem tudod?”
„Le tudom, uram.”
„Hogyan lehetsz ebben ennyire biztos?”
„Mert én valamiért verekszem.”
„Miért?”
„Hát ezért” – mondta Amr és körbemutatott a kriptán. 
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13.

Korán mentünk ki a Bahtakra. Rámzi értünk jött a kriptához. Szó nélkül men-
tünk egymás mellett. Még fent volt és erősen tűzött a nap. 

A tér teljesen üres volt, csak a hordók jelezték, hogy itt szokták a meccseket tar-
tani. Rámzi elment megkötni a fogadásokat, Amr-ral leültünk az egyik garázs elé. 
Egy régi színestévé ment az egyik polcon, azt bámultuk, miközben hat piszkos 
egyiptomi egy fekete orosz Ladát szerelt odabent. Nem igazán foglalkoztak velünk. 

Bámultam a gyereket, de sem idegességet, sem feszültséget nem láttam az 
arcán. A tévét nézte. Amerikai akciófilm ment, valamelyik Európában forgatott 
James Bond. 

„Ahonnan ön jött, ott tényleg ilyen az élet?” – kérdezte Amr.
„Néhány helyen.”
Hallgattunk.
„Miért nem fogod meg a húgodat és mész el, amíg tudtok, Amr? A Palesztin 

meg fog ölni” – mondtam.
„Ne aggódjon uraságod. Nem lesz semmi baj. Különben meg, hová men-

nénk?”
Rágyújtottam egy cigarettára. Amr tovább bámulta a filmet. Én az üres teret 

figyeltem, a rozsdás hordókat, az égetett szeméttől megfeketedett vályogfalakat. 
Egy óra telhetett el. A nap már megindult lefelé, amikor a meccseket megnyitó 
öregembert láttam feltűnni az egyik sikátor végében. Két kistestű korcs kutyát 
vonszolt maga után, hurokkal a nyakukban. Az állatok tiltakoztak és ellenkez-
tek, de a karmaik nem tudtak eléggé mélyen belemélyedni a földbe, hogy meg 
tudják akasztani az embert. Az öreg egészen a hordókig húzta el a két kutyát, 
majd ott kiengedte a kezéből a drótkötelet, és rálépett. A két állat zihált, a nya-
kukba belevágott a drót, a farkukat behúzva szűköltek és próbáltak menekülni 
reménytelenül. A férfi lenyúlt a hordók mellé, előhúzott egy vascsövet és ütni 
kezdett. Éktelenül sírtak az állatok, majd, miután az öreg négyszer-ötször lecsa-
pott, csend lett. Ekkor az öreg megindult felénk, közvetlenül mellettem állt meg 
és bekiabált a garázsba.

„Elvihetem a létrádat, Ibrahim?”
„Vidd” – kiabált ki valaki.
Az öreg ismerte a járást, belépett a garázsba és az egyik sarokból egy ütött-

kopott alumínium létrát vett elő. A vállára vette, majd elindult visszafelé a ku-
tyákhoz. Amikor megismerte Amr-t, biccentett és vigyorgott. Fogta a két kutya 
tetemét, majd a létrát a sikátor bejáratához állította. A két kutyát tartó drótkötelet 
a sikátor falára bevert szögre tekerte, végül visszahozta a létrát a garázsba, és a 
helyére tette. 

Figyeltem a két felakasztott kutya tetemét himbálózni a szélben. Csak az egyik-
kel végezhetett szakszerűen az öreg, mert a másik teste remegett és kaparta a leve-
gőt még vagy tíz percen keresztül. Ez azonban egy pillanatra sem zavarta a szállin-
gózó embereket. Végül a nap eltűnt a Mokattam hegy mögött, a szemétkupacokat 
pedig meggyújtották. Az égő szemét lángjai hatalmas fekete árnyékként táncoltak 
a tér kormos falain.
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14.

A gyolccsal a kezemben vártam Amr-ra. Hatalmas tömeg gyűlt már össze a 
Bahtakon, az emberek egymáshoz préselődtek, alig lehetett járni. Rámzi adta a 
kezembe az orvosi gézt megint, hogy felkössem Amr-ra a bandázst, amíg a foga-
dásokat intézi. A Palesztin legutóbbi szereplése jól látszott az esélyeken. A buk-
mékerek hét az egyhez fogadtak Amr ellen a tegnapi gyilkosság miatt.

A tér sarkában vártam a fiúra, nem messze a hordóktól. Amr felém kiáltott 
valamit, aztán eltűnt. Negyed órával később került elő, a kezében egy műanyag-
flakonnal, melynek a tartalmát bőszen kente magára. Olaj lehetett a flakonban, 
amikor a közelembe ért, meg is éreztem a szezám szagát. A fiú mellkasa, kezei 
csillogtak a tűz fényében az olajtól.

„Kész vagy?” – kérdeztem.
„Igen.”
„Kezdhetjük.”
„Allahú Akbar” – felelte Amr és bólintott.
Gyorsan kötöttem meg a kezén a bandázst, figyeltem rá, hogy ne legyen túl 

szoros, de semmiképpen ne mozduljon el idő előtt, ne csúszkálhasson az olajtól. 
Amikor befejeztem a kötözést, a gyerek hátára csaptam.

„Vigyázz” – mondtam. Bólintott, majd elindult. A hatalmas tömegben félol-
dalazva tudott csak haladni. Végül odaért és bemászott a ringbe. Az emberek 
azonnal őrjöngeni kezdtek és üvöltözni. Érezte a tömeg a vérszagot. Az őrjöngés 
akkor érte el a tetőpontját, amikor a Palesztin is belépett a ringbe. Őrülten foga-
dott mindenki, és iszonyatosan nagy hangzavar volt. Az öregnek többször is rá 
kellett vernie a hordóra, mire elcsendesedtek annyira az emberek, hogy egyálta-
lán el lehessen kezdeni a mérkőzést.

Végül csend lett, a két fiú pedig egymás felé fordult. Hosszú másodpercen 
keresztül csendben bámulták egymást.

„Mi lesz már?” – kiabálta be valaki a tömegből.
„Öld meg, Palesztin!”
A Palesztin torz mosolyra nyitotta a nyúlszáját, elhúzta a kezét a nyaka előtt, 

jelezve, hogy meg fogja ölni Amr-t, majd ugrándozni kezdett körülötte a ring-
ben, Amr együtt mozgott vele, ugyanabban a tempóban. A Palesztin szurkált, 
Amr elhajolt, vagy felfogta a kezével az ütéseket.

„Gyerünk már!” – kiabálta a Palesztin, de Amr-t nem tudta kihozni a sodrából.
A tömegben megláttam Rámzit. Elindultam felé és mellé álltam. Csendben 

figyelte a meccset és semmit sem szólt.
Mindkét gyerek szaporán szedte a levegőt a ringben, de komoly ütésváltás 

továbbra sem történt. A Palesztin ismét szúrt Amr fejére, Amr hárított és vissza-
ütött. Az ütése nem volt komoly, de arra elég volt, hogy a Palesztinnak eleredjen 
az orra vére.

„Kicsi oroszlán!” – üvöltött fel a tömeg, amikor meglátták a vért.
A Palesztin hátraugrott, beletörölte a bandázsába az orrát. Messziről is ki tud-

tam venni a dühöt a tekintetében. Úgy indult meg Amr felé, mint egy tank. Amr 
felemelte a kezét és védekezett. Záporoztak rá az ütések. Négy ütés csúszott le a 
kezéről, amikor az ötödik betalált a felsőtestére. Pont ott érte, ahol eltörték rajta 
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a deszkát. A szájából vér buggyant elő, a fájdalomtól pedig nem tudta védeni 
magát. Még hármat bekapott a bordái közé, ettől a földre rogyott. Vér folyt a 
szájából. A Palesztin beletérdelt Amr arcába, a fiú feje hangosan koppant az egyik 
hordón. A hasára fordulva feküdt a földön. A tömeg teljesen megvadult, ezt a 
Palesztin élvezte a legjobban.

„Szóval ez lenne a Kicsi oroszlán?” – kérdezte gúnyosan, hergelve a tömeget.
„Öld meg, Palesztin!” – kiabálta a tömeg.
Amr lassan, végig a bordáira szorítva a kezét felállt. A sár rátapadt az olajos 

testére.
„Ennyit tudsz?” – kérdezte.
A Palesztin megindult felé és teljes erőből többször is megütötte a fejét, halla-

ni lehetett az ütések tompa puffanását. Amr ismét a földön volt. A Palesztin a 
földön is teljes erővel csépelte, csak akkor hagyta abba és állt fel mellőle, amikor 
kifogyott a szuszból. Izzadságban úszva, diadalittasan a magasba emelte a kezét.

„Nem oroszlán ez, hanem kutyakölyök.”
Rámzi felé fordultam, aki csendben állt.
„Ez egy mészárszék. Le tudod állítani?” – kérdeztem.
„Hogy mi?” – nézett felém értetlenül Rámzi.
Amr mozdulatlanul feküdt a földön, a tömeg pedig azt üvöltötte, hogy öljék 

meg. A Palesztin körbehordozta a tekintetét az embereken.
„Mit csinálunk mi a kutyákkal?” – kérdezte, a tömeg pedig üvöltve megvála-

szolta a kérdését. Elfordítottam a fejem, mert nem akartam látni, mi következik. 
Nem vettem észre, hogy Amr megint felállt, csak a tömeg hirtelen elhallgatásá-
ból tudtam, hogy történik valami.

Amr felállt. Mindkét szemöldöke fel volt repedve, az egyik szeme pedig nem 
is látszott a daganat miatt. Mindkét orrlyukából folyt a vér.

„Ennyit tudsz?” – kérdezte.
A Palesztin megindult felé, újra megsorozta a fiú fejét. Amr megint a földre 

került. A földön is rugdalta, míg annyira el nem fáradt, hogy levegő után kap-
kodva meg kellett támaszkodnia egy hordón.

„Na, most állj fel Kicsi oroszlán” – mondta lihegve. A tömeg őrjöngött, aztán 
hirtelen megint elhallgatott.

Amr megmozdult a földön, térdre emelkedett, majd nehezen, imbolyogva fel-
tápászkodott. A Palesztin döbbenten állt.

„Ennyi?” – kérdezte Amr. Véresek voltak a fogai. „Ennyit tudsz?”
Üvöltve ugrott neki. Teljes erőből ütötte Amr arcát, akkor is, amikor a földre 

került, addig, míg a kimerültségtől rá nem borult a gyerekre.
„Meg fogja ölni. Állítsd le” – mondtam Rámzinak.
„Nem tudom.” 
A Palesztin felállt Amr-ról és odatántorgott az egyik hordóhoz.
„Na most állj fel” – mondta és kiköpött a földre. „Gyerünk.”
Amr nem mozdult meg. Néztem, ahogyan a földön fekszik és nem tudtam 

eldönteni, hogy lélegzik-e még. A Palesztin fél percen keresztül lihegett.
„A korcsokat agyonütik errefelé” – mondta végül, lehajolt az egyik hordóhoz, 

és a feje fölé emelte, majd a tömeg üvöltése közepette elindult Amr felé. Megállt 
a fiú felett. „Ég veled, Kicsi oroszlán” – mondta. 
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Mielőtt rádobhatta volna a hordót a gyerek fejére, Amr villámgyorsan ütött. 
Telibe találta a Palesztin heréjét, aki hasba verte magát a hordóval, ahogyan hát-
raesett az ütés erejétől. Amr féltérdre emelkedett a földről, majd botladozva meg-
indult a Palesztin felé. A jobb kezével átkulcsolta a nyakát, majd hátravetette 
magát a földön. Mire a Palesztin észrevette, hogy mi történik, már a fojtószorítás-
ban volt. Hiába próbálta elrúgni magát, Amr a földön ülve tartotta. A keze pedig 
lecsúszott a gyerek olajos bőréről.

Az utolsó korty levegőig harcolt. Végül megfeszült a teste, majd elernyedt. A 
szemei fennakadtak. A tömeg dermedt csendben állt végig.

 Amr, amikor megbizonyosodott róla, hogy a Palesztin eszméletlen, elengedte 
a testét. A tömeg ekkor kezdett el őrjöngeni. Hosszú perceken keresztül ült a 
sárban a fiú, az oldalára szorítva a kezét, miközben ünnepelték. Nagyon csúnya 
verést kapott. Elindultam, hogy levágjam róla a bandázst, átverekedtem magam 
a megvadult tömegen, mely mindenáron meg akarta érinteni a bajnokot. A fiú, 
amikor észrevett, kimászott a hordó közül, a nyakamba karolt. Nem tudta tartani 
magát, úgy kellett végighúznom a tömegen keresztül, az emberek veregették a 
vállát. Egészen a tér sarkáig kellett vinnem a gyereket, ahol volt annyi hely, hogy 
leüljön, és le tudjam vágni a bandázst.

„Győztem” – motyogta maga elé.
„Győztél” – feleltem.
Rámzi egy óra múlva jött oda hozzánk, amikor már oszlott a tömeg.
„Megyünk?” – kérdezte. 
Amr bólintott, megpróbált felállni, ami a segítségemmel sikerült is. Elindul-

tunk a kripta felé.
„Jó voltam, uram?” – kérdezte Amr.
„Igen” – felelte Rámzi. „Úgy történt, ahogyan mondtad.”
„Nem vagy éhes?” – kérdeztem.
„De, uram” – felelte a fiú. Már a saját lábán járt.
„Kibaszott oroszlán” – csóválta a fejét Rámzi. „Egy kibaszott oroszlán”
„Az.” 
Megálltunk egy kifőzde előtt és szendvicseket vettünk. A gyerek lassan evett. 

Az egyik pillanatról a másikra lett rosszul. Megállt, a hasára szorította a kezét és 
összegörnyedt. Kihányta az ételt, amit éppen megevett, majd ájultan esett össze. 
Rámzival mindketten odaugrottunk. Amr ajkai lilák voltak, a bőre szürke. Pofoz-
gatni kezdtem, de nem tért magához.

„Kórházba kell vinni” – mondtam.
„Dehogy kell. Csak kimerült. Kialussza magát, és kész.”
„Belső vérzése van. Ha nem visszük kórházba, meg fog halni.”
„A büdös picsába. Biztos vagy ebben?”
„Nem. De vért hányt és nem tér magához. Kórházba kell vinni.”
Rámzi egy pillanatra tanácstalanul állt és gondolkodott.
„Jól van. A Száji Ájsa mellett van egy kórház. Segíts felemelni.”
A teste könnyű volt, egyedül is el bírtam volna vinni egy darabon, Rámzi se-

gítségével azonban végképp nem okozott semmilyen problémát. Rámzi fogta a 
fiút a hóna alatt, én a lábait tartottam, így mentünk végig a sikátoron, ki az egyik 
főutcára. Tömve volt. Árusok árulták a portékáikat, autók hajtottak az embereket 
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kerülgetve a sötét földúton. A reflektorok fénye megvilágította a levegőben ka-
vargó finom port.

Rámzi letette a gyereket, kitartotta a kezét és megállított egy taxit. Fekete 
Lada volt, egy kiszuperált taxiórával a hetvenes évekből. Az eszméletlen gyere-
ket a hátsó ülésre ültettük és mentünk. Lépésben haladtunk az óriási embertö-
megben. Fél óráig tartott kikeverednünk a Halottak városának sáros útjairól a 
beton bekötőútra. 

A kórház egy lapos, homokszínű épület volt. A benzingőz szürkére szívta a 
vörös félholdat az oldalán. Egyiptomi közkórház volt, betört ablakokkal, mocs-
kos, emberi váladéktól ragadó padlóval és elromlott, villogó neonlámpákkal.

Kiszálltunk a taxiból, Rámzi az ablakon keresztül fizetett a sofőrnek, majd 
kiemelte a gyereket a hátsó ülésről és keresztülvergődött a bejáratnál álló töme-
gen. Odabent is nagy tömeg volt. A recepció egy régi kolonialista íróasztal volt, 
emellett ült egy fejkendős, ötven körüli asszony. 

„Összeesett az utcán” – mondta Rámzi. A nő végigmért minket.
„Várniuk kell” – mondta.
A fal mellé álltunk, a gyereket letettük a földre. Falfehér volt, de lélegzett. 

Húsz percen keresztül vártunk, amire előkerült az orvos. Amikor meglátta a gye-
reket, kiabált. Ápolók jöttek és a fiút egy hordágyra fektették, majd betolták az 
egyik szobába. Ismét vártunk húsz percet, amikor az orvos intett Rámzinak, aki 
ment.

„Maradj” – mondta Rámzi. „Nem hiányzik, hogy egy khoégát is lássanak. 
Feltornáznád csak az árat.”

Maradtam. Rámzi bement a szobába. Hosszú ideig beszélt az orvossal. Egy 
nő üvöltözött eközben a folyosón. Hatalmas hasa volt. Valószínűleg megindul-
hatott nála a szülés, mert Istent emlegette és követelte, hogy foglalkozzanak 
vele, amit el is ért. Néztem a görcsöktől eltorzult arcát, amikor az ápolók kerek-
esszékbe ültették és eltolták előttem. Rámzi nem sokkal ezután jött ki a szobá-
ból. Ideges volt.

„Mit mondott az orvos?” – kérdeztem.
„Többszörös bordatörés és léprepedés. Vért kapott. Ezer fontot kérnek, hogy 

megműtsék.”
„Megmarad?”
„Nekem csak ötszáz fontom van, Abu khoéga. Nincs ötszáz fontod?”
„Nincs.”
„Akkor el kell vinnünk innen. Azt nem fogja kibírni.”
„Várj itt.”
Kimentem a húgyban tocsogó WC-be, beálltam az egyik fülkébe és levettem 

a jobb cipőmet. Kivettem a cipőtalpat, és elővettem alóla a papírzsebkendő fóliá-
ba csomagolt vésztartalékomat. Megszámoltam, négyszázötven font volt, a zse-
bembe raktam és visszamentem Rámzihoz.

„Négyszáz fontom van.”
„Jó lesz” – mondta, kivette a kezemből a pénzt és visszament az irodába. 

Ezúttal nem kellett sokat várakozni rá, öt percen belül visszajött.
„Magánál van?”
„Nincs. Menjünk.”
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Hang nélkül elindultunk kifelé a kórházból, átverekedtük magunkat a bejá-
ratnál álló tömegen, majd megálltunk a kétsávos út mellett a felüljáró alatt és 
rágyújtottunk. Egy darabig csendben álltunk egymás mellett és szívtuk a cigaret-
tát, majd Rámzi belenyúlt a zsebébe és egy műanyagzacskót vett elő. Azonnal 
felismertem a nyers ópium szagát.

„Itt van az ópiumod, Abu khoéga” – mondta Rámzi.
„Megjöttek a beduinok?”
„Meg.”
„Remek.”
Kivettem a kezéből és a nadrágom zsebébe csúsztattam. 
„Köszönöm.”
„Szívesen.”
Nem volt többé semmi okom, hogy vele menjek, ezt mindketten tudtuk. Be-

fejeztük a cigarettázást.
„Akkor én most megyek” – mondta.
Kitartotta a kezét és megállított egy taxit, beszállt.
„Bármikor hívhatsz, ha elfogy” – mondta, majd intett a taxisofőrnek. Néztem, 

ahogyan az autó az út végére ér, majd befordul a Szájid Ájsa felé. Kitartottam én 
is a kezemet és taxit fogtam.

A Bluebird Hotel ugyanúgy volt, ahogyan hagytam. A liftnek, amivel felmen-
tem az emeletre, továbbra sem volt ajtaja, a recepciós pedig fel sem nézett a szap-
panoperából, úgy adta ki a kulcsot. Az ajtót ugyanúgy a vállammal kellett belök-
nöm, mert akadt. A szobában levettem magamról a ruhákat, majd elmentem 
zuhanyozni. Egy hét kosz és mocsok folyt le rólam a lefolyóba. Miután végez-
tem, rátettem a töltőre a telefonomat, kinyitottam a hátizsákomat, kivettem belő-
le két langyos sört, és az íróasztalra tettem, ami a szoba egyetlen berendezése 
volt. Bekapcsoltam a számítógépet, de nem jött semmilyen üzenetem a levélsze-
méten kívül. 

Tudtam, hogy előbb-utóbb újra dolgoznom kell, ha ki akarom fizetni a szobát, 
de túl fáradtnak éreztem magam ahhoz, hogy leveleket fogalmazzak meg külön-
böző szerkesztőknek, és cikkötletekkel bombázzam őket. Bámultam a vibráló 
monitort, cigarettáztam, megittam a dobozos sört. Hajnali három óra volt már, 
de nem éreztem, hogy képes lennék elaludni. 

„Bassza meg” – gondoltam, elővettem a nyers ópiumot, és kitettem magam 
elé az asztalra. Nagyobb adagot csíptem ki az ujjammal, mint valaha, a nyelvem 
alá tettem és vártam a hatást. Amikor a szám elzsibbadt, kipattintottam a máso-
dik dobozos sörömet, és leöblítettem az ízét. 

15.

Már az utolsó domb tetején tudom, hogy körbe-körbe jártam. Ott vagyok, ahonnan indul-
tam, az elégett városnál. Kísérteties a magasból nézve. Csak korom és törmelék. Csupa 
fekete rom. A házak acélszerkezetei szétnyíltak, mint valami nagy fekete virág. Fekete 
esővíz gyűlik a fekete földön és fekete csatornákba folyik. 

Jó a kilátás a domb tetejéről. Például látom az asszony lábnyomait, távolabb pedig 
magát az asszonyt, ahogyan a város felé vonszolja magát. 
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Nem jutott messze a gyújtogató. Ő is körbe-körbe járt. A külseje már nem a ragadozók 
külseje. Meztelenül vonszolja vizes, feldagadt testét, hasára szorítva kezét, melyben utód-
ja lakik. 

Nem tudni, ki termékenyítette meg, de az utód hatalmas. 
Kék vérerek dagadnak a nő hatalmas hasán, az oldalán pedig fel-felpúposodik a bőr. Az 

utód meg akar születni, mindenáron távozni akar.
Az asszonynak fájdalmai vannak. Botladozva megáll, ahogyan eléri az első romot, és 

a falának támaszkodik. A korom beszínezi a naptól felhólyagosodott bőrét, az arcát, a ke-
zét. Feljajdul. Víz folyik végig a lábán, kis patakban megindul lefelé az utcán.

Hosszasan veszi a levegőt, majd továbbindul, helyet keresni. Eltűnik a szemem elől.
Megszaporázom a lépteimet, hogy el ne veszítsem. 
Rohanok lefelé a dombról. Gyorsan odaérek, ahol utoljára láttam. Keresem a nyomait, 

hogy merre mehetett. Egyáltalán nem tart sokáig ráakadnom. A földet mindenhol vastag, 
fekete pernye borítja. Olyan, mint a hó, kirajzolja lábának nyomát. 

Végigmegyek a város lángoktól megfeketedett vasútállomása mellett, a nagy park mel-
lett, ahol vakon merednek a fák fekete ágai az ég felé. Egy nagy fenyő tövében találom 
meg. A fához támaszkodva, nyitott lábakkal, állva szül.

Sikolt. Az arca eltorzul a fájdalomtól, a lábai közül vér folyik. Egyre gyakoribbak a 
rohamok, az asszonynak egyre kékebb a szája. Végül kiprésel valamit a méhéből. Nem lá-
tom, hogy mi az, mert nyálkás, bőrszerű hártya borítja. 

Magával rántja a méhlepényt is, ahogyan a vértől iszamos földre csattan. 
A nő szájából megkönnyebbült sóhaj szakad fel. Ájultan esik a földre. 
Percek telnek el, én pedig bámulom a földön fekvő asszonyt. Nem halott. A szájánál 

füstöl a levegő, ahogyan levegőt vesz. Nem tudom levenni a tekintetemet róla. 
Későn veszem észre, hogy az, amit kipréselt, mozogni kezd. Először csak a bőrhártya 

hullámzik, majd feszülni kezd. Ami ki akar törni belőle, valamilyen állat lehet. Végül si-
kerül neki: a karmával feltépi a hártyát és kimászik belőle. Már látom is mi az, egy nagy, 
fekete kutya, véresen és nyákosan, mint az újszülöttek. A szeme vörösen világít az alko-
nyatban.

Gyámoltalanul áll az újszülött hosszú másodpercekig, fekete bundája gőzölög. Majd 
bizonytalan lépéseket tesz, megáll a méhlepény előtt, és falni kezdi. A metszőfogain csu-
rog az alvadt vér, ahogyan végez a teljes méhlepénnyel, de nem éri be ennyivel. 

Mikor elfogy a hús a fogai között, a nő fölé hajol, majd nekikezd. Megfontoltan halad 
és rendesen megrág mindent, mielőtt lenyelné.

A nő akkor tér magához, amikor a vadállat már a beleinél jár. Felemeli a fejét és moso-
lyog. Addig mosolyog, amíg a vadállat le nem rágja az arcáról a mosolyt. Semmit sem 
hagy belőle. Egyre nagyobbra nő evés közben, már nagyobb bármilyen kutyánál, amit 
láttam. Vörös szemében semmi mást nem látni, csak az éhséget.

Amikor elfogy a tápláléka, ügyet sem vet rám. Felmászik az egyik romra, a levegőbe 
szimatol, majd megiramodik.

Én pedig indulok utána, mert nincs más lehetőségem. Ezt a vadállatot fogom követni, 
amíg csak élek. Vagy még tovább.
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16.

Reggel volt Kairóban. A Bluebird hotelbe betűzött a nap. Meleg és fehér volt a 
fény, mint mindig a sivatagban. Megelőlegezte a délutáni kánikulát.

Kinyitottam a szemem és a tollal telefirkált falat bámultam. Az előző lakó, aki 
szintén külföldi volt, a fal minden négyzetcentiméterére azt írta fel, hogy „figyel-
nek”. Különböző méretekben írta fel ezt, angolul, annyiszor, hogy semmi másra 
nem maradt már hely. Ennek köszönhettem, hogy nevetségesen olcsón tudtam 
kibérelni a szobát. Senki más nem vette ki. Nem zavartak a falfirkák különöseb-
ben, a vérfoltos matrac, az előző lakó lenyomata. Semmi sem zavart. Csak azon 
tűnődtem el néhányszor, a végtelenbe nyúló álmatlan éjszakákon, hogy vajon 
hány tollat használhatott el az előző lakó, mire végzett a művével.

A falfirkát bámultam, de nem gondoltam semmire. Rázott a hideg. Éreztem, 
hogy a legyek rászállnak a bőrömre, és beleharapnak, de nem tudtam megmoz-
dulni. Minden ér lüktetett az agyamban, a nyelvem a szájpadlásomra tapadt. 
Hosszú percek teltek el így. Végül erőt vettem magamon és megmozdultam. 
Több ezer apró tű szúrását éreztem a gerincoszlopomban, a vádlim begörcsölt. 
Összegörnyedtem a fájdalomtól, a kiszáradt gégémen azonban nem jött ki sem-
mi hang. 

„Vizet” – üvöltötte minden sejt az agyamban, én pedig tapogatni kezdtem az 
ágy körül valami iható után.

Egy félig telt sörösdoboz akadt a kezembe. Remegő kézzel emeltem fel és 
erőltettem bele a számba a folyadékot. Melegebb volt, mint a testhőmérsékletem. 
Úgy éreztem, borotvapengével vágják szét a nyelőcsövemet, amikor végigfolyt a 
torkomon. Abban a pillanatban, amikor az ital elérte a gyomrom, öklendezni 
kezdtem. Nem volt bennem semmi, amit kihányhattam volna. A szám elé tettem 
a kezem, hogy megállítsam a felbugyogó epét, így tántorogtam ki a hotel közös 
WC-jébe, mely a szobámmal szemben volt. 

A testem tiltakozott a mozgás ellen, de a pislákoló értelem már uralkodott: 
tudtam, hogy ha a szobában hányom el magam, az abból képződő kiszellőztet-
hetetlen, édes-savanyú pára bele fogja enni magát a ruháimba, a bőrömbe, a szo-
ba szegényes berendezésébe. Ezt mindenáron el akartam kerülni. Hosszasan ök-
lendeztem és köpködtem, átkarolva a mocskos vécécsészét, mire elmúlt a roham. 
Végül felegyenesedtem és visszaszédelegtem a szobába, leültem az ágy szélére, 
magamba erőltettem a maradék sört és rágyújtottam.

Ahogyan szívtam a cigarettát, tért vissza belém a lélek. Tudtam, hogy ki va-
gyok, hogy mit csináltam az elmúlt napokban. Ránéztem a telefonomra. A dátum 
szerint negyvennyolc órát aludtam át. 

Eszembe jutott Amr és Rámzi, a viadalok, a Halottak városa. Benyomtam a 
telefont, és Rámzit tárcsáztam. Hosszasan csengett ki, mire Rámzi felvette.

„Abu khoéga. Nem mondod, hogy máris elfogyott minden, amit adtam?”
„Nem.”
„Mert ha elfogyott, annyit tudok szerezni neked, amennyit csak akarsz.”
„Hogy van Amr?” 
Hosszas csend volt a vonal másik végén.
„Jól” – felelte végül Rámzi. 
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„Bár látnod kellene az új fiút. Igazi bajnok. Úgy üt, mint egy rakéta.”
„Majd megnézem.”
„Feltétlenül.”
Letettem a telefont, felálltam az ágyról és a számítógéphez léptem. Levelet ír-

tam a szerkesztőim egyikének, hogy dolgozni akarok, van egy történetem a nyo-
morról az arab világban. Fél órán belül válaszolt, hogy várja a szöveget. Dolgozni 
kezdtem. 

Rámzit nem kerestem többé.
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n a g y  g e r g e l y

Hilversum
[Végtelen expozíciós idejű fényképezés]

Súlytalan állapot. Az érzés egyértelműen egy utazásra hasonlít. Képek suhan-
nak, a távolság kecsegtető lehetőségként kínálja magát. Az utazás egyenletes rit-
musa lebegésbe vált, a lebegés testetlenségbe. A ritmust a finom lankák adták, a 
háttérzajt a motor és a rádió. Kedves hallgatóink, tánczenei koktélt közvetítünk. 
Hátul utazni a tökéletes bizalmat jelenti. Bízik abban, aki elöl ül, aki viszi az au-
tót, akár százzal is, ami nagy szó, a száz az szinte elérhetetlen, végtelen és villám-
gyors, fogalom, név, hangzás. Száz – száguld, suhan ez a szó, rövid és huzatos, 
lendületből szalad, ahogy a Lotus Lola-T versenyautó húz el, amely az autóskár-
tyában is mindent visz. Hátul utazni tökéletes bizalom és a teljes nyitottság álla-
pota. Ha apja most hátranézne a belső visszapillantó tükörben, egyetlen pillanat-
ra egy felnőttet látna ott ülni. Egy arcot, amelyen még át nem élt tapasztalat 
emléke suhan keresztül, olyasmi, amit a gyerek biztosan nem ismerhet és bizto-
san nem őrizhet, de amely most mégis meglegyinti: a végesség, az elmúló idő 
tapasztalata. Egyetlen másodperc töredéke ez, s egyetlen hangfoszlány elég, 
hogy előidézze. 

Éppen úgy, ahogy autóból nem sok típus gurul az utakon, a rádió is elég ke-
vés műsorszámot variál. A zene inkább változik, mint a szöveg, de a kettő elegye 
mégis ugyanazt adja ki. Monotónia, finom fonálból szőtt, puha unalom, amely 
azonban a ráismerés jóleső érzését ébreszti fel, így valójában nincs is unalomér-
zet, csak folytonos felismerés: de hiszen ez ugyanaz, ez is ugyanaz, ez is ugyan-
az. Mint az út menti fák egymásutánja. Állandó emlékezésre kényszerít mindez, 
révedésre az elmúltba, és így hoz tökéletes bizalmat, nyitottságot. Végtelen expo-
zíciós idejű fényképezés. Jöjjön befelé minden, aminek jönnie kell, még ha ugyan-
az is, még ha ellenőrzött és korlátozott is az információ, de hadd jöjjön. Kérték 
leszerelő katonák a zalaegerszegi Petőfi laktanyából, első gépesített lövész zász-
lóalj, első század. A felvétel ideje három perc negyvenhét másodperc. 

Ez a mi életünk – gondolja sokszor. – Apáé, anyáé és az enyém. Aki egy gye-
rekülés ölelésében, a biztonsági öv védelmében a hátsó ülésen utazik, az örökké-
valóságot éli át egy balatoni út alatt. A nyugalmas örökkévalóságot. Ahová te 
hajlasz, én is oda hajlok – éneklik az óvodában. Ahová Apa vezeti a kocsit, oda 
tartunk mindannyian. 

Az alkonyati út két oldalán különös fényben úsznak a dombok. Szordínós 
trombitaszó hallatszik a rádióból, amely mintha egy mesét idézne fel, esti mesét, 
két manóról, akik az erdő alján élnek, párás növényzetben. Ma már nem dől el 
semmi, a mai nap már nem tesz fel semmilyen újabb kérdést nekik, nemsokára 
megérkeznek az apjával a Balatonhoz, ma már nem kell semmi különöset csinál-
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ni majd. Talán ki se csomagolnak, valamit vacsoráznak, apja felbont egy sört, 
szisszen az üveg, ő meg majd titokban megrágcsálja a kupak belső oldalának 
kesernyés ízű gumi bélését, előtte legfeljebb lesétálnak a partra még egy kicsit, 
úgysem kell sokat menni, hogy a susogó nádashoz érjenek, csak a sínen kell át-
kelni a rejtvényújság labirintusaira emlékeztető vasúti átkelőnél, ahol fehér-feke-
te festésű korláttal van kijelölve az átkelés módja: belépés, bal és jobb forduló, 
átlépés a sínen, majd jobb és bal forduló, és kilépés. Akár a metró beengedőrend-
szerének összecsapódó vasai a Moszkva téren, akár a zsebre tehető macska-egér 
játék, ahol be kell hajtanod az egereket az egérlyukba. Ez a szimpla labirintusjá-
ték, ez az egyszerű gép, ennek a pár lépéses koreográfiának a lejárása jelenti az 
ellenőrzés aktusát: rendben vagy, mehetsz le a vízhez. 

A lándzsaszerű növényi szálak végein fekete fej imbolyog, hosszúkás sapka 
ez inkább, nem is annyira fej, az angol testőrség prémes süvegei éppen ilyenek, 
csak ott nincs imbolygás, mindenki áll, mint a cövek. Bólogatás és suhogás, a 
vízre ereszkedik néhány madár, szedelődzködnek a horgászok a stég végében, 
ennyi volt, még a halat is ki kell sütni odahaza paprikás lisztben. Csörömpölve 
kihúzzák a vízből a hálós szatyorban hűlő söröket is. Strandolók már nincsenek, 
egy magányos alak úszik a part felé, nyugodtan tempózik, prüszkölő fújtatása 
idáig hallatszik, mint a vízilóé az Állatkertben. Állnak a víz szélén, ahol a vöröses 
színű kövek közé csapódik a lusta tajték, apja kezét fogja. Snecik fontoskodnak a 
kövek között és arrébb rebbennek, ha föléjük állsz. A magyar tenger végtelen. 
Igen, az. Melyik a legnagyobb szám, a végtelen?, kérdezi az apját. Nincs legna-
gyobb szám, válaszolja az apja. Hogyhogy nincs? Hát, úgy, hogy nincs. Mindig 
lehet mondani eggyel nagyobbat.

Apja elengedi a kezét. Rövid ujjú, fehér ingében, amelyre monogram van hí-
mezve, lehajol, hogy kavicsokat keressen. Az aranyhíd megjelenésének percei 
ezek, a mélysárga fény átszínezi az apja ingét. Lapos kavicsokat keres. Ideális 
kacsakő, mondja, felemel egyet, és szakértő módon forgatja a tenyerében, babrál-
ja ujjaival, mint a kavicsokat az aranyásók az indiánfilmben. Kacsázunk?, kérde-
zi, de nem is az apjára néz, hanem a horizont felé.

– Ühüm. Ide nézz!
Karját hátralendítve, rogyasztott térdekkel, egy gyors, csuklóból meghúzott 

mozdulattal elhajítja a lapos követ. A lapos kavics az aranyhíd sávján pattog végig 
a vízen, hogy három-négy-öt ugrás után belevesszen az alkonyati víztömegbe. 

– Uuhhhh! Még egyet! Apa, még egyet!
– Majd lejövünk holnap és átfésüljük a partot, keresünk még alkalmas köveket.
Ez jónak tűnt, de vannak ennél jobbak is. Most már éhes vagyok, menjünk. 
Átfésüljük, ez a szó még sokáig szól a fülében, nem mintha különösebben 

szépnek találná, inkább mert a szőke, bodorított hajú fodrásznőre emlékezteti, 
illatos és meleg bőrére, a nagy fodrászszékre és a nyakát szorító lepelre, amelybe 
bele kell bújni a fodrászatban, és a fagylaltra, amit hajvágás után kapott mindig. 

A kavicsos út mellett, a kerítéseken túl a kerti locsolóberendezések fröcskölik 
szét a vizet, egyiknek-másiknak kis, műanyag lapocskája is van, amelyet a vízsu-
gár pofozgat, adok-kapok játékot játszanak, egymást terelgeti a víz és ez a fürge 
alkatrész, amely mintha egy vízimadár csőre volna. A Mártírok útján, odahaza, 
van egy kirakat, benne hosszú nyakú üveg madár hajolgat, csőrével egy pohár-
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ból piros folyadékot iszik, amelyet a kerek hasában gyűjt. Nincs is semmi más 
ebben a nagy kirakatban, csak egy csipketerítő és rajta ez az üvegjószág. Valamiért 
sosem áll meg. Bólogat, mint a műanyag kutyák az autók kalaptartóján és mint a 
kövér öregasszonyok, akik a buszmegállóban beszélgetnek, amíg meg nem jön 
nagy sokára a tizenkettes, amelyet ezek az öregasszonyok úgy emlegetnek, hogy 
heringjárat, ezt sosem mulasztják el elmondani, amikor nyögdécselve felszállnak 
rá – jajh, jajh, mondják, mintha csak levegőt vennének, pedig jeladás ez, jövünk, 
tessenek odébb húzódni, és rosszallás a méltánytalanság fölött, hogy az ülőhe-
lyeket megint mások foglalták el – és bevásárlótáskáikkal, dagadtra tömött háló-
szatyraikkal helyet csinálnak maguknak. 

Az üdülőben ugyanaz fogadta őket, ami tavaly és tavalyelőtt is. A kék köpe-
nyes gondnok ugyanúgy ült a pultja mögött, a pult elülső oldalán látható volt a 
csúcsos, piros formákból álló díszítés, amely annyira zavaró és egyben a szemet 
mégis magához vonzó felületet adott ki. A bácsi előtt, félig balra, a keze ügyében 
ott volt a termosz, parafa dugója alá az akkurátus ember még egy darabka celo-
fánt is illesztett, amely gallérszerűen vette körül a dugót. A pult mögött ott volt a 
keresztrejtvényszerű kockákból álló tárolóhely, egy-egy kockában egy-egy szoba-
kulcs, a tároló mellett a falon ott függtek a Újpesti Dózsa, a Partizan Beograd és az 
AC Fiorentina háromszög alakú zászlói, nejlon tokban, porosan, és celluxszal a 
falhoz tapadva a lilák, az Újpest futballcsapata a Képes Sportból, az ülő sorban 
balról a negyedik Törőcsik András, két kezét térdén nyugtatja. Apa rosszallotta 
mindig ezt a nagy képet, belügyes csapat, mormolta sokszor, vagy rendőrök. 
Rendőrök?, kérdezett vissza apjára nézve ilyenkor, nem focisták? Focisták, naná, 
de rendőrcsapat, drukkolj inkább a Fradinak. A pult körül malátakávé illata len-
gett, az egész előtérben érezni, halkan szól egy zsebrádió, amelynek lyukacsos 
fekete bőrtokja is megvolt még, ugyanúgy, mint tavaly. Pontos időjelzést adunk. 
Nyolc óra következik. Ünnepélyes és precíz szavak ezek, szemernyi kételyt sem 
hagynak, hogy nyolc óra valóban elkövetkezik. Hogy mi lesz azután, jön-e, törté-
nik-e valami rendkívüli esemény, vagy minden marad a régiben, megnyugtatóan, 
de mégis csalódást keltően, abból nem sejtet semmit a bejelentés: nyolc óra követ-
kezik. És nem meglepő, hogy nem is történik azután sem semmi különös, fél ki-
lenc, kilenc, majd fél tíz lesz, és így tovább.

A szoba is ugyanaz, két hosszanti oldalán ágy, középütt asztalka, két piros 
fotellel, az asztalon fekete, piros, fehér mintás terítő a népművészeti boltból, az 
egyik sarokban polc, a másik sarokban faborítású, apró hűtő zümmög, fémla-
pocskát csavaroztak ebbe is, mint minden egyes bútordarabba itt: a SZOT tulaj-
dona, leltári szám. Az aprócska előtérben beépített szekrény, oldalt zuhanyzó és 
vécé. Erkély tartozik a szobához, mindegyikhez egy, eltolt háromszög alakú, ha 
a partra nézne, pazar kilátást nyújtana, de nem oda néz, hanem az épület mögöt-
ti füves játszótérre, amelyen elárvult hinta nyikorog, és van egy mókuskerék, a 
dobján néhány falap kitörött, hézagos, mint amikor a tejfogak kiesnek a szájból. 
És távolabb, hátrébb ott áll még egy fém glóbusz-mászóka is. Akár az űrhajós 
képeskönyvben, világmodell, apró teljesség, a brüsszeli Atomium, a kelet-berlini 
világóra Balatonfüreden. Legfelső pontjáról, a körből szoktak lelógni a lányok, 
combjukkal tartják magukat, a szoknyájuk pedig a nyakukba hullik. – Látszik az 
alapszín! – vetik oda flegmán ilyenkor a nagyobbak.
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Főtt kolbász sercegett a papírtányéron. Mellette kovászos uborka, a leve és a 
kolbász rakoncátlanul, fortyogva szétterülő zsírfoltja összefolytak és ismerked-
tek. Ő egy Márka szőlőt kapott, az apja egy Balatoni világost. Stefli nincs? – kér-
dezte mögöttük egy nagyhasú ember. Ő azt hitte, egy lányt keres, Stefit értett, 
valójában Steffl sörről volt szó. Megütötte a fülét ez a név, mert előző éjszaka, 
érkezésük után nem lehetett annyira fáradt, hogy félálomban ne hallja az ismer-
kedési est zajait lentről, vagy talán a szemközti szállodából, és a tücskökkel 
együtt visszhangzott a fejében fél éjjelen át az operettszám: a Stefi, a Stefi, az oda-
teszi, hoz szivart, ad italt és cvikipuszit, a Stefi, oly csinos, mint odafent az angyalkák. 
Az apja a legolcsóbbat vette itt a pultnál, olyasmit mondott, hogy mindegy, 
mennyibe kerül, a lényeg, hogy az a sör a jó, amely olyan helyen készül, ahol 
megfelelő a vízminőség. Mert ahol jó a víz, ott jó sört lehet készíteni, és itt a 
Balatonnál az északi parton bizonnyal jó a víz. Hát ő is úgy kortyolta a Márka 
szőlőjét, mintha sört ízlelgetne, kiváló a víz, mondta, a fapadon, az asztal túlol-
dalán pedig ránevetett a Stefit kereső pocakos férfi: jópofa vagy, öcskös!

A tikkasztó hőségben finoman, mint egy könnyű érintés, futott át rajta a hi-
deg. Szórakozottan mosolygott. Aztán fázni kezdett. Nemsokára már láza volt, 
remegett és vacogott. A parton csaknem meztelen emberek járkáltak, pirosló bőr-
rel, kezükben lángossal, vagy feküdtek kimerülten a gyékényükön. Apja ölben 
vitte be, pokrócba csavarva az üdülőbe. Kitágult, gumiszerű lett körülötte a tér, 
meggörbült, mint abban a nagy, fekete könyvben, A jövő mérnökei sorozatban, 
amelyben az időről van szó. Ő maga kicsi ponttá zsugorodott, a szűk üdülői szo-
ba pedig olyannak tűnt, mint amikor a festett üveggolyók felületét nézegette 
egészen közelről, s a görbülő felületen tükröződött minden, ami körülvette. Apja 
priznicbe csavarta, biztosan a kolbász volt, megromlott az a rohadt kolbász, 
mondogatta, balhét csinálok, bizisten. Ő testetlen volt, elenyészett, mint egy égő 
gyufaszál, kiszáradt, hiába itatta az apja. Hányt is, hiszen a romlott étel megmér-
gezte a gyomrát, legalább hánysz, mondta az apja, legalább kijön belőled rende-
sen. Öklendezett, görnyedt háttal, remegő lábbal a fehér vécécsésze fölött, a fejét 
az apja tartotta, folytak a könnyei. Nem sírt, nem kiabált, de a könnyei folytak. 
Pontos időjelzést adunk, éjfél van. A bőrtokba bújtatott kis táskarádió végig szólt. 
Himnusz. Automatikusan felállt. Ilyenkor mindig fel kell. Az apja visszafektette 
az ágyra, két kezével a vállát fogta és beszélt hozzá. Jól figyelj rám. Tudsz figyel-
ni? Elmegyek és hozok orvost. Most rögtön. Addig itt kell maradnod. Muszáj. A 
Laci bácsi a portáról már elment, senkit nem tudok hívni, a telefont bezárta az 
irodába. El kell mennem, a rádiót bekapcsolva hagyom, ne félj, nem lesz semmi 
baj! Jövök vissza! Jövök.

Egyedül maradt, de nem fogta fel, mert nemigen tudta, mi történik vele. Feje 
sajgott, de közben úgy érezte, repül, és csak az éles levegő az, amitől fáj a feje. 
Törülközőbe csavarva feküdt, a vizes törülköző szép lassan száradt a testén. A 
haja csapzott volt, és kitágult pupillákkal meredt a plafonra. Túl sok mindent 
látott odafent ahhoz, hogy most azzal foglalkozzon, hogy az apja hova megy, és 
mi zajlik ebben az unalom áztatta fürdővárosban. Ott a plafonon alakok mozog-
nak, bonyolult történet zajlik, emberalakok sustorognak, valaki vigyorog, más 
valaki megrémül, nők vannak ott, nagyok, puhák, egy arc eltorzul, emberek be-
szélnek, monoton hangon, egybefolyva, zörejek hasítanak a fülébe, zene szól. 
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Hullámozva, ünnepélyesen, szomorúan. A Stefi dallama lelassítva. Oly csinos, 
mint odafent az angyalkák.

Apja az utcát rója, fut, lefelé a part menti út felé, ahol rémlik, hogy a rendelő 
van, talán van ilyenkor ügyelet, ül ott valaki, vagy a közeli Szívkórházban, ott 
biztosan tud valaki valakit. Telefonfülkét keres rohanás közben, a fülkében közér-
dekű telefonszámokat. Hiányzik a telefonkönyv. Tudakozó. Mégsem, szalad to-
vább, egy taxist kérdez, aki tud valamit, szálljon be, mondja. Elviszem magát az 
Ügyeletre, hétvégén odaát van Almádiban, tíz perc és ott vagyunk, annyi se, öt.

A plafon eltűnik. A csillagos eget bámulja. A hullócsillagok az arcához egé-
szen közel suhannak el. Kívánni kell valamit, kívánni kell valamit. A szoba még 
mindig gumiszerű, formálható tér, mint a Barba család meséiben, a bútorok fino-
man átalakulnak, a szőnyeg hömpölyög. Nem szól, csak felfelé bámul, csípőjét 
felemeli, talpával és feje búbjával tartja magát, kezeit kinyújtja. De lehet, hogy 
nem nyújtja ki, és csak úgy érzi, hogy nyúlkál velük, a meghosszabbodott, kígyó-
zó végtagokkal.

 Amikor az ajtó kinyílt, szinte kivágódott az üdülői szobában, hajnali két óra 
volt. Berontott az apja, és az apja mögött egy mogorva ember, hosszúkás táskával 
a kezében. A mogorva haladéktalanul munkához látott, injekciót adott be neki, 
vizsgálta a kimerült, most szinte teljesen lesoványodottnak, erőtlennek tetsző 
testét, gyógyszereket írt fel, egyfolytában beszélt közben, figyelmeztetett, dor-
gált és nyugtatott. Amikor mindez történt, átfordultak az új napba, elindultak a 
hajnal felé. Őt pedig semmi nem érdekelte, mert látta, egészen pontosan látta, sőt 
tapintotta, a bőrén érezte, hogy a mennyezetről rézsútosan, nyugodtan, csillogó-
an és méltóságteljesen, ahogy a méz csordul le az evőkanálról, folyik, hömpölyög 
lefelé az aranyhíd. 

A csillapítók levitték a lázát. A mérgeket kihajtották belőle, öklendezett, nyál 
száradt az állára, már nem volt mit kihányni, remegő, kicserepesedett szájjal rá-
tapadt egy pohár hideg teára, kopogó, görcsös nyelésekkel ivott, majd aludt, ki-
merülten, hosszan. Túl volt a nehezén, de fejében egyfolytában csak az aranyhíd 
járt, amely egyetlen hosszú pillanatra beragyogta a szobát.

(…)

[Természetes, hogy elmaradt]

Leült a rádió elé, a cipőjét levetette, úgy kuporodott le a szőnyegre törökülés-
ben. A készülék alacsony polcon állt, alatta csipketerítő, tetején kisebb csipke és 
egy nipp. Őzike. Bambi az erdei tisztáson, kissé rogyasztott, pipaszár lábai előtt 
pöttyös gomba. Légyölő galóca, ahogy ez a gyerekkönyvekben állt. A biológia 
dolgozat után a megtévesztés módozatairól egy ideig nem is jutott más eszébe, 
mint ez a gombafajta. Vadonatúj szaga volt a rádiókészüléknek, a bódító lakkszag 
a doboz tetején sűrűsödött, bakelites, ipari szag a gép más tájain. Izzás, melegség 
odabentről, a forró alkatrészeken megperzselődő otthoni por szaga. A kezelő-
gombok kissé nehézkesen nyomhatók be, de az állomáskereső vajpuhán forog. 
Összeállította a felszerelést. Ez abból állt, hogy a monaurális, azaz mono Panasonic 
magnetofonját egy házilag forrasztott kábel segítségével csatlakoztatta a vado-
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natúj szagú, fényes, dióbélszínű Orion rádióhoz, és az állomáskeresőn behozta a 
Harmadik Műsort. Pontosabban a Magyar Rádió Harmadik Műsorát. Volt másik 
kettő is, azokat szabadsághősökről nevezték el, és volt ez, amelyet senkiről, ame-
lyet csak harmadiknak, minden bizonnyal a magyar igazság miatt. Amelyet az 
állam, noha a nemzetköziség egyfajta eszméjében élt, mégsem hagyhatott figyel-
men kívül. Mindazonáltal a magyar igazság mibenlétéről keveseknek lehetett fo-
galmuk. Sem a magyar, sem az igazság szó nem volt pontosan értelmezhető az 
adott körülmények között. A két szó együttesen pedig még annyira sem, a kifeje-
zés jelentésével nem találkozhattak a halandók, sem az utcán, sem az intézmé-
nyes színtereken, a múltba révedt ez a kifejezés, s csak annyi maradt jelentésme-
zejéből, hogy Lúdas Matyi háromszor verte le az uraságon a ludakat, hogy a 
dolgok véghezvitelére háromszor kell kísérletet tenni. Nem szabad feladni. Ezért 
hát ő is összedugta a magnetofont a rádióval, ehhez külön kábelt forrasztott, mert 
a magyar gyártmányú rádió kimeneti csatlakozó aljzata és a japán gyártmányú 
magnetofon bemeneti csatlakozó aljzata nem volt azonos formátumú. 

Főzött egy teát. A gőzölgő teáscsészével telepedett vissza a rádióhoz ezen a 
szombat délutánon, hogy magnetofonra rögzítsen egy rádióműsort, amelyben 
popzenei lemezeket játszanak le, méghozzá egy-egy lemezt az elejétől a végéig. 
Érdekelte ez a zene. Posztereket is gyűjtött, és a haját elkezdte megnöveszteni, 
ahogy a gitárosoktól látta. 

– Simon, hajügyben még találkozunk! – szólt a fenyegető mondat az igazga-
tóhelyettestől a folyosón. Nem tetszett neki a fiúk hosszú haja, de az egész an�-
nyira nevetségesnek tűnt, nemcsak azért, mert hajügyben végül nem találkoztak, 
hanem mert talán az igazgatóhelyettes is tudta, ilyen mondatokat már nem mon-
danak az igazgatóhelyettesek.

A hivatalos – és így egyetlen – rádiótársaság hivatalos – és ilyenformán egyet-
len – műsorújságjában pontosan megjelenik, hogy melyik előadó melyik lemezét 
játsszák le egy-egy hétvégén. 

Ült a rádió előtt, próbálta megfejteni, merre néz a háromprofilú fej, az Orion 
indián fejdíszes figurája. Ahogy jobban, alaposabban megnézte, nem is tűnt fej-
dísznek az ott, a háromprofilú, kitátott szájú fejen, nem hasonlított a J. F. Cooper-
sorozat borítóin látható szálkás tusrajzokra, hanem koronának tűnt inkább, egy 
inka király díszes koronájának. Jelnek a félelmetes istenkirály, Apokatekil, a zord 
hegyekben rejtező gonosz istenség fején. 

Nem volt semmi, csak Ataguhu volt, a Minden Dolgok teremtője… – a perui 
mondát anyja olvasta fel neki, még kiskorában. Meleg pokrócot terített a lábára 
és úgy hallgatta a szöveget. Három hatalmas szikla áll a hegy csúcsán. Az egyik 
Apokatekil, a másik az ő anyja, Kautaguan, és ezért Mamakatekilnek nevezik, a 
harmadik Piguero, Apokatekil testvére. A föld lakói emberalakot formáltak kő-
ből és a legmagasabb sziklára, Apokatekil sziklájára állították. 

„Itt a Magyar Rádió Harmadik Műsora. Pontos időjelzést adunk. Tizenhárom 
óra következik.” Nem árt az állomáskeresőt finoman, ujjbeggyel kicsit megmoz-
gatni, mert az adás nem tökéletes, néha beúszik valami kis elektromos zaj. A mű-
sorújság szerint nemsokára kezdődik a program, ideje készenlétbe helyezni a 
magnetofont, a piros gomb, azaz a felvétel gombja, a lejátszás, valamint a pillanat-
stop gomb együttes lenyomásával. A rádióban híreket mondanak. Elkalandozik a 
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tekintete: a városneveket böngészi a rádió előlapján. Barnába hajló arany betűkkel 
szedett nevek. Magyar helyesírás szerint Varsó, Moszkva, Bécs, Szarajevó, Belgrád, 
Párizs, Hilversum – ennek nincs magyar helyesírása, ez csak így szerepel, ahogy 
eredetileg is. Helsinki, ennek sincs, meg Stockholm, London, ezeknek se. Stockholm 
zárt és távoli, ahonnan egy-két évente érkezik egy fényes autó a szomszéd házhoz 
az utcájukban, abban a házban egy híres sportoló lakik, neki a Volvo gyár rendsze-
resen küld az új modellekből. Legalábbis ezt beszélik az utcában, más magyarázat 
nem lehet arra, hogy e tökéletes és csillogó Volvók eltűnnek pár év után, és jön 
helyettük egy másik, pedig még használni lehetne őket vagy tizenöt évig simán. 
Ezek pöccre indulnak mínusz harmincban – mondja Robi a szomszéd házból, aki 
Újpest-drukker és szúrós tekintettel figyeli a nála kisebbeket, gyengébbeket, néha 
beléjük rúg, karjukat hátracsavarja, tockost, elefántpuszit ad nekik. Simon autó-
gyárakat képzelt Hilversumba, meggyőződése lett, hogy ez egy óriás iparváros, 
Svédországban van, akár Lilleström vagy Malmö. Berlin? Nos, ez így kissé homá-
lyos, mert nem derül ki, a kettő közül pontosan melyik városra gondoltak a rádió 
tervezői. 

A hírek után kezdődik majd a műsor, amelyet magnetofonra rögzítene, kilenc-
ven perces kazettára, annak is az A oldalára. Negyvenöt percben. A hírek után 
azonban nem az kezdődött el. Időjárás-jelentés jött és utána sportösszefoglaló, de 
azután sem a várt műsorszám következett, hanem megint más. Mintha mi sem 
volna természetesebb, a bemondó felkonferált valamit, ami nem ez, Komolyzenei 
délután, pár mondat után kiderült, Szergej Rahmanyinovról lesz szó, rövid bemu-
tatás után fel is csendült egy komor akkord, s egy visszafogott férfihang a Harag 
napja-motívum elemzésébe kezdett, szó sem került a magnetofonra rögzíthető 
teljes nagylemezről, amelyre várt, s amelynek címe Their Satanic Majesties Request. 
Nem értette. Tekergette az állomáskeresőt, kapcsolgatta a csatornaváltókat, nem 
mintha ennek lett volna értelme, hiszen az FM-en csak a lebegő, üres zaj érkezett, 
a rövidhullámon pedig, amelyről annyit tudott, hogy ott fogható be a Szabad 
Európa Rádió, űrbéli csend, az összes többin meg távoli, idegenszerű beszédfosz-
lányok, amelyeket nem lehetett közelebb hozni. Várt még egy darabig, aztán ki-
kapcsolta a rádiót és felállt a szőnyegről, ahol eddig kuporgott. 

Kikapcsolta a magnetofont is, a kábelt kihúzta és összetekerte. Az ablakhoz 
lépett. Odakint délutáni szürkület, az eső gyenge cseppekben, de kitartóan hul-
lott. Végül is – töprengett – egész természetes, hogy elmaradt. Miért is adták 
volna le? – kérdezte magától. Az lett volna különös, hogy ha elhangzik, amire 
vár. A szemközti, klinkertéglás falat nézte, a kerületi kapitányság épületét, a zöld 
keretes ablakokat, amelyeken évek óta lógnak ugyanazok a nejlon függönyök. 
Fehérségük leheletnyit megsárgult, a portól egyre mozdulatlanabbul lógtak a he-
lyükön, ennyi csupán a változás. 

Süket csönd volt, az esőzaj csak még egyértelműbbé tette a mozdulatlanságot és 
némaságot, de végül is ezen nem is akadt csodálkoznivaló ilyenkor, hétvégén, a 
pihenés megszentelt napjain. Annyira süket, mint nemrég, azon az estén, amikor 
messze, Mexikóban, egy fennsíkon elfogyott a levegő a mieink tüdejéből, és a Nagy 
Testvér hatot rámolt a hálónkba. Nagy reményekkel érkeztek a mieink arra az esté-
re és arra a fennsíkra, s nagy reményekkel ült le ő is a készülék elé az osztálytársáék 
lakásában, többedmagával, ropival és üdítővel. Aztán nemsokára akkora lett a 
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csönd, hogy már a zacskók zizegése és a hosszúkás, kesernyésre égett sósrudacskák 
roppanása is úgy hatott, mint elemi erejű robbanások zaja. A készülékből jött vala-
mi zörej, távoli torkokból, messzi, időzónákon átszűrődő tapsokból, de a mieink 
lehajtott fejű némasága elárasztott idehaza is mindent, és viszont, a nagy, takarósze-
rű, ködös, döbbent csönd Irapuatóig, a pokoli fennsíkig és százszor elátkozott be-
tonkatlanig nyúlt. Az osztálytársa papája csak annyit mondott, ezt nem hiszem el, 
aztán kiment, nemsokára visszajött és még hozzátette, ez politikai ügy, hétszentség, 
hogy politikai ügy. Többet nem látták, visszavonult, akárcsak az osztálytársa ma-
mája, aki hiába kérdezgette előtte, hogy fiúk, nem kértek üdítőt? Egy hatos lett a 
vége. Légszomj, vereség és szégyen, mert persze pont a szovjetek. Senki fölött nem 
közömbös érzés győzni, de a legízesebb győzelem a Szovjetunió feletti. Akár vízi-
labdában, akár sakkban, akár tíz vitatható találatig vívott asszóban a páston, de a 
leggyönyörűbb, a legnagyobb diadal futballban legyőzni őket. A világ egyhatodát. 
Mit számít az, hogy nem mind oroszok, hogy van ott ukrán, meg grúz, meg közép-
ázsiai, akik talán ugyanúgy le szeretnék győzni a Szovjetuniót titokban, és akár ha 
oroszok is, lehet, hogy ők sem szovjetek, mit számítanak ilyenkor az árnyalatok, 
amikor elégtételt kell venni mindenért. Minden egyes rohadt napért, amit ebben a 
szövetségi rendszerben töltünk. Hatost kapni. Egy sima hatost. Amikor a nagyfiúk 
megmutatják, hol a helyed, a szomszéd Robi hátracsavarja a karod. Pedig diadal-
menetnek indult, úgy érkeztünk a fennsíkra, mint félelmetes hírű sereg, a második 
legerősebb a kontinensen, akik előtt meghajolt Hollandia és Brazília is. Most marad 
a végtelen csönd. 

Néptelen utcán baktatott hazafelé, senki, egyáltalán senki nem mutatkozott. 
Egy lélek sem volt a sörözőben, a kapitányság előtt nem verődtek csoportba a 
szürkeruhások, nem szólt a zene – máskor, nyári estéken szinte mindig szólt ná-
luk –, nem tárgyalták a meccs eseményeit, nem túráztatták a Ladákat, nem rázták 
a mókusfarkas kulcscsomókat és nem babráltak gumibotjaikkal. Halálos volt, a 
kétmilliós város temetőivé vált, mintha mindenki otthon ült volna, és ahogy az 
osztálytársa papája, maga elé bámulva csak azt mormogta volna, ezt nem hiszem 
el, ez politikai ügy.

 Szombaton a Minden lében két kanál hoz izgalmat a háztartásokba, összenéznek 
a párok, amikor Tony Curtis és Roger Moore megfordulnak egy bikinis nő után a 
főcímben a Riviérán. A jó élet. Jóságok jósága. Majdnem tíz évvel korábban, októ-
berben, bokáig avarban a Népstadion körül, valahol hátul, a félhomályos utcák 
koromszagában, ahol cselédek siettek egykor haza munkaadójukhoz a kimenőről, 
bakák vissza a laktanyába a kimaradásról, bőrkabátos, kezükben borosüveget ló-
báló emberek kiabáltak, hogy Ki a jobb? Az utca mélyéről, ahol a faágak tartják 
meg a ködöt, feltört a válasz: Magyarok! Hosszú hajú, egészen szűk farmernadrá-
gosok magyar zászlóba bugyoláltan meneteltek ugyanott. Október, magyar októ-
ber volt ez, kétségtelenül. Szürke hónap, reménytelen, és félig behegedt sebekkel, 
elhallgatott emlékekkel teli. A vonulásban, az emberek menetében, a cselédsor-
ban, a fákról lógó bakaszivarokban ennek is benne kellett lennie, ennek az elhall-
gatásnak és emlékezésnek. Apjától hallott a Fekete Seregről, Mátyás király hadá-
ról, amely még Bécset is elfoglalta, és akkor valamiért rájuk gondolt. Ki a még jobb? 
Magyarok! A fejében összehozta őket a hosszú hajú csövesekkel, akikről nem tud-
ta, kicsodák valójában, csak fotókat látott ugyanilyen szűk farmernadrágosokról 



1071

valamelyik lapban, ahogy állnak a Blaha Lujza téren a gomba alakú szökőkút-dí-
szek mellett. Fekete-fehérben. Gomba, pepita mozaikkő, szűk farmer, csizma, 
hosszú bőrkabát, amiről valaki azt mondta, ávós kabát. Ki a legjobb? Magyarok! – 
ebben már akkor sem volt egészen biztos, és valami azt súgta neki, ha ezt ennyire 
kell kiabálni, egymásnak felelve újból és újból megerősíteni, akkor talán mégsem 
a magyarok a legjobbak. 

Túl volt élete első mérkőzésén, világbajnoki selejtező, első forduló, Magyar-
ország–Bolívia. Hat-null. A kapu mögötti szektorban. Csak annyit látott, hogy időn-
ként itt, az előttük levő kapu előtt tömörül szinte az összes játékos, és egyszercsak 
gól. Mindenki feláll és kiabál: gól! Ötödszörre már rutinszerűen állt fel ő is. Kicsit 
unalmas. A szotyolahéjat nem tudta rendesen kiköpni, lecsúszott egy-egy szilánkja, 
karcolta a torkot, a többi felsebezte az ajkat középen. Égett és viszketett az alattomos 
seb a felső ajkán. Hideg ég, meleg tömeg. Kiajobb? Hatost kapni, egy sima hatost. 
Szedd ki, szedd ki! – hatszor skandálta egymás után a gúnyos tömeg, hatszor olvasta 
az indián kapus fejére. Az éjfekete hajú, széles arcú indián fejére, akinek Apokatekil 
szelleme sejlett föl, a gonosz istenségé, aki szerzője és teremtője rengeteg gonoszság-
nak, tőle rettegnek legjobban az emberek, és őt tisztelik a legjobban. 

Megsajnálta az indiánokat, a zöld nadrágos, fehér mezes bolíviai csapatot. 
Akkoriban még általában sajnálta a veszteseket. A triumfálás, a kezek és csata-
bárdok diadalittas rázása, a harci kiáltások harsanása a földön fekvő legyőzött 
felett nem érdekelték. A szív összeszorul ilyenkor. De miért is? Ha például a 
Szovjetuniót legyőzni jó? Mert az hatalmasabb, mert ellenük alig van esély? Mert 
már akkora, hogy arca sincs? Mint Apokatekilnek. Bábot állítunk a sziklára, a 
gonosz sziklájára, szalmabábot, nem időtálló kőből van az az emberalak. Most 
már győzni szeretett volna. Most már látta, hogy a veszteseket senki nem sajnál-
ja, nincs együttérzés, nincs szánalom, a győztesek beszélnek, ők szólnak a rádió-
ból, ők csavarják hátra a kezeket és adnak elefántpuszit. Most már valamit szere-
tett volna, egy szeletet a tortából, egy mozzanatot a világmindenségből. A rádió 
előtt is ezért ült, ezért gyűjtötte Polimer kazettáin a zenéket. 

Az állam a csöndben érdekelt, a némaságban, az előzékeny és tudatlan hall-
gatásban, vagy ha ez nem megy, akkor legalább a pofák általános befogásában, 
az összeszorított szájakban, a megcsikorduló fogakban, az elmorzsolt szitokszó-
ban, az elfordulásban és undorban, ezért aztán minden, ami zajos, friss és han-
gos, különös izgalmat jelent, mert hátha, hátha elkezdődik vele valami, megtörik 
a varázs. A szisztéma olykor nem látszott másnak, mint tűnékeny varázslatnak, 
bénultságot okozó csiribú-csiribának, amely szétpukkanhat bármikor, egy mon-
datra, egy mozdulatra. Megszokások szentesítik, közös gyakorlatok erősítik a 
konstrukciót, amely valóban bámulatos. Lelkek együttműködése, még ha a féle-
lemben és beletörődésben is, de mégiscsak kooperáció, közös érzet, akarat és tett 
eredménye. Szép. Szép, ahogy nem történik semmi, ahogy egy vasárnap délutá-
non halálos némaság telepszik a városra, biztonságot ad, ebéd utáni örök csen-
despihenőt. És szép az a fojtott zene is, amely aztán a hétköznapokat lengi be, az 
aktivitás zörejei, az autók az utcán, a tülkölés, a buzgalom szordínós szimfóniája. 
Ettől persze még a csend, a mély hallgatás érintetlen marad. A burok hiába lát-
szik áthatolhatatlannak, mégis, mégis sebezhető, akár a szappanbuborék. 
Felületén még rádióhullámok is képesek áthatolni, szavak, hangok, sőt hang-
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foszlányok is kikezdhetik. Emlékszik még, pár éve, amikor a magyarok selejtező-
ket játszottak, minden győztes meccs után ezt a zenét játszotta a rádió: „Ne állj 
meg soha, ne állj meg soha már! Ha elindultál, ne állj meg soha már!” Ezt játszot-
ták, a benne levő dobszólóval együtt, ami percekig tartott, nem keverték le, nem 
beszéltek rá, ahogy pedig mindig szokták a rádióban, ha hosszabb zenei rész 
van. Hanyatt feküdt a kanapén és hallgatta, fülét egészen rátapasztva a zsebrá-
dióra, a dörömbölő hangokra.

A mai műsor, amire annyira készült, most már elmarad, ez világos. Olyan 
még nem történt, hogy valamit később sugároztak volna, mert vagy akkor, ami-
kor a műsorújság jelölte, vagy semmikor. A gondosan összetekert kábelt berakta 
az oldaltáskájába, rádobálta a kazettákat. Tulajdonképpen a rádiót is el kellene 
csomagolni. Elgondolkodott egy pillanatra. Az új Orion éppen megfelelő volna a 
próbára. Nem árt neki, ha rádugnak egy elektromos gitárt, ezt többen is mond-
ták, csak persze halkabb, mint egy rendes erősítő. Nem árt neki, bár lehet, hogy 
jót se tesz, de nem kell túlhajtani, és akkor nem szakad ki a hangszóró membrán-
ja, meg nem ég le úgy, ahogy van. 

– Van rajta bemenet? – kérdezték a többiek a múltkori próbán, van, vágta rá, 
nem tudta persze, hogy milyen bemenetet keressen és hol, és egyáltalán abban 
sem volt biztos, hogy mi az a bemenet. De ha az adás szól rajta, akkor egy gitár 
is megszólalhat rajta, nem? – Ja, van, majd elhozom – válaszolta akkor, és érezte 
a megnyugtató bizalmat maga körül: jó, lehet, hogy a srác nem tud annyira gitá-
rozni, de van náluk otthon egy rádió, amit elhoz a próbára. Ő pedig megnyugo-
dott, nem fogják kirúgni.

(…)

[Mesterséges szivárvány]

A kisváros főterén hatan-nyolcan gyűltek össze, a helyi vezetővel. Ez a hat-nyolc 
is álmosan és lassan szállingózott csak, turisták voltak mindannyian, talán a kö-
zeli nagyvárosból, talán innen, a kisváros hoteljéből, ahol a recepció pultjára he-
lyezett szórólapok értesítették őket: vezetett túra indul minden héten kétszer, 
reggel kilenckor, a főtérről a környékre. Hogy pontosan hová, arról Simonnak is 
csak halvány elképzelése volt, az útikönyvek nem adnak tájékoztatást arról, ami 
errefelé található. Lelkes felfedezők, cserkészek, a történelmi múlt iránt érdeklő-
dő helybeliek azonban összegyűjtötték, amit arra érdemesnek találtak Mühldorf 
am Inn szűkebb környékéről. Ráérő mühldorfi polgárok pedig vezetéseket tarta-
nak rendszeresen, s meg is mutatják, el is magyarázzák kutatásuk eredményét az 
idelátogatóknak. A csoport kényelmes tempóban indult útnak a vezetővel, egy 
helyi tanáremberrel, aki Jack Wolfskin túrafelsőt – emblémája egy vadmacska 
lábnyoma – és Helly Hansen túrabakancsot viselt, amúgy pedig tüskehaja volt és 
szemüvege, bal fülében aprócska karika. A városkát átszelve, a legutolsó házak 
után, messze kívül, keskeny földúton lépdeltek, amely a rendezett külső terüle-
tek felől, az egyenletesen és pompázatosan zöld legelőktől vezet egy sűrűbb, va-
dabb, erdős tájrész felé, az Ampfing nevű falu irányába. A kitaposott földút végig 
ott futott a lábuk alatt, csak közvetlenül a helyszín előtt halt el, veszett bele a 
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sűrű aljnövényzetbe, igaz, itt a fák, bokrok ritkásabbak lettek már, nem volt ne-
héz tájékozódni. Megérkeztek hát. Betondarabok, vasak álltak ki itt-ott a földből, 
és a ritkásan álló fák között egyszer csak felsejlett egy nagyobb konstrukció ma-
radványa: mintha mamut- vagy dinoszaurusz-csontváz látszana ki a földből, egy 
bordaszerű ívet láttak kirajzolódni, csakugyan az volt, ahogy közelebb mentek a 
vezető nyomában, némán, már egyértelműen látszott, ív ez, valóban, mintha 
süllyedő diadalív volna. A túravezető ismerteti az adatokat, ez itt egy jó négy-
száz méter hosszan elnyúló, egykori építési terület, szélessége nyolcvanöt méter, 
és az ív, amely itt emelkedik, húsz méter magas, de nem látszik ki ennyi belőle, 
mert lassan, de biztosan süllyed, a talaj nem bírja tartani a roppant súlyt. 

A nyomkeresés az elvadult tájon Simon Ferencben felidézett több kirándulást, 
több helyszínt, régebbi felfedezőutakat. Ahogy egyszer egy osztálykiránduláson a 
barátságos erdő közepén szabályos négyszög alakú vájatra bukkantak, amelyről 
valahogy azonnal az jutott eszébe, hogy nem lehet más, mint egy mesterséges tó 
medre, és ahogy ennek a rég kiszáradt kis tónak a környékén betondarabokba, dró-
tokba botlott a lábuk, s megtalálták egy őrtorony félig szétmállott törzsét is, és 
ahogy a tanáruk szavaiból kivették, megértették, elhagyott, felszámolt létesítmény-
ben, egy valaha volt kényszermunkatáborban bolyonganak, egy lezárt, rég kiter-
melt kőbánya közelében. És eszébe jutott a Szakszervezetek Országos Tanácsának 
üdülője is, amelyet gyerekkorában fedezett fel a nagyapjával, és ahova évtizedek-
kel később tért vissza, amikor az épület már üres volt, vak, csupasz váz, szkeleton-
szerű betonszerkezet, és a kertjét sűrűn benőtte gaz. A felfüggesztett, használatból 
kikerült, pusztuló helyek vonzását és fenyegetését, a felfedezés izgalmát, szorongá-
sát érezte újra, mint amikor gyerekkorában bemerészkedtek a domboldal barlang-
jaiba, vagy amikor rájött, hogy a környékükön a falakba süllyesztett tömör, kék 
vasajtók óvóhelyeket rejtenek. A hatalmas ívet, amely mintha két nem létező partot 
kötne össze, nevezhetnénk ambiciózusnak is, ahogy attraktívan magasodik a látó-
határ fölé, mint egy mesterséges szivárvány. Valami nagyot és örökkévalót gondol-
tak itt felépíttetni rabszolgáikkal a tervezők és végrehajtók. Hét nagy ív, hétszeresen 
túlbiztosított szivárvány. Óriás kapu, teátrális entrée, bejárat valamibe, a Birodalom 
gyomrába és egyben fejébe, az itt elénk álló nagyszabású vízióba. A vezető magya-
ráz, jól felépítette mondanivalóját, rutinosan és gördülékenyen beszél, érződik, so-
kadszor mondja már el a történetet, de nem vesztette el érdeklődését a téma iránt, 
és mindig fűszerezi valamivel, új tudnivalókkal, nemrég napvilágra került tények-
kel, összefüggésekkel. Weingut Eins földbe süllyesztett repülőgépgyár lett volna, 
s az ívek arra szolgáltak, hogy mesterséges dombot emelve eltakarják, álcázzák azt, 
ami odalent történik, ami odalent megvalósul, a repülőgépüzemet, ahol a csúcs-
Messerschmidteket szerelték volna össze, a kiváló ME 262-eseket. Negyvennégyben 
kezdődött a nagyszabású munka, s ma már elképzelhetetlennek tűnik, hogy a há-
ború közelgő végjátéka előtt honnan volt erő és pénz ilyen roppant beruházásokra, 
s egyáltalán, miért volt szükség erre. 

Pedig negyvennégy igencsak produktív esztendő volt a Birodalomban, felfű-
tötték a háborús gazdaságot, a forráspontig pörgetve a mechanizmust. Ám, mint a 
vezető meséli, a szövetséges csapatok ekkor már rendszeresen és igen erősen bom-
bázták Németországnak ezt a részét, és a haditermelés folyamatossága akadályok-
ba ütközött. A termelőüzemeket először több kisebb helyre osztották szét, általá-
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ban álcázott, rejtett, gyakorta barlangokba telepített apróbb egységekre, amelyek 
mind csak egy-egy alkatrész készítésére álltak rá, s az összeszerelés másutt, biz-
tonságosabb, jobban védhető helyen valósult meg. Egy idő után már ez is kevés 
volt. Ekkor jött a nagyszabású és rendkívül praktikus megoldási javaslat: földbe 
süllyesztett üzemeket létesíteni és itt, immár egy helyre telepítve folytatni tovább 
a haditermelést. Weingut ennek prototípusa volt. Mindössze egyetlen ív emelke-
dik ma a bozótos területen, a csaknem járhatatlan tájon, a többi darabokban van, 
felrobbantották az amerikai csapatok. Az ívek betonfragmentumokban hevernek 
szanaszét, vagy törmelékként rejti őket a föld mélye, a növényzetben megbúvó 
betontörmelékből kiálló vasak élesek és veszélyesek. De az az egyetlen ív, amely 
áll, amely érintetlen, magába sűríti mindazt, amit ez a kísérlet jelent. Gondos ter-
vezőmunka eredménye, hihetetlen erőfeszítéssel megszervezett folyamat, a 
Birodalom végnapjaiban. Sem tétje, sem értelme nem lehetett már – ha nem éppen 
a végtelenül precíz plánum és a grandiózus erőfeszítés volt maga a tét. Weingut 
Eins soha nem készült el, soha nem szereltek össze itt még egy talicskát sem, nem-
hogy bombázógépeket, mondja a csoport vezetője, a helyi, mühldorfi tanárember. 
A táj átalakításán kívül csak a holtak előállítása, a hullagyártás maradt, mint egye-
düli eredmény. Simon körbejártatja tekintetét a terepen. Ha jól gondolja, s jól kö-
vetkeztetett a levélből, amelyet Simon Franciska post restante kapott Szombat-
helyről negyvenhat tavaszán, Klein Andrást minden bizonnyal ide irányították 
abban a bizonyos transzportban, amelyről a levél szólt. A sorokat egy túlélő írta, 
aki a foglyok adminisztrálásában vett részt, kartonokat töltött ki, listákat szerkesz-
tett a vasútállomáson, ahova befutottak a szerelvények, és láthatta Andrást, vagy 
legalább tudhatott valamit a sorsáról. Ide indultak a vagonok, ide érkezett meg az, 
aki egyáltalán megérte az út végét. Klein András vagy megérte, vagy nem. Vagy 
már holtan került elő a vagonból, ahogyan a levél írója feltételezte, vagy itt halt 
meg, ezen a tájon, Weingut íve alatt a munkaterheléstől végkimerülésben, vagy 
agyonlőtték, amikor már nem bírta tovább. Esetleg a sátortetős barakkok valame-
lyikében érte a halál, nem messze az építkezés helyszínétől. Egy-egy ilyen heve-
nyészett lakóhely nem is volt igazi barakk, pusztán csak tető, mondja a tanárem-
ber, hisz ezek is földbe süllyesztett, azaz inkább vájt építmények voltak, megannyi 
modellméretű Weingut Eins, csak éppen nem ívvel fedve, hanem szigorúbb és 
egyszerűbb sátortetővel. A tetők erdeje messziről akár cserkészek sátortáborának 
is tetszhet a fényképeken, amelyek erről a lágerről maradtak, és amelyeket a túra-
vezető mindenkinek megmutatott, körbeadva a fényképalbumot. Alaposan és 
pontosan mesélt el minden részletet, amit csak Weingutról tudni lehet. A túra ele-
jén és végén nem mulasztotta el megemlíteni azt sem, hogy a városka közössége 
ápolja az itt elhunytak emlékét, adatbázist létesítettek azokról, akikről tudható, 
hogy dolgoztak, raboskodtak itt. Az egyes számot viselő földalatti gyár amúgy 
csak az egyik lett volna a hasonló létesítmények sorában. A leleményes kamuflázs-
technikát, azaz a betonívekre hordott földet és az oda telepítendő növényzetet itt 
próbálták ki, ezen az egyes számú építményen. A kettes előkészítését is megkezd-
ték, mígnem egy nap véget ért a világháború. Órák alatt hagyta el a helyszínt a 
náci haderő és logisztika. Sosem németet mond, mindig nácit, annyira pontos és 
érzelemmentes, amennyire csak lehet, annyira érzékelteti, hogy ők itt, helyben, 
Mühldorfban igyekeznek minden részletet feltárni, amennyire ezt egy húszperces 
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beszámolóban csak érzékeltetni lehet. Amilyen hatékonysággal és sebességgel 
működtek itt, ugyanolyan tervezetten és gyorsan vonultak el, tökéletesen felhagy-
va a létesítmény védelmével, őrzésével, sorsára hagyva azt a pár ezer embert, aki 
itt dolgozott, mondja a túravezető. Őket, mint annyi más helyen a Birodalomban, 
itt is az amerikai csapatok találták meg, döbbenten, sokkolva a látványtól és az 
élménytől. Nehezen hitték el azt, ami látnak, a letarolt területen emelkedő grandi-
ózus íveket, a pazar építkezést és a csontsovány foglyok tömegét. A fényképek, 
amelyek egyáltalán hozzáférhetők, zömmel ezekből a napokból származnak, a 
Wehrmachttól csak tervrajzok és egy-két állapotfotó került elő, minthogy szigorú-
an őrzött titok volt a beruházás, mondja, meglehet, hogy annak egész dokumen-
tumanyagát megsemmisítették. Nyolcezerből háromezer-hatszáz élte túl. Ők tud-
ták úgy-ahogy elmondani, mi zajlott itt, napi tíz-tizenkét óra munkával hogyan 
építették a Birodalom egyik legproduktívabbnak elképzelt hadiüzemét. Egy ki-
sebb vasútvonal létesült először. Rengeteg földet, törmelékes, kavicsos földet 
hordtak össze a végében, folyamatosan szállítva azt a kisvasúton. Megformáltak 
belőle egy óriás dombot, mintha egy hatalmas tojás fele lett volna, meséli a tanár-
ember. Amikorra már kellő méretűre nőtt a domb, erre a kavicsos, földes ágyra 
kezdték építeni az íveket vasbetonból. A tanár külön kiemeli, két méter vastagsá-
gú, vassal megerősített betonról van szó, s ahogy készültek az ívek, úgy hordták ki 
alóluk a kavicsos földet, és ásták a gyár voltaképpeni helyét befelé, a talajba, a 
tervek alapján tizenkilenc méter mélyre. Iszonyatos erőfeszítés volt, és precíz fi-
gyelmet, alapos szervezettséget követelt minden pillanatban. Tökéletesek lettek az 
ívek, és szépen alakult alattuk a gyár majdani helye, több emelet mélységben, is-
mertette a tanárember. De végül nem készült el, nem készülhetett el, nem lett sem-
mi értelme az erőfeszítésnek, a sietségnek, amelyet az építtetők nemhogy feladtak 
volna, még fokoztak is, ahogy közeledett a bukás. A nagy íven túl, az egykori 
építési területen kisebb házak maradványai is látszottak, a vezető elmondta, hogy 
az őrség épületei ezek, valamint kiszolgálóépületek. Kisebb falu alakult itt ki az 
óriás bordák árnyékában. Most mindent kaotikus, kusza zöld fed, növények, tör-
zsek, levelek, indák, a lerombolt, bokáig érő falmaradványokban gyökerek, gyom 
és virág. Vajon meddig élt Klein András? – tűnődött mindvégig Simon, tekinteté-
vel köveket, téglákat keresve, amelyeken esetleg kapart, vésett jelek látszanak 
még, valami életjel, egy szó, egy dátum. Vajon megérte a terület felszabadítását? 
Vagy utána pusztult el, az éhezés következtében? Vagy a hazaúton, Ausztria, majd 
Magyarország felé? Vagy balesetben? Jó erőben volt, mindig így képzelte maga 
elé. Mosolygós, kamaszos arccal, ahogy egy fényképen látta, oldalt fésült, göndör 
hajjal, kigombolt inggel. Mit csinál itt egy kamaszos arcú, magabiztos, gavalléros 
modorú férfi? Talicskát tol, lábán facipővel, mint a többiek, mohón kanalazza a híg 
levest, kopasz, beesett arcú, mint a többiek. Örül, ha alhat, örül, ha ehet, bosszús, 
ha kihűl a leves, ha sokáig tart az appel, egykedvű, ha a férgeket söpri le a fapric�-
cséről. A tanárember most arra kér mindenkit, mielőtt elindulnak vissza, a városka 
főterére, hogy a hotelben elhelyezett vendégkönyvbe írjanak majd valamit az út-
ról, jegyezzenek be a lapokra bármit, akár csak egy szignót. Hogy itt jártak, 
Mühldorf am Innben, ahol kedves emberekkel találkoztak.
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s c h m a l  r ó z a

Baross tér, félelem
Az itteni magyarok olykor megkérdezik, hogy sokat gondolok-e a városra. 

Nem mondják ki a nevét, mert tudják, hogy ott nőttem fel, nem érthetem félre 
a kérdést. 

Két város van ugyanis: amelyikben vagyunk, de arra miért gondolnék – kitöl-
ti a mindennapjaimat, mint a levegő. A másik a hely, ahonnan jöttem, s amelyről 
aztán, ha bólintottam, azt is megkérdezik, hogy melyik része szokott legtöbbször 
eszembe jutni. Önkínzó játék ez, amelyet csendesen játszunk; az elhangzó utcane-
veket nem követik szomorú sóhajok vagy nosztalgikus adomák, csak hallgatás. 
Mert fel lehet ülni a repülőre és ott lehet lenni megint, akárhányszor, akármeddig. 
Nem ehetjük a száműzöttek keserű kenyerét és nem építhetjük újra képzeletben 
emlékezetünk aranykorából a várost, nem álmodozhatunk róla az átléphetetlen 
határok nyújtotta felelőtlen szabadsággal. Hiszen mindig újra le kell szállni, vé-
gig kell menni az utcán, amelynek ott a messzeségben olyan torokszorítóan ide-
genül hangzott a neve. Számba kell venni a változásokat és a változatlanságokat, 
érezni kell a közelséget és a már mindig megmaradó irdatlan távolságot.

A Baross tér, felelem, és már nem lepődöm meg saját válaszomon. 
Az első alkalommal, amikor kimondtam, elcsodálkoztam, hogy vajon miért? 

Miért nem mondok szebb vagy fontosabb helyet, az utcát, ahol gyerek voltam, 
vagy azt, ahol az utolsó éveimben laktam, a parkot, ahol az elutazásom előtt 
igyekeztem minden fát megjegyezni? (Micsoda ostoba ösztönné lesz a száműze-
tés hagyománya: mi értelme elménkbe rajzolni ágak hajlását vagy egy fasor ka-
nyarulatát, ha számtalanszor láthatjuk még őket?) 

Hogy lett éppen a Baross tér, ahol nagyapám halála óta legfeljebb azért jár-
tam, hogy átszálljak metróról trolira, buszról villamosra, vagy hogy nyári tábor 
után a Keleti pályaudvaron várjam valamelyik gyereket. 

Azelőtt sem kereszteztem gyakran: Nagypapát nagyjából havonta egyszer lá-
togattuk meg, s akkor sem maradtunk sokáig. Rossz szag, sárguló ruhaneműk, 
morzsáktól ropogó szőnyeg; leginkább ezek maradtak meg, és persze az öreg 
férfitest behemót tehetetlenségének nyomasztó látványa. Ottlétünk alatt általá-
ban az ablak előtt álltam, néztem a Thököly úton elzúgó forgalmat és a pályaud-
var órája előtt köröző galambrajokat. 

Már akkor is, sőt, tulajdonképpen amióta az eszemet tudom, a Keleti előtt 
volt egy hatalmas lyuk. 

A nyolcvanas években, ha feljöttünk a metróból, tágas és nyitott, de mégis 
nyilvánvalóan a földbe süllyesztett térséget kellett átszelni, hogy aztán eljuthas-
sunk a vonatokhoz. A Baross tér számomra nem is annyira tér volt, mint inkább 
ez a mélyedés, amelyben olcsó büfék szaga keveredett átizzadt ruhák, mosatlan 
kabátok szomorú kipárolgásaival; amelyben szanaszét heverő ülőköveken kelet-
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német turisták hajoltak térképeik fölé, sakktáblájuk felett csaptak össze a hetedik 
meg a nyolcadik kerületből érkező nyugdíjasok; elkésett utasok rohantak és ko-
rán érkezettek lézengtek – egy terebélyes árok, amelyet körülfont a buszok és 
autók folyton zúgó, szakadatlan áramlása, és amelyet jóval később palánkokkal 
vettek körül, hogy a helyén még nagyobb lyukat ássanak, majd hosszú évekre 
úgy felejtsék.

Éjszakánként, amikor a hetes busz közvetlenül a pályaudvar elé kanyarodott, 
egy-egy pillanatra látni lehetett róla a földhányásokon felmeredő orral alvó mar-
kolókat, a már-már tóvá terebélyesedő pocsolyákat, a fekete nyílást, amely se-
hogy sem illett a Thököly út egykor elegánsnak szánt, de még most is komoly 
homlokzataihoz. 

Valószínűtlen volt ez a nyílás, mégis megszoktuk, éveken át kerülgettük tü-
relmesen, és nem azért, mert hittünk benne, hogy egyszer lesz belőle valami, 
hanem mert erre lettünk nevelve: kérdés és panasz nélkül kikerülni a hirtelen 
feltúrt, majd elkerített területeket.

Amikor már nem emlékeztünk rá, hogy milyen volt azelőtt a tér, és nem vár-
tuk, hogy bármi megváltozzon, kissé átrendeződtek a palánkok, majd gépek jöt-
tek közvetlenül a főhomlokzat elé, feltörték a talajt, felmarkolták a betonszilán-
kokat, fehér porfelhőbe burkolták az órát.

Elkészült az új mélyedés. Eleinte nem hatott valódinak, olyan volt, mint egy 
látványterv a számítógépen: apró, fekete figurák, akik az arányokat hivatottak 
érzékeltetni; egymásba hatoló világos síkok, sima, steril felületek, és ugyan he-
lyenként kilátszott a kék ég, fényt mintha mégis pusztán a monitor sugárzásából 
nyert volna az egész. Sokáig úgy mentem át rajta, mintha statiszta lennék, pusz-
ta vizuális kellék egy virtuális világban – megkönnyebbülés volt felérni a lép-
csőn és eltűnnni a kutyaszarral sűrűn teleszórt Csikágóban. 

Lassan mégis természetes lett, hogy ilyen, hogy ez van, és nem a palánkok meg 
a por. Lett benne egy idősebb nő, aki minden reggel ugyanannál a falnál állt és sírt, 
hivatásszerűen, elszántan és tehetségesen, gátlástalanul, mégis hitelesen. Minden 
reggel másnak panaszolta el nehéz sorsát, amely valóban nehéz lehetett, akár úgy 
volt, ahogy elmondta, akár nem. Aztán lett egy öreg prímás, aki makulátlan kalap-
ban, kabátban, vasalt ingben játszott, és éppen olyan kötelességtudóan járt az alul-
járóba dolgozni, mint azelőtt Erzsébetváros jobb nevű éttermeibe. Ha esett az eső, 
leköltözött a szakállas úr is, aki különben odafent, a főhomlokzat előtti tér egy bizo-
nyos pontján szokott állni az apróra váró gyűrött papírpohárral és a kutyájával; a 
véreb szürke ellenzős sapkát viselt – mintha csak egyik szürke foltja öltött volna 
ilyen különös formát. Belakták nekem a teret: a nő piros kabátban, örökké vörös 
könnyzacskókkal része lett a nap kezdetének, a kutya és gazdája pedig a nap végé-
nek, mert ők sokáig kitartottak. Otthonos lett az otthontalanságuk, természetes az 
ottlétük – az aluljáró visszakapott valamit általuk régi, bensőséges ismerősségéből. 
Már csak a beköltöző pékségek összetéveszthetetlen, zsíros tésztaillata kellett hoz-
zá, hogy helyreálljon a rend, s olyan legyen az új lyuk, mint a régi.

Amikor még álltak a palánkok, néha eszembe jutott, milyen remek rálátást 
kaphattunk volna az építkezésre, ha nem adjuk el már jóval korábban nagyapám 
lakását, amelynek ablakai két emelettel emelkedtek a Bethlen Gábor utca és a 
Baross tér sarka fölé. 
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Nagyszüleim a háború utolsó telén költöztek oda. Ez a tény annak idején re-
gényes jeleneteket képzeltetett el velem: láttam menekülni őket gyerekekkel és 
öreg szülőkkel a közelgő front elől, egy ócska kordéval, amire városszéli villájuk-
ból alig néhány holmit tudtak fölpakolni. Látni véltem karácsonyukat az Erzsébet 
körúti lakásban, amelybe először beköltöztek, hogy aztán gyorsan távozzanak, 
amikor megtudták, hogy elhurcolt zsidók alig kihűlt otthonába kerültek. Ezt a 
hősies távozást mindig szépnek láttam, büszke voltam rájuk, miatta, és csak a 
legutóbbi években lett valami kellemetlen mellékíze számomra a történetnek, 
amely lassan elvesztette filmszerű elevenségét, felidézhetőségét pedig megté-
pázta a hozzá kapcsolódó zavar. Mert az a tágas három szoba a Keletinél, ahol 
végül kikötöttek – szemben a térre elegáns ferdeséggel ráfoduló pályaudvar sar-
kával –, szintén egy zsidó családé volt azelőtt. Ebből senki nem csinált titkot, 
tudhattam azelőtt is, s a közelmúltig én is megnyugtatónak éreztem a család erre 
vonatkozó sajátos megfogalmazását: „ők maguktól mentek el, még a háború 
előtt”. Amikor – nem is olyan régen – elkezdett nyomasztani ez a „maguktól 
mentek el”, egyszersmind eszembe jutott a régi hintaló, amelyet tőlük örököl-
tünk, és amely kopottságában is olyan pazar volt, hogy gyerekként el-elcsodál-
koztam rajta, vajon miért nem vitték magukkal. 

Mindez persze nem változtat azon, hogy – függetlenül az ukrán természet-
gyógyásztól, aki a kilencvenes években megvette tőlünk az üresen maradt lakást 
– az a néhány ablak nekem most is a Nagyapámé, és ha fogalmazhatok ilyen 
patetikusan, most is ott állok előttük, és nézek le a behavazott térre, hátam mö-
gött egy magatehetetlen öregemberrel. 

Annyi fontos dolgot éltem ott meg, mégis ez, és mindig csak ez a téli kép ug-
rik be az utolsó időkből.

Nagypapa ül a tolószékben, ferdén oldalra és kissé lefelé billenő fejjel, ame-
lyet szélütése óta már nem igazán tud mozgatni. Alig lehetek több tízévesnél, de 
egyedül vagyok vele a szobában. Nem nézek rá, hanem az algától és elszaporo-
dott hínártól sötétlő, mocsárszerű akváriumot figyelem, vajon mozdul-e még 
benne valami, fölbukkannak-e mindent túlélő fénylő, narancsszínű testek, ami-
kor elkezd a botjával zörögni. (Az a bot mindig ott volt a kezében, de vajon miért, 
mikor úgysem tudott már lábra állni?)

A zörgésre fel kell figyelnem, hozzá kell lépnem, mire felmutat a két ablak 
között futó polcra. Ez a polc egyetlen keskeny deszkából áll, csak az került rá, ami 
nem fért el a falakat beborító hatalmas könyvszekrényekben (vagy amit gyakran 
használtak, mindig kéznél akartak tudni?) – nem tűnik tehát lehetetlen feladat-
nak, hogy rájöjjek, Nagypapa melyik kötetet szeretné róla leemeltetni velem. 
Fölállok egy székre, és megpróbálom kicsavarodott testének céltudatos pillantása 
alapján belőni a megfelelő művet, de nem boldogulok. Kísérleteimre nem jön más 
válasz, csak a szokásos artikulálatlan, kivehetetlen hangsor, amely összetevőit te-
kintve alig-alig változott a különböző helyzetekben, színe és árnyalatai mégis 
elég sokatmondóak voltak ahhoz, hogy ki lehessen érezni belőlük valamit. 

Ez a valami azon a téli délutánon az egyre fokozódó elégedetlenség: többszö-
ri nekifutásra sem azt a könyvet húzom ki, amelyiket szeretné. Elkezd a bottal 
hadonászni, ami eleinte ideges kaszálás csupán, de aztán, amennyire remegő ke-
ze engedi, célba veszi vele a helyet, ahol az áhított kötet állhat. 
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Csakhogy az ő nézőpontja ott lent, a tolókocsiban, és az enyém, fent a széken, 
olyan messze van egymástól, hogy az imbolygó bot aligha segíthet rajtunk. Még 
néhány könyvet kiveszek, de legalábbis megérintek, aztán elfáradok és egyre 
jobban zavarba jövök. Érzem az ingerültségét, a kellemetlen hörgő hangok türel-
metlenségét, mégis, vagy talán éppen ezért, egy idő után nem bírok tovább pró-
bálkozni. Leszállok a székről, és anélkül, hogy ránéznék, szó nélkül az ablakhoz 
megyek. 

Egy darabig még zörög a botjával, krákog, nyel, megint krákog, de nem for-
dulok meg. 

Majd csak abbahagyja, gondolom. Majd csak belátja, hogy nem megy ez ne-
künk. (Szüleimtől is valahogy így láttam: „Majd csak elalszik” – szokták monda-
ni, és valóban, erre lehetett számítani: akkoriban a nap nagy részét már szunyó-
kálással töltötte.)

A hó, amely egy ideje már szállingózik, nagyobb pelyhekben kezd hullani: 
eltűnik a tér túloldala, majd lassan a Keleti sarka is felpuhul, elmosódik. Az ég, 
amely nem sokkal korábban még koszos lila volt, most fehér, pontosabban vakí-
tóan színtelen. Lecsendesedik a forgalom, az autók esetlenül összetorlódnak, az-
tán már csak alig hallhatóan araszolnak kifelé a városból. 

Néhány kellemetlenül hosszú perc után nagyapám felháborodott harákolása 
is abbamarad, és mintha lassabban venné a levegőt. Még várok egy kicsit, mert 
az ajtó felé nem mehetek el máshol, mint éppen őelőtte, de amikor elindulok, 
hogy kiosonjak, látnom kell, hogy hiába volt minden várakozás.

A szeme rám szegeződik. Már nincs benne harag, sem csalódottság, de álmos-
ság vagy beletörődés sem, csak figyelem: éber, tiszta, átható figyelem. 

Amikor évekkel később, már jóval a halála után sikerült megkötni az adásvé-
teli szerződést az ukrán természetgyógyásszal, és nekünk ki kellett ürítenünk a 
szobákat, megint ott álltam a széken, hogy leszedegessem a köteteket. A könyv-
szekrényeket komótosan pakoltam le, egyenként megnéztem a jobbnak tűnő re-
gényeket, kiválogattam, amit haza akartam vinni magamnak, és csak a maradé-
kot rámoltam be az antikváriumnak szánt dobozokba. 

De ezt a polcot nem néztem végig. 
Nem mintha emlékeztem volna akár egyetlenegyre is a könyvek közül, ame-

lyeket annak idején sorra kihúzkodtam, miközben kérdőn néztem Nagypapára. 
Fogalmam sem volt, mik vannak odatéve, de valahogy nem is akartam megtud-
ni. Két tenyerem közé akkora stócot szorítottam, amekkorát csak tudtam, aztán 
lehajoltam velük az asztalra készített dobozhoz, majd újabb kupacot fogtam ös�-
sze – mindezt a lehető legsebesebben. Amikor készen voltam, széles barna ra-
gasztószalaggal többször körbecsavartam a csomagot. 
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t a d e u s z  k l i m o w i c z

Kedvesem! Ne rosszalkodj, ne 
igyál, ne betegedj meg, ne szülj…

Vlagyimir Viszockij

SZEREPLŐK

VLAGYIMIR VISZOCKIJ (1938–1980) – színész, költő, énekes, Marina Vlady harmadik 
férje.

IZA ZSURKOVA, első férje után Meskova, második férje után Viszockaja (1937) – színész-
nő, Vlagyimir Viszockij első felesége (1960–1965).

LUDMILA ABRAMOVA, első férje után Viszockaja, második férje után Ovcsarenko (1939) 
– színésznő, Vlagyimir Viszockij második felesége (1965–1968).

ARKAGYIJ (1962) és NYIKITA (1964) VISZOCKIJ – Vlagyimir Viszockij és Ludmila 
Abramova fiai; az idősebb forgatókönyveket ír, a fiatalabb színész, 1996 óta a moszk-
vai Viszockij Múzeum igazgatója.

MARINA VLADY, valódi nevén Marina Catherine de Poliakoff-Baidaroff (1938) – 
Vlagyimir Viszockij harmadik felesége (1970–1980). Francia színésznő, „orosz emig-
ráns családból származik. Gyerekkorában fellépett a Párizsi Opera Balettjében Marina 
Versois álnéven. 1949-ben szerepelt először filmben. Suzanne Blanchetti-díjat kapott 
André Cayatte Özönvíz előtt (1954) című filmjében nyújtott alakításáért. A következő 
filmekben aratta legnagyobb sikereit: A boszorkány (André Michel, 1955), A méhkirálynő 
(Marco Ferreri, 1963, a cannes-i fesztivál díja). Emellett fellépett még a Bűn és bűnhődés 
(Georges Lampin, 1956), a Falstaff (Orson Welles, 1966), a Két vagy három dolgot tudok 
csak róla (Jean-Luc Godard, 1966), az Ők ketten (Mészáros Márta, 1977) és a Splendor 
(Ettore Scola, 1989) című filmekben”. Érdemes kiegészíteni még két információval az 
enciklopédiában található rövid szócikket: A boszorkány forgatókönyvét Alekszandr 
Kuprin hasonló című kisregényéből írták. Vlady játszott még néhány orosz filmben is, 
Szergej Jutkevics A „Sirály” születése című filmjében például ő alakította a Csehovba 
szerelmes Lika Mizinovát.

OKSZANA AFANASZJEVA (1960) – a Textilipari Egyetem hallgatója (ma már színházi 
jelmeztervező), Vlagyimir Viszockij utolsó szerelme.

A hatvanas években az olvadás gyermekei ragadták meg a sokmilliós orosz nép képzele-
tét: Jurij Gagarin űrhajós, Alekszej Batalov színész, Muszlim Magomajev énekes, Vaszilij 
Akszjonov író és Jevgenyij Jevtusenko költő, Valerij Brumel és Valerij Voronyin sportolók. 
Mindegyiküket imádta a nép, és a pártvezetés is elfogadta őket. Szükség volt rájuk, mert 
sikereket arattak, fiatalok, jóképűek és mosolygósak voltak. Az ő arcukat szánták az új 
Oroszország szimbólumainak, ők lettek a hruscsovi Oroszország popikonjai, és félisteni 
státuszt kaptak a szovjet mitológiában. De nem mindegyikük állt ellen a kísértéseknek – 
mert ilyen sors vár a tömegkultúra bálványaira, mert „nehéz Istennek lenni” –, amelyek 
nem maradhatnak el, ha a személyi kultusz új változatában létezik valaki.
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Ez történt Valerij Voronyinnal, akit a legjobb orosz futballistának tartott a közvéle-
mény Lev Jasin mellett, és a legjobb európai játékosok között emlegették. „Orosz Alain 
Delonnak” titulálták a charme-jától lenyűgözött hölgyek, és harcoltak a kegyeiért. Az ura-
kat (köztük a kezdő színészt, Vlagyimir Viszockijt) a játékával bűvölte el, ezért „szovjet 
Pelének” nevezték, és éttermekbe invitálták. Voronyin pedig az előbbieket és az utóbbia-
kat sem utasította vissza. Meccs előtt gyakran az egész éjszakát hölgyek-urak társaságá-
ban töltötte, és mindig kiemelkedőt nyújtott. Egyszer a szokásosnál korábban távozott a 
soron következő kocsmából, és a Leningrádi Pályaudvar környékén találta magát a bará-
tok csoportjával. Ott támadt az az ötlete, hogy a Néva partján töltené a következő húsz-
harminc órát. Amikor megpillantotta a híres Vörös Nyíl (Krasznaja Sztrela) expressz veze-
tője – mellőzve a hülye kérdéseket (jegy, pénz) –, ámulatba esett, elhelyezte egy üres 
fülkében, és gondoskodott arról, hogy ne szenvedjen hiányt útközben a megfelelő itókák-
ból és az elmaradhatatlan falatkákból a Torpedó bámulatos középpályása. Leningrádban 
a megdicsőült taxis – mellőzve a hülye kérdéseket (pénz) – elvitte Voronyint és az ismerő-
seit az Oktyabrszkajába, mert az volt akkor a város legjobb szállodája. Ott is mellőzték a 
hülye kérdéseket (foglalás, pénz), és rögtön egy lakosztályba kísérték. Teljes eufória lett 
úrrá az egész szállodán, ez pedig pezsgő és fekete kaviár formájában materializálódott. A 
következő éjszaka, miután az utazók kielégítették a kíváncsiságukat, fölszálltak ugyanar-
ra a Vörös Nyíl expresszre (megint jegy nélkül), és szerencsésen visszatértek a fővárosba. 
A futballista hálából adott egy jegyet a mozdonyvezetőnek a Szovjetunió–Brazília meccs-
re. Voronyin arra számított, hogy győztesen kerül ki a Pelével vívott párbajból. De vesz-
tettek a házigazdák, és Valerij is veszített, nagy riválisa többször is bohócot csinált belőle. 
E kilencven perc után belátta, hogy sosem éri utol a brazil géniuszt, és ez volt a vég kez-
dete e nagy játékos pályafutásában. Playboyként is csődöt mondott, megpróbálta elcsábí-
tani Sophia Lorent, de nem ment semmire. Keresztülnézett rajta az olasz színésznő. A 
közszájon forgó pletykából, egy városi legendából merített vigaszt, mely szerint Valerij 
összejött Sophiával, minden szabad pillanatukat Szocsiban töltik. Eztán egyre több hely 
maradt az életében az ivászatra és az éttermi rajongók részeg hódolatára, egyre kevesebb 
a sportra. Végül egy nap elaludt a Volgájában (büszkén mondogatta róla, hogy „export-
változat”), a volán mögött, és csak akkor ébredt föl, amikor bevágódott egy teherautó alá. 
Nem lett volna joga életben maradni, mégis túlélte. Az arca, amelyet úgy szeretett narcisz-
tikus rajongással bámulni, végleg odaveszett, miután a sebészek kétségbeesett kísérlete-
ket tettek arra, hogy újra összerakják a koponyáját. Elkeseredetten tért vissza a pályára, de 
hamarosan belátta, hogy ez már a vég. Nem kellett már sem a tömegeknek, sem a pártnak, 
mindenki elfelejtette, most már úgy kellett összekoldulnia a szeszadagját a kocsmákban. 
Mindig volt nála személyi igazolvány meg bögre vagy dunsztosüveg. Azért kellett az 
igazolvány, hogy igazolja a személyazonosságát, ha valaki kételkedne abban, hogy ő a 
híres futballista, az edényébe pedig vodkát öntetett. Amikor már nem hatott a névmágia, 
arra kezdett hivatkozni, hogy ismerte Vologyát. 1984-ben halt meg. Négy évvel élte túl az 
újabb bálványt, akit imádott a Szovjetunió lakosságának fele, akinek a számlájára berúg-
hatott. Mindkettejüket nagy tehetséggel áldotta meg a sors, mindkettejüknek megenged-
te, hogy élvezze a népszerűség ízét, és mindkettejüket ellátta – ellensúlyozva az adomá-
nyait – az önpusztítás hihetetlenül hatékonyan működő gépezetével.

Vlagyimir (Vologya) Viszockij nem volt a nőket hipnotikus transzba ejtő latin lover, 
l’homme fatal, mint d’Anthès, Delon vagy Voronyin, mint ahogy a bukott angyal csáberejé-
vel megáldott slavic lover, Jeszenyinre emlékeztető búzaszőke szívtipró sem volt. A követ-
kezőket írta 1974-ben a Moszfilm számára készített nyilvántartó kartonjára: „Magassága 
– 170 cm, súlya – 70 kg, hajszíne – világos, a szeme színe zöld. Hangszer – gitár, zongora. 
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Tánc – igen. Ének – igen. Havi gázsi – 150 rubel, napidíj forgatáson – 40 rubel.”1 Nem írta 
be, hogy leveszi a lábukról a nőket a hangjával, mint annak idején Majakovszkij, és hihe-
tetlen kreativitással fejleszti tovább a hatvanas évek ellenkultúrájának egyik programjel-
szavát: a „Sex, Drugs & Rock ’n’ Roll” nála úgy hangzott, „Vodka, Sex, Drugs & Ballads”.

De a kezdet nehéz volt, mind a hálószobában, mind a színpadon. Nem tűnt ki sem a 
kinézetével (bár később már nem volt komoly jelentőségük számára az ilyen komplexu-
soknak, továbbra is arra kérte asszonyait, ne álljanak mellé, mert ők voltak magasabbak), 
sem az öltözékével (még egy hadizsákmányként beszerzett zakóban is borzasztóan nézett 
ki, melyet a Németországot megszálló hadseregben szolgáló apja vett vagy zabrált), sem 
a hangjával (még nem tudta produkálni jellegzetes rekedtségét), sem a tehetségével (miu-
tán befejezte tanulmányait, még sokáig játszott mellékszereplőként gyerekdarabokban).2 
Megmarad ő is rút kiskacsának (az olvadás utáni szovjet mutációja – gyatra gitározás és 
éneklés; változatok: tábortűz, turistadal / kapusztnyik, azaz vidám műsoros est, városi 
folklór, vagyis a legtöbbször blatnije pesznyi, azaz gengsztersanzonok), ha nem komponál-
ja meg az első dallamot, és nem ír hozzá szöveget. Két részre osztotta az egész életét az 
első nyilvános koncertje: a rút kiskacsa banális névtelensége egy igazi hattyú szárnyalásá-
vá változott, viszockiji magasságokba röpítette.

Előtte volt még az első lány, az első szerelem, az első feleség, az első hűtlenség, az első 
gyerek.

Volt olyan szovjet szokás, hogy a közönség kérdésekkel fordulhat a fellépő sztárokhoz 
(énekesekhez, írókhoz, színészekhez). Cédulákon. Természetesen névtelenül. Az est hőse 
persze nem válaszolt mindegyikre. Válogatott, kommentált. 1980. február 21-én, Viszockij 
koncertjén elhangzott a következő kérdés: „Emlékszik-e még az első szerelmére?” 
Dühösen felelt: „Nem válaszolok a magánéletemre vonatkozó kérdésekre – hányszor nő-
sültem, hányszor váltam el és így tovább. Ami pedig az »első szerelmet« illeti – természe-
tesen emlékszem. Hisz hogy lehetne elfelejteni az elsőt?”3 A jólértesültek szerint Natasa 
Petrova volt az, aki ezen a kultikus címen lakott: Bolsoj Karetnij.

Többet tudunk az első feleségéről, ami persze nem jelenti azt, hogy mindent. „Vologya 
egy este – mesélte Vlagyimir édesanyja, Nyina Viszockaja – egy lánnyal jött haza a Pervaja 
Mescsanszkaja 76. szám alatti lakásba. Vihar volt, ömlött az eső, mintha dézsából öntötték 
volna.

– Mamikám, ő Iza a stúdióból, itt marad nálunk, amíg csak el nem áll az eső… […] 
Teázgattunk. Vologya, mint mindig, érdekes történetekkel szórakoztatott minket. Így telt 
el az első ismeretségem [az eredetiben van a nyilvánvaló stilisztikai hiba – T. K.] az én 
Vovocskám leendő feleségével.”4 

Egy másik, hihetőbb változat szerint egész máskép nézett ki a bemutatás: „Ismerd 
meg, ő a feleségem”.5 

Iza Zsukova Gorkij (mai nevén Nyizsnyij Novgorod) városában született 1937 elején. A 
szülei elfogadták a nagymama javaslatát, az Izabella nevet akarták adni a kislánynak, de „az 

1	I dézi A. Gyemidov, Vlagyimir Viszockij, kakim znaju i ljublju, Moszkva 1989, 20.
2	 Vö. P. Szoldatyenkov, Vlagyimir Viszockij, Moszkva – Szmolenszk 1999, 153. Az oroszországi szín-

házi stúdiók intézményeiről lásd K. Osińska, Studio w rosyjskiej kulturze teatralnej XX wieku, 
Warszawa 1997. A mai Oroszországban – akárcsak negyven éve – csak az lehet diplomás színész, 
aki elvégzi az egyik színház- és filmművészeti főiskolát, vagy a bizonyos színházak mellett mű-
ködő stúdiókban tanulja ki a szakmát.

3	I dézi J. Szusko, „Hogyil v menya vljubljonnij vesz szlabij zsenszkij pol…” Zsenscsini v zsiznyi 
Vlagyimira Viszockogo, Moszkva 2005, 7.

4	N y. Viszockaja, „Dom na Pervoj Mescsanszkoj, v konce” [in:] Sztaratyel. Jescso o Viszockom. 
Szbornyik voszpominanyij, Moszkva 1994, 53.

5	I dézi J. Szusko, i. m. 19.
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apja, útban az anyakönyvi hivatalba, elfelejtette a második felét, így maradt a rövid és furcsa 
Iza”.6 Tizenhat évesen7 feleségül ment egy iskolatársa bátyjához, de hamarosan a Moszkvai 
Művész Színház akadémiáján (MHAT) kezdett tanulni, és szinte (a gyerek miatt teszem hoz-
zá azt, hogy „szinte”) el is felejtette azt a bizonyos Meskov urat. Hamarosan egy bizonyos V. 
úr foglalta el a helyét a szívében. Miután megszerezte a diplomát, 1958-ban a kijevi Leszja 
Ukrajinka Színházba szerződtették. Viszockij eleinte minden szombaton Kijevbe utazott, 
majd hétfő reggel ment vissza, hisz még mindig tanult. Ment egyenesen az órákra a pályaud-
varról. 1960 márciusában Zsukova-Meskova elvált, április 25-én feleségül ment ahhoz a fér-
fihoz, aki hamarosan a Pervaja Mescsanszkaja legismertebb lakója lett.8 

És ezzel valójában be is fejeződött e házasság története. Mindezért a birodalom hatal-
mas térségei okolhatók. Vlagyimirt ugyanis szerződtette a moszkvai Alekszandr Puskin 
Színház, mihelyt befejezte a tanulmányait. Izának nem sikerült ugyanott állást szereznie, 
ezért kétségbeesésében 1961 márciusában a doni Rosztovban vállalt munkát. Természetesen 
egyre ritkábban találkoztak, és egyre kevesebb mondanivalójuk maradt egymásnak. Más 
nők kezdtek megjelenni a moszkvai színész életében – az első házasságtörés Tányához, 
egy fiatal színésznőhöz köthető. Közeledett elkerülhetetlenül a válás, amely „mintegy 
magától jött el, a távolság és az idő hozta…”9 A hatvanas évek közepén (1965 májusában) 
mondta ki a bíróság a válást. Zsukova még abban az évben férjhez ment, és fiút szült. Még 
mindig vidéki színházakban lépett fel, és elnyerte azt, amire a szovjet színészek áhítoztak, 
az „érdemes művész” címet. Viszockij csak álmodozhatott erről. Egész életében azt mond-
ták neki, hogy magának keresi a bajt. Mint Leningrádban, 1961-ben.

Abban az évben A 713-as leszállási engedélyt kér című film forgatására utazott oda (tiltja 
a jó ízlés, hogy kitérjek e kalandfilm cselekményére). A Jevropejszkaja szállodában lakott, 
és minden szabad pillanatát a hotel éttermében töltötte. Egyszer túlbecsülte mind a pénz-
tárcája tartalmát, mind az öklének erejét. Nem elég, hogy kidobták az utcára, méghozzá 
az éjszaka közepén, elhatározta – mivel kényes volt a becsületére –, hogy szerez pénzt, 
kifizeti a cechhet a szeszfogyasztásért, a falatkákért és a rongálásért. Odament részegen, 
ziláltan, szakadt ingben az első arra járó szépséghez, és segítséget kért tőle. Szerencsére a 
nő megismerte, de szerencsétlenségére nem volt nála elég pénz; szerencsére szintén a 
Jevropejszkajában lakott, de szerencsétlenségére az útjába akadó vendégek közül senki 
sem akart kölcsönadni neki; szerencsére volt az ujján egy ametisztköves aranygyűrű – ér-
tékes családi emlék a nagyanyjától –, amely a következő pillanatban már a zálogtárgy 
szerepét töltötte be az étteremben. A következő harminc-negyven órában már nem volt a 
nő életében semmi „de”, a boldogságtól boldogságig vezető utat néha mindennél hatal-
masabb boldogság szakította meg: visszajött Viszockij (egyébként a gyűrű is megkerült), 
megkérte a kezét, reggel pedig már együtt mentek a stúdióba.10 Mert, mint kiderült, 
Ludmila Abramovának hívják azt az ametisztköves gyűrűs szép lányt, a VGIK-n11 tanul, 

6	I . Viszockaja, Korotkoje szcsasztye na vszju zsizny [in:] Sztaratyel… 88.
7	T ermészetesen csak azok köthettek házasságot ebben az időben a Szovjetunióban, akik már be-

töltötték a tizennyolcadik évüket. Iza tehát vagy különleges engedélyt kapott, vagy „polgári fe-
leség” (grazsdanszkaja zsena), azaz élettárs volt a nagykorúságáig.

8	O lyan nehéz beszerezni a legalapvetőbb adatokat, mintha egy XVII. századi írót kutatnánk. 
Fjodor Razzakov (Zsizny i szmerty Vlagyimira Viszockogo, Moszkva 1994) közlése szerint 1956-ban 
ismerte meg Izát Viszockij, 1957 őszén összeköltöztek, 1958 májusában pedig összeházasodtak. 
Mások szerint viszont Izának ez már a harmadik házassága volt, nem a második. Bár ennek nem 
tulajdonított komoly jelentőséget a szerelmes színésztanuló. Hisz az még korábban történt.

9	N y. Viszockaja, i. m. 54.
10	A  beszámoló L. Abramova 1990. május 24-i interjúja alapján készült. Fakti jego biografiji. Ludmila 

Abramova o Vlagyimire Viszockom, Moszkva 1991, 6.
11	 Vszeszojuznij Goszudarsztvennij Insztyitut Kinyematografiji (Össz-Szövetségi Állami Filmművé-

szeti Intézet)
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és A 713-as… című filmben debütál (a cselekménye, ismétlem, méltatlan a publikum intel-
ligenciájához). Mint kiderül, 1963-ban fejezi be a tanulmányait, mindig külön felhívja a 
figyelmet arra, hogy a híres rendező, Mihail Romm tanítványa, ezenkívül már csak két 
filmben szerepel, Vlagyimir bemutatja az anyjának („Mamácska, ismerd meg Luszja 
Abramovát, nézd, milyen szép…”),12 szül neki két fiút (1962-ben Arkagyijt, 1964-ben 
Nyikolajt),13 elválik az első férjétől (tizennyolc évesen ment hozzá), 1965. július 25-én pe-
dig a szakadt ingű férfi felesége lesz.14 

Leginkább az esküvő előtt dúlt a szerelem, természetes halált halt, miután bemocskolta 
az anyakönyvvezető. A Jevropejszkajában töltött éjszaka és a házasság bejegyzésének napja 
között hangzottak el a legintimebb szavak, ekkor íródtak a leggyengédebb levelek: „Luszik! 
[…] Mancsocska! Kedvesem! Ne rosszalkodj, ne igyál, ne betegedj meg, ne szülj és ne menj át 
az utcán ott, ahol nem szabad, tartsd eszedben a tilalmaimat, és írj. Csókoltatlak”15 [1962. 
február 20.]; „Napocskám! Nem bízom a papírra a jó szavakat. Olvasd ki ezeket a sorok kö-
zül! Szeretlek!”16 [1962. február 23.]; „Szeretlek! Én, Viszockij Vlagyimir Szemjonovics, sze-
mélyi igazolványa és a szíve szerint is orosz, nős, de elválok, elcserélem a szobámat, Veled 
leszek […] 24 éves koromban. Beléd szeretve”17 [1962. március 4.].

De nem az Abramova vagy korábban Zsukova iránt érzett szerelméből, hanem az 
1964-es év négy eseményéből született a tömegkultúra újabb legendája.

Ekkor kezdődtek Viszockij nyilvános fellépései, sok hallgatója szemében ekkor nyerte 
el az outsider, a minden akkoriban elfogadott nézettől távol álló művész státuszát. A hata-
lom is komoly szerepet játszott abban, hogy – bár nem érték hivatalos retorziók – kialakult 
a hivatalosan nem elismert, legfeljebb elviselt alkotó arculata: engedélyezték a koncertek 
szervezését, de megtiltották, hogy informálják erről a közönséget; egyes dalai bekerültek 
a filmekbe, de nem vették lemezre ezeket, és kizárták a médiából; róla beszélt a fél ország, 
de nem adták ki kötetekben a dalszövegeit. Másfél évtizeden át egyensúlyozott a hivata-
los és a nem hivatalos kultúra, az első és a második nyilvánosság közt feszülő igen vékony 
kötélen. Tehát teljes bizonyossággal állíthatjuk, hogy ő is tiltott szovjet gyümölcs volt, de 
ezt – gondoljunk például Alekszandr Galics sorsára – light változatban szervírozták.

Ekkor nyílt a Taganka Színház, melynek hamarosan Viszockij lesz a legfényesebb csil-
laga.18

12	N y. Viszockaja, i. m. 54–55.
13	Í gy kommentálja Marina Vlady Arkagyij és Nyikita születését a rá jellemző tapintattal: „Közös 

életünk kezdetétől fogva közös gyerekről álmodoztál. Két fiad születését a feleséged csikarta ki, 
akkor jelentette be, hogy terhes, amikor már késő volt az abortuszhoz, ezért keserűség maradt 
benned. Én, aki a fiaimat szinte napra »beprogramoztam«, aki harcoltam azért a jogért, hogy a 
párok a kívánt gyermeket tartsák meg, ne véletlenül érkezzen, nem voltam hajlandó túsznak a 
világra hozni egy gyereket.” M. Vlady, Szerelmem, Viszockij, ford. Ferch Magda, Budapest 1989, 
86.

14	E gy kis misztika ennek kapcsán: egy másik július 25-én Viszockij a klinikai halál állapotába ke-
rült, aztán jött még egy másik, amikor meghalt.

15	 Fakti… 48–49.
16	U o. 50.
17	U o. 54. Mit szándékozott tenni Viszockij „24 éves korában” a címzettel, nem tudhatjuk meg, mert 

ott van a jel [szögletes zárójel], mely arról tanúskodik, hogy kihagyták az eredeti levél egy részét 
az orosz kiadásban. Kár, hogy nem maradtak ránk azok a levelek, melyeket Ludmila írt. Egy 
darabig Nyina Viszockaja őrizte ezeket, aztán visszaadta őket a feladónak. 1976-ban, mielőtt új 
lakásba költözött, Abramova mindet megsemmisítette: „Olvasom és arra gondolok, Istenem, mi-
lyen ostoba liba írta ezeket! Olvasni is szörnyű! Nekiestem, és cafatokra téptem mindet! Most 
meg borzasztóan sajnálom – akár ostoba voltam, akár nem, mégiscsak voltak ott olyan részletek, 
adalékok… Kár.” Uo. 48.

18	 Úgy gondolom, hogy a színházon kívül kreált mítosza (újabb „átkozott költő” tűnt fel) fontos 
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Ekkor ment először elvonókúrára. Miután leszerződtette a Puskin Színház, rögtön híre 
ment annak, hogy az alkohol rabja. Az egyik szerepe arra korlátozódott, hogy átvonul a 
színpadon egy nagy dobbal. Amikor egy előadáson megint részeg volt, elvesztette az 
egyensúlyát, és beleesett a zenekari árokba, az ott ülő zenészek nyakába. 1964 után még 
sokszor próbált (még gyakrabban: kényszerült) szakítani a szenvedélyével. 1965. decem-
ber 20-án optimista hangvételű levelet írt szívbéli jó barátjának, Igor Kohanovszkijnak: 
„Megkaptam a leveledet, miután a főnökség követelésére befeküdtem a kórházba, hogy 
véget vessek a már régóta, megállás nélkül tartó ivászatnak. Kipihentem magam, érzésem 
szerint végleg kigyógyultam.”19 Állítólag tíz-tizenöt hónapig tartott ez a „végleg” (még 
sört és kvászt sem ivott),20 és ez volt a leghosszabb „végleg” az alkoholizmus ellen vívott 
harca során. Mint tudjuk, akkoriban mindenki ivott – egyesek másnaposan mentek mun-
kába, mások meg benyomva húztak haza, és a hatvanas évek vége felé alakult ki az ivás 
szubkultúrája (rituális helyek, rituális gesztusok, rituális szavak). Minden társaságban 
rossz szemmel, gyanakvóan néztek az absztinensekre. 1968. december 28-án Leonyid 
Brezsnyev részt vett Minszkben a Szovjet-Fehéroroszország fennállásának ötvenedik év-
fordulója alkalmából tartott ünnepségeken. A Sportpalotában tartotta ünnepi ülését a 
Fehérorosz Kommunista Párt Központi Bizottsága, a Fehérorosz Szovjet Szocialista 
Köztársaság Legfelsőbb Tanácsa és Minisztertanácsa. Az alkohol volt az asztalok legfőbb 
ékessége. Brezsnyev kivételesen keveset ivott, mert korábban el kellett hagynia Minszket. 
Azt mondta búcsúzóul: „Szívesen üldögélnék még itt veletek, de nem tehetem, dolgom 
van. De ti, elvtársak, igyatok csak, igyatok. És gondotok legyen arra, hogy a szomszédo-
tok fenékig ürítse a poharat. Hohó, Maserov elvtárs csak tölt, de nem iszik! Milyen munka 
ez, ez nem járja.”21 Tudom, hogy ha Viszockij polgártárs olyan józan marad, mint Maserov, 
akkor jobb férj és apa válik belőle; de nem tudom, színésznek is jobb lett volna-e (biztos 
fegyelmezettebben dolgozott volna); tudom, hogy ha megszabadult volna a függőségei-
től, még élne, és rendszeresen fellépne a Rosszija csatorna vasárnapi szórakoztató műso-
raiban, és mindig ugyanazt az egyetlen dalát énekelné, amelyre jól lehet tapsolni. Ezért 
értékelem többre a részeges Viszockijt a józan életű Alekszandr Rozenbaumnál, akinek 
már rég porrá őrölték a tehetségét a show-business malmai. Az is lehet, hogy alcohol free 
állapotban másképp alakul a Farkasvadászat szerzőjének költői képzelete. „Tévedünk – írta 
Gaston Bachelard –, ha azt képzeljük, hogy az alkohol csupán serkenti a szellemi lehető-
ségeket. Ezeket a lehetőségeket tényleg meg is teremti. Mintegy beépül abba, aki erőfeszí-
tést tesz, hogy kifejezze magát. Teljesen nyilvánvaló: az alkohol nyelvi tényező. Gazdagítja 
a szókincset és felszabadítja a mondatszerkezetet.”22

Ekkor próbált Viszockij – negyedszer térek már vissza az 1964-es évhez – öngyilkossá-
got elkövetni. „Fölakasztotta magát a nadrágszíjára a rendőrség kijózanítójában. 
Szerencsére időben levették.”23 Később még többször próbált végezni magával: a hatvanas 
évek vége felé (búcsúlevelet hagyott a színház ruhatárában: „Nagyon kérem, senkit se 

szerepet játszott abban, hogy miként ítélik meg a színészi játékát. Csak kevesen tudtak ellenállni 
a legenda mágiájának. Azt mondta egyszer Andrej Tarkovszkij, noha számára az orosz kultúra 
kivételes jelensége maradt Viszockij: „Gyenge színész”, pedig akkor látta a Hamletben. Aztán 
hozzátette: „Amikor kijön a színpadra gitárral, én szégyellem magam helyette”. Idézi D. 
Karapetian, Włodzimierz Wysocki. Między słowem a sławą. Wspomnienia, Warszawa 2005, 32.

19	L . Kohanovszkij, „Piszma Viszockogo” i drugije reportazsi po ragyio „Szvoboda”, Moszkva 1993, 7. 
20	 Vö. J. Szusko, i. m. 99.
21	I dézi F. Razzakov, i. m. 80. Pjotr Maserov (1918–1980) 1965-ben került be az FKP-be.
22	G . Bachelard, A tűz pszichoanalízise, ford. Saly Noémi, Nagyvilág, 2001, 7. 1103.
23	M . Zimna, Wysocki – dwie lub trzy rzeczy, które o nim wiem, Koszalin 1998, 70.
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hibáztassanak a halálomért”),24 1974-ben (Minszkben, először kipiszkálta az Espéralt,25 
aztán ugyanazt a kést akarta a mellkasába szúrni, végül összevarrták a sebet, miután vis�-
szatért Moszkvába – mint mindig, most is az érdemeit tekintve felülmúlhatatlan Szklif26 
segített rajta), és valószínűleg 1975-ben is.

Bár törvényesítették a kapcsolatukat Ludmila Abramovával, ez természetesen semmit 
sem változtatott Viszockij életmódján. Most már házastársként szenvedte el a férje egyre 
gyakoribb és hosszabb alkoholos tripjeit. Azt is tudta, hogy a férje rendszerint más nők 
társaságában tölti az ilyen éjszakákat. Mint mondta, az volt a legszörnyűbb, amikor várta 
haza. Attól félt, egyszer csak azzal állít be, „mindennek vége”, és elmegy örökre. Az egy-
mást követő koncertkörutakról küldött leveleiből meríthetett vigaszt; ezek épp olyan 
őszinték voltak, mint azok, amelyeket Puskin írt Goncsarovának az esküvő után, és olyan 
szépek, mint a mosóporreklámok vagy a választási programok: „Ha ránézek az utamba 
akadó nőkre, inkább nem állok szóba velük, kerülöm őket, és nagyra értékelem, man-
csocska, oly számos erényedet, és büszke vagyok arra, hogy Te vagy a feleségem… 
Kalandjaim, ismétlem, nincsenek. Mint ahogy plátói vagy testi vonzalmak sincsenek. 
Nehezen viselem, de kibírom, és buzgón ajánlom Neked is ugyanezt”27 (Odessza, 1967. 
augusztus 9.). Talán hitt is neki egy pillanatig – mindennek ellenére –, és ezért tett meg 
mindent annak érdekében, hogy mentse meg a kapcsolatukat. „Gyakran ajánlottak 
Ludmilának filmszerepeket – tudjuk meg Jelena Scserbinovszkaja visszaemlékezéseiből –, 
de ezeket állandóan visszautasította, nem merte otthon hagyni a gyerekeket, attól is félt, 
hogy nem lesz Vologya mellett, amikor szükség lesz rá. […] Végül lemondott a színészi 
pályáról, és foglalkozást változtatott.”28 Egy lépésnyire állt attól, hogy szent asszony le-
gyen, de egyik nap, vagy inkább egyik éjszaka belátta, hogy legfeljebb áldott lehet. 
Könnyek óceánjával tudott reagálni a benyakalt tengernyi vodkára, Viszockij félrelépései 
után viszont válást ajánlott. Igaz, akkor már túl volt a férje a Larisza Luzsinával folytatott, 
évekig tartó románcon. A Függőleges (Vertyikal, 1966) című film forgatásán találkozott ve-
le, neki dedikálta a Már Párizs megvolt néki című dalt, de már elfoglalta a helyét a hasonló 
körülmények között megismert Tatyjana Ivanyenko, a színművészeti főiskola hallgatója 
(később fölvették a Taganka Színházba). E szerelem gyümölcse volt az 1972. szeptember 
26-án született kislány, Anasztaszija (Nasztya). „Szép pár volt – ismerte el a lakását köl-
csönadó Luzsina –, ez szép románc volt…”29

Hét év után – mint köztudott, a hetes szerencsét hoz – Ludmila és Vlagyimir belátta, 
hogy már csak múlt időben beszélhetnek a kapcsolatukról. „Mi történt köztük – ismerte 
be a kissé alulinformált Nyina Viszockaja –, nem tudtam. De 1968-ban elváltak. […] 
Vologya velem maradt, nálam lakott 1969-ig…”30 Állítólag a kölcsönös megértés hangula-
tában vettek búcsút egymástól, és, mint Abramova mondja, „nem volt semmi magyaráz-
kodás, mentegetőzés, veszekedés. Aztán eljött az ideje annak, hogy kimondják a bírósá-
gon a válást. Kórházban feküdtem, de kiengedett az orvos, mert már jól voltam. Elmentem 

24	I dézi V. Novikov, Viszockij, Moszkva 2003, 109.
25	A lkoholistáknak adott gyógyszer, ami – ha ráisznak – borzasztó rossz mellékhatásokat okoz. 

Lásd 49. lábjegyzet.
26	U o. 225. A Szklifoszovszkij Intézetről [Moszkovszkij Naucsno-Iszszledovatyelszkij Insztyitut 

Szkoroj Pomoscsi im. N. V. Szklifoszovszkogo] van szó. Akárcsak annak idején, most is ez az 
egyik legjobb hírű moszkvai kórház. Viszockijnak törzskártyát kellett volna adniuk. Hálából több 
koncertet adott a személyzetnek (például 1974-ben is fellépett a Szklifben).

27	I dézi J. Szusko, i. m. 88.
28	J . Scserbinovszkaja, V nacsale sesztigyeszjatih [in:] Sztaratyel… 130.
29	I dézi M. Zimna, Kto zabił Wysockiego?, Kraków 1999, 129. Az utca népe Pugacsovával is összebo-

ronálta. Tévedés. Barátok voltak, csak barátok. Egyszerűen nem tetszett a nőnek, Alla pedig – 
mint egy ismerőse mondta róla – „egész életében jó pasikra hajtott”. Idézi J. Szusko, i. m. 86.

30	N y. Viszockaja, i. m. 55.
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a bíróságra. Öt perc múlva már el is választottak minket… Volt még időm a kórházi vacso-
ráig, és Vologya meghívott Nyina Makszimovna lakásába. Elmentem. Vologya énekelt, 
sokáig énekelt, majdnem elkésett a színházból. Nyina Makszimovna pedig hallotta, hogy 
énekel, és a lépcsőházban várt…”31

1970. február 10-én mondták ki a válást,32 és már december 1-jén (alighanem túloztam 
ezzel a „már”-ral, mert mégis hogy aránylik ez a majd’ tíz hónapos „már” Bulgakov egyna-
pos „már”-jához) ott állt Viszockij az esküvői szőnyegen, harmadszor. Akárcsak a választott-
ja, ami összhangban áll azzal az elvvel, hogy „Bog troicu ljubit” (Isten a hármasságot szereti). 
Az érdekelteken kívül csak a tanúk, Vszevolod Abdulov moszkvai színész és Max Léon fran-
cia újságíró vett részt a ceremónián. Szerény esküvői fogadást adtak Moszkvában, aztán a 
barátok szerveztek egy rendkívül fényűző lagzit Tbilisziben. Ott Lili Brik vágyainak tárgya 
készítette elő az ifjú pár hálószobáját – gyümölcsökkel szórták tele a padlót, az ágyon szétte-
rített sálra névjegykártyát tűztek „Szergej Paradzsanov”33 felirattal.

1967 februárjában találkoztak először az új házasok a moszkvai filmfesztiválon, de az 
új asszony ott még a férji posztot korábban betöltő személlyel volt (Jean-Claude Brouillet 
egy egzotikus légitársaság tulajdonosa volt, az elődje, Robert Hossein pedig színész és 
rendező), és nem figyelt föl Vologyára.34 De két évvel később a híres francia filmsztár, 
Marina Vlady nem tudott ellenállni a Taganka Színházban gitározó fiúnak. Nem sejtett 
előre semmit, egy román színészbe volt szerelmes (a neve Chris Avram), s mivel már sike-
rült elválnia, a nászinduló ritmusára dobogott érte a szíve. Amíg csak észre nem vette a 
Színészklubban „a szeme sarkából”, hogy „jön egy fiatal, alacsony, rosszul öltözött férfi. 
Csak világosszürke szemére figyelek föl. […] Körülöttünk újra megindul a társalgás. Nem 
eszel, nem iszol, csak engem nézel.

– Végre találkozunk.
Zavarba hoznak az első szavak, válaszul elmondom a szokásos bókokat az előadás-

ról.”35 Bár kissé zavart volt, azért még sikerült szenvtelenül végigmérnie: „Nem vagy jó-
képű, a külsőd jellegtelen”,36 amikor pedig már úgy néz ki, ura a helyzetnek – „a tekinte-
ted meghódít”.37 Meghódította, megigézte, már védtelen, mindent megenged neki: „A 
lábamnál ülsz [olyanok, mint Jeszenyin és Duncan – T. K.], csak nekem énekelsz. […] 
Aztán kertelés nélkül közlöd, hogy már régóta szeretsz. Mint minden ismert színésznő, én 
is gyakran kaptam ilyen vallomásokat. De aznap este valóban meg voltam hatva. 
Beleegyezem, hogy hamar újra lássuk egymást.”38 Vlady hozzátesz ehhez még néhány 
információt azoknak a női olvasóknak, akik a Szerelmem, Viszockij nyolcadik oldalán még 
nem voltak meggyőződve arról, hogy érdemes rögtön meghódítottnak, megigézettnek és 
védtelennek lenni: „Nem vagy magas, 170 cm, de tökéletesen arányos a tested. Hosszú, 
karcsú lábak, nagyon szűk medence, enyhén csapott váll, s ez megnyújtja az alakodat, 
amely egyébként kicsit zömök volna, mert hatalmas mellkasod van, rövid, gömbölyű iz-
mokkal, mint az oroszoknak oly gyakran.”39 

31	 Fakti… 13.
32	 1970-ben egyre gyakrabban kezdte látogatni Abramovát Jurij Ovcsarenko. Mivel a fiai is elfogad-

ták, Ludmila hozzáment. Lányuk született, Szerafima. 
33	 Vö. J. Szusko, i. m. 146.
34	 Vö. L. Szimakova, Vsztrecsa Marini Vladi sz Viszockim, o kotoroj ona zabila, www.otblesk.com/

vysotsky/znakoms-.htm
35	M . Vlady, i. m. 8. Viszockij akkor Sz. Jeszenyin Pugacsov című darabjában játszott, az előadást J. 

Ljubimov rendezte.
36	U o.
37	U o.
38	U o. 8–9.
39	U o. 71. Vlady öt centivel volt magasabb Viszockijnál.
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Hiába is próbálnám rejtegetni, Marina visszaemlékezéseit csak olyan figyelmeztetés-
sel lenne szabad forgalmazni, amilyen a cigarettásdobozokon olvasható, mert a giccs vég-
zetes lehet a befogadó lelki egyensúlyára nézve. Egyszerű cselekmény, világosan megfo-
galmazott üzenet rejlik a nagyképű, gyermeteg narráció mögött. A közismert francia 
színésznő megismeri a rosszul öltözött (és – nyilván – késsel-villával bánni nem tudó) 
orosz művészt, Hamupipőkét és Muzsikás Jankót egy személyben, és boldoggá teszi a 
szerelmével. Később majd vesz neki farmernadrágot („mindig meg vagyok hatva, ha lá-
tom, mennyire örülnek ezek a meglett férfiak és nők egy Párizsból kapott ingnek, lemez-
nek vagy fehérneműnek”40), gyors nevelő munkába kezd („Egyik este későn érsz haza, és 
abból, ahogy bevágod az ajtót, érzem, hogy ideges vagy. […]

– Hát ez már sok, képzeld, ez az alak, ez a francia, tőlem lop, pontosan úgy ír, ahogy 
én, ez színtiszta plágium. […]

Képtelen vagyok beleolvasni, olyan gyorsan lapozol. […] Idézed azokat a részeket, 
amelyek a legjobban fölháborítanak.. Kitör belőlem a nevetés […], az […] nem más, mint 
[…] Arthur Rimbaud. Elvörösödsz a melléfogás miatt”41), majd bevezeti az európai és 
amerikai szalonokba.

Azon az első estén Viszockij minden bizonnyal kissé lámpalázas, de mindenekelőtt 
elszánt volt, mert megértette, hogy itt az esély – mint korábban Jeszenyinnek (aki sikerrel 
járt) és Voronyinnak (aki elpuskázta) –, újabb fejezettel gazdagíthatja a szovjet mitológiát, 
valóra válthatja a Soviet Dreamet. Bár a hatvanas évek második felében Vlady már elvesz-
tette sztárstátuszát (az európai nők már nem úgy fésülik a hajukat, mint Marina, most 
Bardot-frizurát hordanak), de – szerencséjére – Moszkvába késve jut el ez a hír. Nem tu-
dom, mikor jutott a tudomására, hogy Viszockij azon az estén rutinszerűen csábította el. 
Sokszor ellenőrizte a módszert, és mindig bevált. Mint a Taganka egyik színésze, Borisz 
Hmelnyickij elmondta, Viszockijnak egyszerű receptje volt a sikerre: „Mihelyt megjelent 
a társaságban egy szép nő, fogta a gitárját, és addig énekelt, amíg nem engedett neki…”42 

Ezúttal is így történt. „Mindent tudok rólad (legalábbis azt hiszem) – mesélte el Vlady 
az egész világnak – nagyon türelmes vagy, de érzem, hogy sürgetsz. Egy októberi estén 
megkérem a barátainkat, hagyjanak magunkra a lakásukban. […] Az egész éjszaka nem 
volt elég, hogy fölfedezzük, ami összeköt minket. A beszélgetéssel, egymás nézésével, 
nevetéssel töltött elmúlt hónapok csak az előjátékot jelentették valami sokkal mélyebb 
érzéshez. Testünk minden porcikája találkozik, úszunk a végtelen térben, amely csak a 
szerelemé.

Harmincévesek vagyunk, tapasztalatokban gazdag élettel: több feleség és férj a há-
tunk mögött, kettőnknek öt gyereke, szakmai sikerek, gazdagság, bukások, hírnév. Mégis 
olyanok vagyunk, mint két kamasz, aki épp most fedezi föl a szerelmet, ámulunk-bámu-
lunk.

Soha semmi nem törölheti el az első teljes egymásra találás emlékét. Harmadik nap 
hajnalban megyünk el a lakásból. Ettől kezdve együtt vagyunk életre-halálra.”43 

Aztán voltak szállodák (és az előírások megsértése, így óhatatlanul is összetűztek a 
személyzettel), „konyhai díványok” vagy „folyosói díványok”, hálókocsik, „hajókabi-
nok”, és az ilyen együttlétekre jellemző „sürgetettség érzése, kielégületlenség”.44

Nem volt kegyes a hajléktalan szerelmesekhez a szovjet Moszkva, de Viszockij az első 
hónapokban euforikus állapotban van. Mindenkinek az új szerelméről mesél, elmondja, 
hogyan harcolt Vlady kegyeiért Zsenya Jevtusenkóval, Vaszja Akszjonovval meg „a 

40	U o. 28.
41	U o. 80.
42	I dézi M. Zimna, Kto… 130.
43	M . Vlady. i. m. 14–15.
44	U o. 16.
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Moszfilm valamelyik rendezőjével”, és végül ő lett a befutó.45 Átértelmezi egy régi szöve-
gét, melynek hőse azt meséli, hogy most „két felesége, két Marina Vladyja”46 van. A hall-
gatósága alighanem őszintén gratulál neki (mert szereti Vologyát, mert hazafias büszke-
ség tölti el), ezért valahogy nem győz meg engem a kicsit talán féltékeny Valerij Zolotuhin, 
aki a következőket írta a naplójába 1969. október 4-én: „Megszegte a játékszabályokat. A 
tömeg gyűlöletesnek találta ezt a szerelmet és a Marinával folytatott románcát. Nem tud-
ta megbocsátani, hogy megcsalja a nyugati sztárral.”47

A sztár pedig – bár kihunyóban van, akkor is nyugati – egymást követő moszkvai útjai 
során a szovjet nő szerepében alakít nagyot („főzök, takarítok, szervezem új életünket, ta-
nulok bevásárolni, sorban állni a hidegben, hogy megszerezzem a föllelhető élelmiszere-
ket, kijárok a kolhozpiacra”48), és mint majdnem minden orosz nő, próbál harcolni a szere-
tője/férje alkoholizmusával. Hoz Franciaországból Espéralt,49 hogy példát mutasson, kéri, 
hogy ültessék be neki is, rendszeresen átkutatja a lakást, alkoholt keresve, rejtegeti a par-
fümöket. Amikor pedig mindez nem segít, vele együtt iszik, hogy ne kelljen elmennie vod-
kát és ivócimborákat keresni. Természetesen kudarccal végződött a küldetése: Viszockij 
megtörte az egészségügy monopóliumát a „rugó” eltávolítása terén, és eltűnt, hosszú na-
pokra. „Éjszaka felriadok – írja Vlady vagy valaki más a nevében –, teljesen elgémberedve 
[…]. Nem vagy otthon. A telefon kitartóan csöng. […] Alig tudom följegyezni a címet, nem 
értettem mindent, félek, taxiba vágom magam, megérkezem egy sötét, macskaszagú lép-
csőházba, a legfölső emeleten nyitva egy ajtó, egy nő bevezet a szobába. Ott fekszel a dívá-
nyon grimaszolva, szánalmas állapotban, a földön üvegek és csikkek, az asztalon újságpa-
píron füstölt hal, itt-ott néhány eldőlt ember, nem ismerem őket, megpróbálsz fölállni, 
felém nyújtod a kezed, reszketek tetőtől talpig, derekadnál fogva húzlak kifelé.”50 

Ha tehát neheztelhetett valaki Viszockijra a románc és a Marinával kötött házasság 
miatt, akkor erre mindenekelőtt a Moszkva–Petuski járat emberroncsainak volt okuk, 
akik a Taganka Színház Hamletje mellé szegődtek alkoholmámoros odüsszeiáin, és azok-
nak a hölgyeknek, akiknek mindig nyitva állt a lakásuk (ilyen volt például Lionyella 
Szkirda-Pirjeva színésznő), mert e néhány képszakadásos éjszakának köszönhetően úgy 
érezhették, fontos szerepet játszanak Viszockij életében. „Marina kezdett nyomasztó ha-
tással lenni rá – írta erősen kiszínezett visszaemlékezéseiben Eduard Volodarszkij. – 
Viszockij rettenetesen szenvedett Marina uralkodói alkata, rémséges tigristermészete mi-
att. Nagyon egocentrikus nőszemély volt, kizárólag önmagára koncentrált. Akaratos 
asszony, szoknyában járó férfi volt, legalábbis ami az acélos jellemét illeti. Senki sem bol-
dogult Viszockijjal. Még a férfiak sem. Hát még a nők. Ő viszont tudott bánni vele. Eleinte. 
Rendőrséggel kerestette a barátai házában. Együtt ültünk, ittunk, aztán egyszer csak csön-
gött a telefon, berontott a szobába a nő, akinél buliztunk, és figyelmeztetett minket, mint 
a konspiránsokat: »Vologya! Egyik! Tűnjetek el! Mindjárt itt lesz Marina a rendőrökkel!« 
Leléptünk. Pár perccel később ordítva nyomult be a lakásba Marina: »Hol vagy?! Hol az a 
szemétláda?!« Pedig Marina se vetette meg a szeszt. Jó sokat meg tudott inni. Vologya 

45	 Pjaty piszem [in:] Sztaratyel… 113.
46	 1963-ban vagy 1964-ben keletkezett a vers („Ma felbuzdult az egész brigád… / Szegodnya v 

nasej kompleksznoj brigagye…”). Viszockij akkor még formálisan Ludmila Vlagyimirovna 
Abramova férje volt. Oroszul ugyanúgy hangzik a Vlagyi[mirovna], mint a Vlady.

47	 V. Zolotuhin, Vszjo v zsertvu pamjatyi tvojej… [in:] Sztaratyel… 148.
48	M . Vlady, i. m. 17. Szeretném megnyugtatni azokat, akik meghatódtak a sorban állás gyötrelme-

itől – legtöbbször a Berjozka dollárbolt szolgáltatásait vette igénybe.
49	A  Szovjetunióban, az általános józanság országában még ismeretlen volt az Espéral. Később tűnt 

fel, népszerű neve a „spirál” vagy „rugó” volt. Úgy alakult, hogy a Taganka Színházban egyszer-
re jó néhány színésznek bevarrták, Ljubimov „varrottasként” emlegette a gárdát.

50	M . Vlady, i. m. 18–19.
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halála után nálunk lakott vagy másfél hónapig, és mindennap megivott öt üveg pezsgőt, 
reggel pedig frissen és egészségesen kelt föl. A vodkát is szerette. De Vologyát minden-
áron ki akarta kezelni ebből.”51

Vlady távollétében (elég gyakran utazott Franciaországba, ilyenkor telefonon tartot-
ták a házastársi kapcsolatot) már nem volt senki, aki hasonló elszántsággal próbált volna 
harcolni azért, hogy visszatérítse a férjét a józanság útjára. Akik a legnagyobb jóindulattal 
viseltettek iránta, már rég nem hittek ebben, pragmatikus életfelfogásra tanította őket a 
Viszockij mellett eltöltött sok év: el kell fogadni a színész szenvedélyét, de vészhelyzetben 
mindent meg kell tenni annak érdekében, hogy talpra állítsák. Több instrukcióból álló 
használati utasítást mellékeltek Vlagyimir Szemjonovicshoz. A legegyszerűbb és aligha-
nem a leghatékonyabb az erő alkalmazása volt („A VTO-ban ültünk. Borzasztóan szere-
tett volna inni egy kis bort, mi viszont lefogtuk, megragadtuk a két kezét és a két lábát”52), 
a más, finomabb módszerek hívei inkább arra törekedtek, hogy enyhítsék a művész és az 
alkohol találkozásának következményeit (íme egy ilyen akció rekonstrukciója: a) Viszockij 
eszméletlenre itta magát a koncert után Magadanban; b) hatvan kilométerre van a köz-
ponttól a repülőtér, az autó nyitott ablaka és a távolság jótékony hatásának köszönhetően 
már csak félig eszméletlen az énekes, amikor kiér a repülőtérre; c) a kísérő átnyújt a stew-
ardessnek egy üveg konyakot, és arra kéri, kis adagokban vigye ki Vologyának, amikor 
cirkuszolni kezd a fedélzeten; d) szinte józanul száll le a moszkvai repülőtéren a gépről az 
értékes utas, szerepelhet az esti előadáson – ha csak nem találkozik előtte egy jótét lélek-
kel, aki javasolja, hogy fogyasszanak egy kicsit).

S mivel szinte egész Oroszország beszélgetni akart po dusam a bálványával, szeszgő-
zös hódolattal adózva neki (kivéve az akkor még ismeretlen Gorbacsovot és néhány óvo-
dás gyereket), e tömény idők lelkiismeretes krónikásának nem marad más hátra, mint 
gondosan feljegyezni naplójában: „Viszockij megint kórházban van. Elmarad a Galilei.”53 
(1968. május 30); „Lehet, hogy ma beugrik valaki helyette. Tegnap Vologya kicsit elenged-
te magát. […] Megivott egy-két pohárkával baráti társaságban az Antivilágok [Andrej 
Voznyeszenszkij műve – T. K.] előtt […]. Elszavalta valahogy az Oza című költeményt, de 
mikor fekvő helyzetből kezdett fölemelkedni, megtántorodott, ha nincs ott Venyka, nem 
tud fölkelni, visszaesik a hátára… Újabb előadásokon kellett helyettesíteni […]”54 (1970. 
március 16.); „Nem tetszik, hogy Vologya vedel. Ma a Kámában ő konyakot, én sört.”55 

51	I dézi M. Zimna, Kto… 122. Elkerülhetetlen volt, hogy megjelenjenek olyan szövegek, mint 
Volodarszkij visszaemlékezései. V. Zolotuhin már 1968. november 25-én előre jelezte: „Mi, filisz-
terek, szürkék […] az ő tüzénél melegedve szívesen mesélünk róla legendákat idegeneknek, és a 
magunk számára is észrevétlenül teremtünk legendákat róla. Aztán várjuk, hogy csak történjen 
valami a barátunkkal […], olyan visszaemlékezéseket, olyan memoárokat írunk, hogy megáll az 
ész, le nem tudjátok venni a szemeteket róla. „Vszjo v zsertvu pamjatyi tvojej…” Valerij Zolotuhin o 
Vlagyimire Viszockogo, Moszkva 1992. 35. 

52	 „Vszjo… 29. Zolotuhin 1968. október 21-i naplójegyzete. VTO – Vszeszojuznoje Tyeatralnoje 
Obscsesztvo (Össz-Szövetségi Színművészeti Társaság).

53	U o. 21. A hatvanas évek végén már nyílt titok volt Viszockij szenvedélye. Ezért amikor 1968. 
november 10-én a szokásostól eltérő okból jelent meg indiszponáltan a színházban (fájt a torka), 
nem hitt neki a közönség (akkor is a Galileit játszották). Ilyen hangok hallatszottak a nézőtérről: 
„Kevesebbet igyál, és többet énekeljél”. Csak akkor nyugodott meg a publikum, amikor közölték, 
hogy előadják a Tartuffe-öt, bár még nem játszották a darabot. 

54	U o. 150.
55	U o. 157. Zolotuhin ennek kapcsán, Viszockijra hivatkozva, szörnyű vádat fogalmazott meg: 

„Milyen különös, megrázó hírt mondott nekem [Viszockij – T. K.]. A KGB titkárnője állítólag lá-
tott olyan anyagokat, melyekben a főnök – Ljubimov – beszámolt a Viszockijjal folytatott beszél-
getéseiről, vagyis a főnök tégla. […] Úgy megagyalták Vologyát, mint egy malacot” (157.). A kö-
vetkező publikációjában Zolotuhin teljesen átírta ezt a mondatot: „A szervek titkárnője állítólag 
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(1971. február 11.). A hetvenes években talán már csak Nagibin (ismert író, egy darabig a 
nem kevésbé ismert költőnő, Bella Ahmadulina férje) és Volodarszkij írja le anekdotikus 
formában Viszockij függőségét: „Marina Vlady arról szónokolt nálunk a konyhában, hogy 
a női orgazmus a gyönyör minden más változatát felülmúlja. A műsor tetőpontján állított 
be Viszockij, pofán vágta, és elvezette”;56 „Feljött egyszer hozzám részegen Vologya azért, 
hogy beszélgessünk meg… igyunk még valamit. Szóval ott ülünk nálam, otthon, és 
iszunk. Azt mondja Vologya: »Két nap múlva érkezik Marina«. Iszunk tovább. Azt mond-
ja másnap Vologya: »Holnap érkezik Marina. Ki kell mennem elé a repülőtérre.« Iszunk 
tovább. Azt mondja a harmadik napon Vologya: »Két óra múlva itt lesz az a szuka!« 
Persze nem ment ki a repülőtérre.”57 

Marina megérkezett, másnap elvitte a férjét – mint ilyen esetekben mindig – a 
Szklifoszovszkij Intézetbe, ahol elvégezték a rutineljárást, méregtelenítették a szervezetét. 
A Szklif orvosainak köszönheti, hogy sokszor „csodát tettek, visszaadták az egészségét”, 
és „kiragadták a halál torkából”, ami a kórházi viszonyok nyelvére fordítva azt jelenti, 
hogy egyszerűen magához térítették, egyszer pedig a klinikai halálból hozták vissza. A 
Kascsenko Pszichiátriai Kórházba is bejáratos volt (a skizofrének osztályán ünnepelte a 
harmincharmadik születésnapját), a rettegett Szerbszkij Törvényszéki Orvosi Intézetben 
is kezelték, ahol divatba jött az a módszer, hogy narkotikumot fecskendeznek be az alko-
holistáknak. Mint később kiderült, egyetlen beteg sem tért az absztinencia útjára, szinte 
mindegyikük a baudelaire-i mesterséges paradicsomokba vezető ösvényt kezdte kitapos-
ni. Köztük Viszockij is, akinek egy orvos barátja adta az első adag morfiumot.58 Állítólag 
a hetvenes évek közepén kezdődött minden. Marlena Zimna beszámolója szerint 1976-
ban 12 cm3 csillapította az éhségét négy-öt órára, 1980 márciusában napi húsz ampullától 
volt működőképes.

Tehát egy újabb nem névtelen alkoholista és narkomán volt a XX. századi orosz művé-
szet Brjuszovtól Venyicska Jerofejevig oly sok egyéniséget bemutató galériájában, időn-
ként pedig a felesége férje is volt, aki néhány év házasság után úgy döntött, ablakot nyit 
neki a világra (mint Duncan Jeszenyinnek). Vlagyimir Szemjonovics csak azért kerülhe-
tett közelebbi ismeretségbe a rothadó kapitalizmussal, mert Marina 1968 májusában belé-
pett a Francia Kommunista Pártba. Amikor tehát jelentkeztek a váratlannak aligha mond-
ható útlevélproblémák, Vlady azonnal bevetette a párttagságát. Kérésére az FKP akkori 
főtitkára, Georges Marchais közbenjárt (attól tartok, nem ez a legszerencsésebb kifejezés) 
egy úrnál, aki a genszek de tutti főtitkár volt, és Leonyid Brezsnyev nagy kegyesen úgy 
döntött, ki kell adni a vágy vörös tárgyát. Nem maradt más hátra, nyilatkozatot kellett 
adni, amint azt megkövetelik ilyen esetben („Én, Viszockij Vlagyimir Szemjonovics 
Franciaországba utazván megismertem A kapitalista és fejlődő országokba utazó szovjet állam-
polgárok viselkedését szabályozó alapelveket, kötelezem magam ezek betartására, valamint 
arra is, hogy óvom rendíthetetlenül a szovjet államérdekeket, megőrzöm az államtitkokat, 
kifogástalanul viselkedem magánéletemben, nem ejtek foltot a szovjet állampolgárok be-
csületén és méltóságán”59), és 1973. április 18-án a Viszockij házaspár – de szépen hangzik 
– elhagyta Moszkvát: „A lengyelek gyorsan elengednek, és mihelyt a fák eltakarják a ha-
tárt, megállunk. […] Bolondulásig el vagy ragadtatva, hogy átlépted a határt, pedig azt 
hitted, soha nem jutsz ki országodból, hogy tudod, megyünk világot látni.”60

látott bizonyos anyagokat, melyekben N. számolt be a Viszockijjal folytatott beszélgetéseiről” (V. 
Zolotuhin, Szekret Viszockogo. Dnyevnyikovaja poveszty, Moszkva 2002, 97.). 

56	J . Nagibin, Dnyevnyik, Moszkva 1995, 350.
57	I dézi M. Zimna, Kto… 123.
58	 Vö. P. Leonyidov, Vlagyimir Viszockij i drugije, New York 1983.
59	I dézi M. Zimna, Kto… 108.
60	M . Vlady, i. m. 97.
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Nagy elődeihez (Jeszenyinhez, Majakovszkijhoz – hogy maradjunk a XX. századi alko-
tóknál) hasonlóan ez a voyager sem élt át „odaát” megvilágosodást („odaát” Franciaország-
ban, „odaát” Spanyolországban, „odaát” Kanadában, „odaát” az Egyesült Államokban, 
„odaát” Mexikóban és még sok más helyen „odaát”). Az említett költőkhöz hasonlóan ő 
sem az ismeretlen, mitikus földre vezető peregrináció kategóriáiban fogta fel az első utazá-
sát, nem tett kísérletet más kultúrák megértésére. Talán azért nem, mert ez egyszerűen le-
hetetlen, és igaza van Samuel Huntingtonnak, amikor azt mondja, „a kultúrák alapjában 
véve lefordíthatatlanok. Nem kezdhetnek egymással párbeszédet a civilizációk, mert kü-
lönböző nyelveken beszélnek. Ami számunkra magától értetődő, mint a demokrácia esz-
méi vagy az emberi jogok, azok esetleg egyáltalán nem elfogadottak egy másik kultúrá-
ban. Nem áttetszőek a kultúrák, hanem kölcsönösen olvashatatlanok egymás számára.”61 
Talán azért, mert Viszockijt, bármenyire is független szellem volt, megfertőzte – mint 
egyébként mindannyiunkat, akik akkor születtünk, és magunkba szívtuk a „kommunista 
civilizáció” [Leopold Tyrmand kifejezése] kipárolgásait – a homo sovieticusnak nevezett ví-
rus, és nehezen viselte a másságot. Nyilván azért, mert mint minden művésznek (ne hig�-
gyetek nekik, ha azt hangoztatják tetszelegve, hogy nem így van), Viszockijnak is szüksége 
volt arra, hogy a hívei kifejezzék elismerésüket, szüksége volt a közönség imádatának bi-
zonyítékaira, „simogatásokra” (mint Eric Berne pszichológus mondta volna). A szovjet 
városok utcáin simogatták, fölismerték, társasági pletykákat terjesztettek róla, minden 
gesztusát és szavát elemezték; Franciaországban vagy az Egyesült Államokban viszont a 
névtelen tömeg újabb tagja volt (amikor nem a megfelelő időben és helyen kért autogra-
mot az isteni Vologya Charles Bukowskitól, a bevett hollywoodi riposzttal rázta le az író: 
„Fuck off!”). Bár kiadták a lemezeit a vasfüggöny másik oldalán (alighanem az a legismer-
tebb, amely Párizsban jelent meg, ezen olyan együttes kíséri, amely feltehetőleg egy „La 
Cantine Russe” típusú, orosz kocsmát utánzó helyen vendéglátózott naponta), de Bob 
Dylan vagy a Simon & Garfunkel duó egy pillanatig sem érezhette fenyegetve magát. Az 
istenné vált Vlagyimir kultusza nem terjedt túl a lengyel–keletnémet határon – Świeckótól 
nyugatra Karel Gottban hittek. Az Avenue des Champs Élysées-n és a Sunset Boulevardon 
névtelen énekes és orosz színész volt – ami eléggé frusztrálta, és a felesége férje – ami két-
szer annyira frusztrálta. Lehet, hogy ezért jelentkezett Los Angelesben, 1978-ban az impo-
tenciának nevezett probléma, amelyről az első adandó alkalommal be is számolt Marina 
Vlady mindazoknak, akik olvasták visszaemlékezéseit: „Annak ellenére, hogy sokat vol-
tunk távol egymástól, mint szeretők nem találtunk egymásra. Gyöngéden összeölelkezve 
alszunk, de már nincs benned vágy, képtelen vagy bizonyítani a szerelmed, úgy élünk, 
mint a testvérek.”62 Egyébként nem is így volt az egész: nem lobbantotta lángra a Los 
Angeles-i lányok hűvös tartózkodása (ellentétben az orosz nők perzselő pillantásával), a 
kanadai spangli se jött be annyira (mint az orosz morfium), a dalai láma párizsi tanítvá-
nyánál tartott szeánsz után sem lett híve az alkoholizmus ellen folytatott harc tibeti mód-
szereinek, nem is keltettek benne tiszteletet63 (mint a kényszerzubbonyok, a szíjak és a 
pszichotróp szerek a Kascsenko Klinikán), nem rokonszenvezett a melegekkel, akik tánc 
közben összesimultak egy New York-i klubban (hol vannak azoktól az igazi férfiaktól, akik 
egy füstös moszkvai késdobálóban ölelik át egymást). És még jobban fájt Viszockijnak a 
polgári normalitás dögunalma, melynek lényegét abba a négy sorba sűrítette, melyet 1975-
ben vagy 1976-ban küldött Spanyolországból, képeslapon színész barátjának, Ivan 
Bortnyiknak:

61	 Nieprzynależność. Salman Rushdie fogalmazta meg ezt a Jerzy Jarniewiczcsel folytatott beszélge-
tésben. Nieprzynależność, Gazeta Wyborcza, 2000. április 22–24.

62	M . Vlady, i. m. 203.
63	 Vö. Vlagyimir Viszockij v zapiszah Mihaila Semjakina, New York 1987.
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Unom, Ványa, ezt a spanyol helyet,
Keserűt isznak, nyelik a gint.
És nem félnek, nem mérlegelnek,
Mert nincs rugó, Ványa, ezekben itt.

Mivel frusztrált, kétségbeesett és elidegenedett volt, elhatározta, hogy megbarátkozik va-
lahogy azzal a világgal, amelyet nem tudott és nem is akart megérteni, az elképzeléseinek 
megfelelő szovjet-orosz arcot ad a lélektelen kapitalizmusnak. Abból a feltevésből indult 
ki, hogy az „odaát” magába döntött szesz olyasfajta hatással lesz rá, mint a hasonló men�-
nyiségben „idehaza” megivott alkohol, az emigránsok között pedig elég hamar talált gya-
korló alkoholistákat, akik szívesen vettek részt az ügy érdekében napokig tartó vodka-
jamboree-kon. 1979 decemberében Viszockij úton volt Tahitire, mert Brouillet meghívta a 
soron következő esküvőjére (ne feledjük, ő volt Marina első férje). Nem ért oda. Vlady 
korábban utazott a helyszínre, ő pedig táviratozott neki Los Angelesből, eljuttatott a fele-
ségének egy lakonikus, de mily szomorú történetet arról, hogy menyire bajos a vízum 
beszerzése. Közben pedig két hétig nem hagyta el egy bizonyos zenész házát.64 E tizen-
egynéhány nap alatt a házigazdával ittak és talán énekeltek, ittak, és talán zenét hallgat-
tak, ittak, és talán nőkről beszélgettek, ittak, és talán csodálták a kaliforniai napkeltéket és 
napnyugtákat, ittak, és talán visszavágytak a fekete-tengeri strandokra, ittak, és talán az 
időn kívülre kerültek. És amikor már az utolsó üveg vodkát is megitták LA-ben, talán 
ehhez hasonló beszélgetést folytattak:

Egyszer megkérdezte Makszim, hogy Pjotr szerint miben rejlik a zen értelme.
– A zen – mondta Pjotr, aki szerette a szubtilis, de nem túl távoli hasonlatokat – az a mű-

vészet, melynek birtokában két teli pohár vodkát tölthetünk egy negyedliteres üvegből.
– Üresből – tette hozzá Vaszilij.
Makszim Fjodorra emelte a tekintetét.
– És nem meginni a vodkát.
Makszim elégedetten bólogatott, és azt mondta:
– És nem tölteni a poharakba.65

Aztán Viszockij Moszkvába repült (feltehetően többszöri átszállással).

Fél évvel később sikerült néhány napra homogenizálnia a lefordíthatatlan kultúrákat. 
1980. május 10-én Vlagyimir Szemjonovics már részegen indult Párizsba. Megivott két 
üveg konyakot a repülőn, aztán eszméletlen állapotban került be egy párizsi pszichiátriai 
klinikára. A danse macabre [Moszkva, alkohol, Vlady, kórház, Párizs, alkohol, Vlady, kór-
ház] volt az utolsó előtti ötlete Európa egyesítésére.

Az utolsó sokkal rafináltabb és perverzebb volt. A hetvenes években elég volt egyetlen, 
nem különösebben bonyolult fogalmat ismerni ahhoz, hogy az ember megértse a szovjet 
gazdaság működésének alapelveit: hiány (esetünkben: hiánycikk). A propaganda által mani-
pulált szovjet állampolgárok beletörődtek abba a helyzetbe, hogy fontos okokból (nyugati 
fenyegetés, más országok internacionalista támogatása) nem lehet minden azonnal elérhető, 
elmés vezetőiknek pedig állandóan döntéseket kell hozniuk, nehéz szívvel, a társadalom 
nevében: Dumas vagy Brezsnyev összegyűjtött műveit adják ki, Leningrádba vagy az éhező 

64	E z és számos hasonló, Viszockij életének utolsó hónapjaira vonatkozó információ Valerij 
Perevozcsikov Pravda szmertnogo csasza. Vlagyimir Viszockij, god 1980 című könyvéből származik 
(Moszkva 1998). Azok közé a szerzők közé tartozik Perevozcsikov, akik mindig ugyanazt a mun-
kát adják ki különböző címekkel. Vö. V. Perevozcsikov, Pravda szmertnogo csasza. Poszmertnaja 
szugyba, Moszkva 2003.

65	 W. Szynkariow, Maksym i Fiodor. Jeż domowy, Poznań 1997, 16.
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Londonba küldjék a fehérorosz krumplit. Azt is megértették, hogy a hiány globális jelenség, 
különböző arculatai lehetnek – a nyugat-európai boltokban mindig van kenyér, de éhen 
vesznek a munkanélküliek, az amerikai szalonokban állandóan kapható autó, de Angela 
Daviest kínozzák az elfajzott fehérek. Viszockij már az első franciaországi tartózkodása so-
rán megértette, hogy ennek az országnak is megvan a maga szégyellni való hiánycikklistája, 
és úgy döntött – hálából, amiért befogadta a szeretett asszony szüleit ez a nemzet –, változtat 
apránként ezen a kedvezőtlen helyzeten. Eztán ha Párizsba utazott, magával vitt néhány 
[időnként akár tíz-tizenöt] Šilelis66 tévét (a híres színésznő, Marina V. rögtön be is adta ezeket 
a bizományi áruházba), cobolybundát, ékszereket,67 műtárgyakat. Pénzbeli támogatást is 
nyújtott felesége hazájának Vlagyimir Szemjonovics: egy francia állampolgár leszámolt a 
híres színésznő, Marina V. kezébe 38 000 USD (betűvel: harmincnyolcezer dollár) honoráriu-
mot, amelyet az Egyesült Államokban tartott nyolc koncertjéért kapott; néha meghívott va-
lakit magához, és ezzel a vendéggel (a párizsi nép küldötte mindig a híres színésznő, Marina 
V. volt) 1975-ben és 1976-ban a Földközi-tengeren utazgatott a Belarusz nevű hajóval. 
Viszockij imádta ezeket a portyákat, mert külföldön volt, ugyanakkor mégis a hívei vették 
körül, akik fölismerték, becsülték és kényeztették. És VIP-státusza volt – minden turista au-
tóbusszal járta be a kikötővárosokat, Viszockij úrnak és bűbájos feleségének (az amúgy is-
mert színésznőnek, Marina V.-nek) autót rendelt a kapitány.

A nyugat igazából csak egyetlen, bár igen fontos, kétségbevonhatatlan és nagyon uni-
verzális igazságra tanította meg: a Mercedes márkájú autó jobb a Renault márkájúnál. 
Aztán már sosem vett Renault-t, mert tudta, hogy jobb a Mercedes.

Viszockij azt is megértette, hogy neki a Szovjet Szocialista Köztársaságok Szövetségében, 
abban az országban van a helye, ahol a nézői és a hallgatói vannak, ahol arról ábrándoznak a 
férfiak, hogy vele vodkáznak, a nők pedig arról, hogy vele töltik az éjszakát. Nem hinném, 
hogy bármikor is komolyan fontolgatta volna az emigrációt vagy azt, hogy illegálisan külföl-
dön marad (sosem vonzotta az utóbbi, a nyevozvrasanyec státusza). Tudta, hogy csak „itt” tud 
lélegezni (élni, alkotni), „odaát” más a levegő összetétele, ez pedig végzetes rá nézve. Amikor 
tehát azt énekelte a Semleges zóna (Nyejtralnaja zona) című dalban: „A francnak se kellett neki 
az idegen külföld” („Jemu i na fig nye nuzsna bila csuzsaja zagranyica”), a „francnak” („na 
fig”) kifejezést pedig néha erősebbel helyettesítette, akkor igazából magára gondolt.

„Odaát” csak szűk körnek énekelt volna (mint Alekszandr Galics), „idehaza” viszont az 
egész nemzetet hipnotizálta. Túl volt „jón és rosszon”, Jenseits von Gut und Böse: a rendőrök 
nem reagáltak a közlekedési vétségeire, a benzinkutasok nem kértek pénzt tőle, ha tankolt, a 
vámosok nem vették észre a cobolybundákat (meg az aranyat, a régi képeket és az új tévéket 
sem), a titkosrendőrök koncertekre hívták, az orvosok narkotikumokat loptak neki,68 az 
Aeroflot pilótái pedig elszállították neki az anyagot Párizsba (a francia cuccok drágák voltak). 
1968-ban Viszockij egy öreg nyugdíjas dácsájában énekelt (aki abban különbözött más öreg 
nyugdíjasoktól, hogy Nyikita Szergejevics Hruscsovnak hívták), a hetvenes években pedig 

66	A  Szovjetunió lakói úgy gondolták, ez a világ legjobb tévéje. Csak tippelhetek arra, hogy miért 
vették meg ezeket Franciaországban: a szegényeket az alacsony ár, a sznobokat az egzotikum 
csábíthatta.

67	 1979-ben 24 000 rubelt költött ékszerre, ez négy Zsiguli márkájú autó ellenértéke volt, mint gon-
dosan kiszámolta Marlena Zimna. Én pedig úgy döntöttem a kezdet kezdetén, hogy még dema-
gógabb leszek, és átszámítom Viszockij bőkezűségét egy szovjet mérnök átlagfizetésére, aki havi 
150 rubelt (vagyis évi 1800 rubelt) keresett akkoriban. De aztán lemondtam erről, hisz az érzel-
mek ereje nem mérhető rubelben, frankban, évi jövedelmekben, karátokban. Végül is egyetlen 
Franciaország van. Ugyanezt Marináról is elmondhatjuk.

68	 Pontosabban fogalmazva ezek természetesen narkotikus hatású gyógyszerek voltak. Okszana 
Afanaszjeva említi is a nevüket (többek között a Promedolumot) az egyik interjúban. Vö. Pravda 
ljubvi i szmertnogo csasza. Marina Rajkina beszélgetése Okszana Afanaszjeva-Jarmolnyikkal. 
Moszkovszkij Komszomolec, 2005. V. 17.
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megalakult a Kremlben a háromszemélyes fun clubja: Galina Brezsnyeva („Vologya – írta 
Valerij Janklovics – ismerte Brezsnyev lányát, de, mint mondani szokás, talonba tette, arra az 
esetre tartogatta, ha tényleg nagy a baj, egyszerűen reménytelen a helyzet”),69 Jurij Csurbanov 
(Galina férje, 1977-től belügyminiszter-helyettes) és Jurij Andropov, akkoriban KGB-főnök, 
később pártfőtitkár („Andropov imádta Viszockijt – mint Arkagyij Lvov író megjegyezte –, 
ami borzasztó sokat jelentett abban az időben. Olyan volt, mint egy királyi oklevél, egy pápai 
búcsúcédula. Sok mindent előre megbocsátottak neki. Viszockij érinthetetlen volt”).70

Az énekes pedig tartotta magát az íratlan szerződéshez, nem fejezte ki közvetlenül a 
véleményét a tabutémákról. Ez mindenkinek kényelmes volt: ellenzéki körökben (például 
Lengyelországban) túlinterpretálták a szövegeit, az első nyilvánosságban pedig elseké-
lyesítették (sportos-alpinista szinten olvasták); olyan szándékot tulajdonítottak neki, 
hogy meg akarja dönteni az uralkodó rendszert, ő maga viszont tüntetően lojális volt a 
koncertjein, és azonnal lezárt minden politikai témájú beszélgetést. Az utolsó dalainak 
egyikében – Mert sosem hittem délibábokat (1979) – azt énekelte:

De fentről nézve balgát és vakot,
én tőlük szinte alig különböztem,
Budapest bennem szálkát nem hagyott,
ám Prágát sem ajnároztam szívemben.

…
Bár sortüzek minket le nem kaszáltak,
de szemlesütve éltünk, mint gyerek.
Oroszhon szörnyű évei sorjáztak,
s vodkát belénk a nihil öntetett.

(Szöllősi Dávid fordítása)

Azért sem akarta elhagyni Oroszországot, mert – mint már említettem – ott még mindig a 
vágy (persze egyre vészterhesebb) tárgya volt. Számos szép és híres nő továbbra is dicső-
ségnek tartotta, ha kiegészíti az életrajzát a karizmatikus művésszel folytatott románccal. 
Sok nő sugallta finoman vagy kevésbé finoman, hogy volt némi köze Vlagyimirhez, köz-
tük a kezdő botrányhős, Natalija Medvegyeva is, aki a következőket írta egyik versében:

Unatkozva nyelem
Nagy darabokban 
A te bánatod

…
Tégy velem,
Amit akarsz,
Fordítsd ki
A bensőm.
A test
Már előre reszket
Ne hallgass másra
Csak
Dugj meg!71

69	I dézi M. Zimna, Kto… 114.
70	U o. 117.
71	I dézi J. Szusko, i. m. 273. Natalija Medvegyeva (1958–2003) – író (Hotel California; Mama, egy szél-
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De életének utolsó éveiben Okszana Afanaszjeva, a Textilipari Egyetem hallgatója jelentet-
te a legtöbbet Viszockijnak. A Taganka Színház egyik adminisztrációs helyiségében talál-
koztak. Okszana találkozót beszélt meg valakivel, Viszockij beugrott az ismerőseinek ígért 
jegyekért. Egyesek szerint 1977-ben történt, mások szerint 1978-ban. Tizennyolc éves volt 
a lány, a férfi pedig negyven. Nem akarom kispolgári módon kiszámolni, mennyivel volt 
idősebb, nem idézem a bölcs pszichológusoktól vagy szexológusoktól, hogy mit írnak a 
középkorú férfiak kríziseiről. Azt akarom hinni, hogy ez nagy szerelem volt. Néhány hétig, 
amint az egy igazi románcban el is várható, Vlagyimir törte magát Okszana kegyeiért: 
fölhívta, találkozót beszéltek meg, előadás után elmentek együtt enni valamit. Aztán egy 
nap meghívta magához vacsorázni a lányt, és persze énekelt is neki valamit. Az a szájban 
elomló máj, és a férfi hangja… Most Okszana lett az ő Opheliája, Hamupipőkéje és 
Galateája is. Ő már az utolsó volt. Csak taxival járhatott (Viszockij rubeljeivel fizetett), csak 
olyan cipőt hordhatott, amelyet ő vett neki (irigyelték is az évfolyamtársnői azt a tizenhét 
párat), csak olyan ruhát vehetett föl, melyet a franciaországi útjairól hozott anyagokból 
varrtak; egyetlen tizennyolc éves lányként a kommunista Oroszországban vehetett tonikot 
a Berjozka boltban, az ő dollárjaiból (meg kellett fizetnie az árát – tudjuk, törvénytelenül 
birtokolt külföldi fizetőeszközt –, kénytelen volt elbeszélgetni egy szomorú úrral, aki a 
KGB-től jött, később pedig feleségül akarta venni); abba a hűtőszekrénybe kellett raknia az 
italokat, amelyet Viszockij ajándékozott neki, és abban a lakásban állt, amelyet az ő pénzén 
rendezett be. „De nem voltam a kitartottja” – bizonygatja a derék Okszana a Moszkovszkij 
Komszomolecnek adott interjúban;72 én pedig hiszek neki, mert a hölgy már negyvenöt 
éves, és nyilván tudja, mit beszél. Szomorkodni is joga volt, amikor előzetes értesítés nél-
kül beállított Viszockij lakásába, a Malaja Gruzinszkaja utca 28/30-ba, és a kisasszonyon, 
aki ajtót nyitott, nem volt más ruha, csak annak a férfinak az inge, aki állítólag az életénél 
is jobban szerette Afanaszjevát. Szerencsére Vlady mindig előre bejelentette a látogatását, 
ennek köszönhetően Okszana mindig teljesen felöltözve hagyta el a szeretője lakását.

A hetvenes évek végén Viszockij már tudta, hogy negyedszer is változtatnia kell vala-
mit a családi életén. Csalódást okozott Zsukova és Abramova, és Vlady sem vált be73 – te-
hát Afanaszjevával kellett új fejezetet nyitnia a misztikus Szent Grál keresésében. Nem 
volt vesztegetni való ideje, egy pillanatig sem késlekedhetett: 1980. július 13-án, vasárnap 
kinyitották a kérésére egy áruház ékszerboltját, ő pedig vett két karikagyűrűt, és buzgón 
tárgyalt néhány pappal, akik hajlandók lettek volna templomban összeadni őket. Mint 
hosszú évekkel később emlékezetébe idézte a menyasszonyjelölt:

Vologya forszírozta az esküvőt…
– Vologya, úgyse adnak össze minket, hisz nős vagy!
– Ugyan már, gyere. Összeházasodunk, és kész!74

hámost szeretek), énekesnő (Párizsban a Raszputyinban énekelt), modell (közölt róla képeket a 
Playboy), egy darabig Eduard Limonov élettársa, aztán otthagyta a Korrozija Metalla együttes 
frontemberéért, Szergej Viszokoszovért. Jelena Scsapova is mesélt arról, hogy milyen szerepet 
játszott Viszockij életében. Ő volt Medvegyeva elődje a fasizáló Edicska feleségének posztján 
(Limonov írta a jó erkölcsökre nézve ártalmas Ez vagyok én, Edicska című regényt, amelyre ő a 
hasonlóan szabadszájú Ez vagyok én, Lénocska cíművel válaszolt). Marlena Zimna Viszockij más 
„futó ismeretségeit” is említi: a szamarai Bellát és a doni Rosztovba való Szvetlana Gugyekovát.

72	 Pravda ljubvi…
73	A natolij Szidorcsenko komédiának nevezte Viszockij első házasságát, drámának a másodikat, a 

harmadikat pedig tragédiának. A. Szidorcsenko, O Viszockom knyiga Vladi v izlozsenyiji „rasen-
gyagyi”, Donyeck 1996. 

74	I dézi V. Perevozcsikov, Pravda… 159. Viszockij ezúttal lemondott a Szovjetunióban kötelező válá-
si procedúra lefolytatásáról, mindenekelőtt azért, mert nem lehetett biztos abban, hogy Marina 
Vlady a beleegyezését adja ehhez. De még ha bele is megy, akkor sem biztos, hogy elég flottul 
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Indokolt volt a sietség, Viszockij tisztában volt azzal, hogy évek óta adósa a sorsnak, ami-
ért életben van. Már többször is becsapta a halált, attól tartott, legközelebb nem csábítja el 
a hangjával, és nem issza az asztal alá.

Mindez ártalmatlanul kezdődött. 1977. április 4-én fogorvosnál járt, a sikertelen keze-
lést korábbi bántalmak súlyosbították, és magához kellett téríteni a pácienst a 
Szklifoszovszkij Intézetben (a diagnózis: agydaganat, májelégtelenség és fél vese). 
Hallucinációktól szenvedett a színész, és nem ismerte fel a szeretteit. Két évvel később 
(1979. július 25-én) Vlagyimir Szemjonovics a klinikai halál állapotába került Buharában 
(Üzbegisztánban). „Nagyon kellett a pénz Viszockijnak – írja Sztanyiszlav Altunyanc a 
visszaemlékezéseiben –, ki kellett fizetnie a Moszkva környéki dácsát. Ez volt Marina 
Vlady valóra vált álma. Ki kellett fizetnie a bútorokat, melyeket Londonból hozatott 
Marina. Bútorok, lámpák, ágyak, hatalmas hűtőszekrény, különböző edények, konyhai ro-
botgépek stb. Természetesen nehéz lenne azt feltételezni Vlagyimirról, hogy örömét lelte 
ezekben az őrült drága holmikban. Mindig agyon kellett dolgoznia magát azért, hogy 
pénzt keressen magának és a szeretteinek. Rögtön igent mondott a közép-ázsiai turnéra.”75 
Már az egyik koncert alatt is rosszul érezte magát, s miután visszatért a szállodába, elvesz-
tette az eszméletét. Kísérői, Anatolij Fedotov (szerény képességű orvosa egy tisztes sarla-
tán adottságaival) és Okszana Afanaszjeva mesterséges légzést adtak neki. Most az egy-
szer még segített – Vlagyimir kinyitotta a szemét, és mikor már visszanyerte a látását, a 
lányt nézve mondta ki az első szót: „Szeretlek”. A gondviselés még egy év életet ajándéko-
zott neki. Pontosan egy évet. 

Ez tizenkét hónap rémálom volt: iszik, mert vodkába kell fojtania a bánatát, narkoti-
kumokkal élénkíti magát, hogy színpadra tudjon lépni; megcsalja Marinát és Okszanát, 
mert az újabb meg újabb szeretők szemében keres szerelmet és csodálatot („Tudom, mert 
minden kitudódik egyszer, hogy halmozod a kalandokat. Féltékenységtől elvakultan nem 
látom a legfontosabbat, azt, hogy elkeseredetten próbálsz belekapaszkodni az életbe, bi-
zonyítani, hogy még létezel”),76 egyedül érzi magát, mert már nem talál közös nyelvet 
más színészekkel, irigynek tartja őket (senki se szereti a démonokat/Mozartokat, mert fi-
gyelmen kívül hagyják a Salierik világát);77 bekerítve érzi magát, mert nyomozást indítot-
tak a koncertekért járó illegális bevételek ügyében.78

bonyolítják le az eljárást. Ebben a helyzetben úgy gondolta, fontosabbak az érvényes törvények-
kel összhangban álló megoldásoknál a szimbolikus színezetű gesztusok, ezért próbált találni va-
lakit, aki kész összeadni őket, figyelmen kívül hagyva ennek minden konzekvenciáját. Állítólag 
egy atyuska a belegyezését adta ehhez. Talán büszkeséggel töltötte el a tékozló fiú megtérése, ta-
lán az énekes érvei győzték meg (ezek nagyjából így hangzottak: a három korábbi házasságkötés 
– „anyakönyvi”, „polgári” – nem érvényes, mert nem templomban zajlott), talán rajongott a mű-
vészetéért, esetleg megkísértették megfelelő mennyiségű lenines bankóval.

75	I dézi M. Zimna, Kto… 120. Ebben a helyzetben elég viccesen hangzik Marinának az a soha meg 
nem valósult ötlete, hogy teremtsék meg a közös életüket: „Nem tudom kiverni a fejemből a 
gondolatot, hogy másként alakult volna az életünk, ha kezdettől fogva vidéken élhetünk. A béke, 
a magány, a jó levegő talán lecsillapította volna.” M. Vlady, i. m. 200. 

76	U o. 204–205.
77	M ég azt is fontolgatja, hogy távozik a színházból. Talán azért engedélyezett Jurij Ljubimov 1980. 

január 7-én egy év szabadságot neki, azzal a feltétellel, hogy továbbra is játszik a Hamletben 
(melynek nyolc évvel azelőtt, 1971. november 29-én tartották a bemutatóját). A nézők szerencsé-
jére Viszockij időnként más előadásokban is fellépett. Vö. többek között Zsizny bez vranyja [in:] 
Sztaratyel… 331.

78	K étszáz és háromszáz rubel között ingadozott Viszockij hivatalos honoráriuma (de Magomajeva 
vagy Pugacsova is ennyit kapott a koncertekért). A szervezők tudatában voltak annak, hogy ilyen 
pénzért egyetlen nagy sztár sem lép fel, ezért illegálisan kiegészítették ezeket a nevetségesen 
alacsony összegeket. Úgy teremtették elő a fedezetét, hogy csökkentették az elszámolásban az 
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A sors újabb meg újabb eseményeket írt az „előre bejelentett gyilkosság krónikájába”, 
ezeket most már, oly sok év után jelekként, előzményekként, szimbólumokként olvassuk, 
a szemiotikusok pedig ki se látnak a munkából.

Barátaival ünnepelte az újévet (1980) még befejezetlen Moszkva környéki villájában. 
Reggel tájt rátört az éhség, és elindult a Mercedesével Moszkvába árkádiai injekciójáért, 
azzal az ürüggyel, hogy beviszi a barátját a reggeli előadásra. 200 km/óra sebességgel 
ment részegen, figyelmen kívül hagyva a lámpákat (az útkereszteződésekben) és a jeleket 
(az útjelző táblákat), aztán találkozott – nem, még nem a halállal – egy trolibusszal. Ő 
maga (mint mindig) egy karcolás nélkül megúszta, a többieket kórházba szállították, nem 
túl komoly sérülésekkel. Az autót viselte meg a legjobban a baleset, most egy korábban 
összetört Mercedes társaságában várta a javítást.

Pár nappal később repült Párizsba Marina. Tudta, hogy hamarosan találkozik a férjé-
vel és a Šilelisaival Franciaországban, nem tudta (nem sejtette? nem súgták meg az ösztö-
nei? nem hallgatta a szívdobogását?), hogy csak a temetésére tér vissza Moszkvába.

De ez még csak valamivel később történik, Viszockij most még, márciusban – négy 
hónap van hátra az életéből – csak rutinlátogatásra érkezett a feleségéhez. Minden a szo-
kott rend szerint folyt. Marina nyilván halálra untatta a vodkázás végzetes következmé-
nyeiről szóló tanmeséivel, ő pedig találkozott jó barátjával, a Leningrádból emigrált, ko-
rántsem érdektelen művésszel, Mihail Semjakinnal (aki emlékművet állított I. Péternek a 
Péter-Pál erőd bejáratánál), hogy kiderítse, igaza volt-e Marinának. Igaza volt. Marina 
kihasználta vodkától elgyötört férje pillanatnyi gyengeségét, és egy magával ragadó elbe-
szélésben kárhoztatta a szúrás ártalmait. Hatott. Áprilisban Vlagyimir Szemjonovics sza-
badulni akar a narkotikumoktól, elvonókúrára jelentkezik a Szklifbe (már a másodikra az 
utolsó néhány hónapban), ezúttal kétnapos „vértisztításon” esik át (huszonharmadikán 
és huszonnegyedikén). A hemodialízis nem állítja le a visszaszámlálást – három hónappal 
később meghal a költő.

Májusban volt előbb Párizs (a már említett pszichiátria). Én pedig semmit sem tudtam 
minderről, vettem jegyet a Taganka Színház wrocławi vendégjátékára, és örültem, mint 
egy hülye, hogy láthatom a nemzedékem bálványát (már nem emlékszem, hogy a 
Hamletben vagy a Cseresnyéskertben). „A színész betegsége miatt” (mekkora másnaposság 
lehetett, gondoltam) nem adatott meg nekem. Sokkal később tudtam meg, hogy Viszockij 
előbb Franciaországból repült Moszkvába fél napra, hogy megnyugtassa Okszanát (meg-
halt az apja), és mindenekelőtt azért, hogy újabb készletet vegyen magához narkotiku-
mokból. Hamarosan csatlakozott Ljubimovhoz, Gyemidovához, Zolotuhinhoz és mások-
hoz. Sajnos a Taganka addigra már áthurcolkodott Varsóba. A hónap végén Vlagyimir 
még mindig Vladynál van (a májusi-júniusi Párizs ezúttal is olyan, mint a márciusi), júni-
us 11-én pedig az NSZK-ba repül ismerőseihez, ahol a tervezett amerikai koncertjeiről 
beszélgetnek, június 12-én hazamegy vonattal, útközben berúg a breszti vámosokkal. 
Még hat hete maradt arra, hogy élvezze az életet.

Júniusban szörnyen érzi magát, de hatalmas adósságai vannak (legalább 70 000 rubel), 
ezért állandóan koncertezik. Június 18-án kezdett egy pár napos gyilkos kalinyingrádi 

eladott jegyek számát. Ez történt Viszockij izsevszki koncertjei esetében is (1979 tavaszán), de a 
rendőrség ezúttal nyomára bukkant e machinációknak. Kezdődtek a letartóztatások. Az egyik 
ügyész egészen Tbilisziig utazott az énekes után, és ott hallgatta ki. Vlagyimir megértette, hogy 
ez már nem tréfa, szorul a hurok. Bevetette hát minden kapcsolatát annak érdekében, hogy meg-
feledkezzék róla az ügyészség. Mint kiderült, ezzel sem ment sokra, 1980 márciusában többször 
is idézést kapott, meg kellett jelennie az izsevszki bíróság előtt. Júliusban mondták ki az ítéletet: 
Viszockij V. Sz.-t kötelezték az illegálisan felvett pénz visszafizetésére. Természetesen járhatott 
volna rosszabbul is, de ennek már amúgy sem volt komolyabb jelentősége az érdekelt szempont-
jából. Nagyon részletesen ír erről az egész ügyről M. Zimna Kto… című könyvében. 
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sorozatot (naponta öt egyszemélyes koncert), amelyet nem bírt volna ki a helyi egészség-
ügy jóindulata nélkül. Sokszor volt dolguk a mentőorvosoknak a kulisszák mögött, kü-
lönböző szerekkel segítették (a hivatalos változat szerint vitaminokkal), de még ők is ta-
nácstalanok voltak, amikor kezdett elmenni a hangja, cseppet sem váratlanul. Az utolsó 
koncerten (június 22-én) már nem tudott énekelni, ötezer fős közönsége pedig beleegye-
zett abba, hogy gitár nélkül jöjjön ki a színpadra. Mesélt, szavalta a saját szövegeit (de 
Hamlet monológját is elmondta), egy óra hosszat válaszolt a hallgatóság kérdéseire. 
Aztán egyszer csak váratlanul kiment a színpadról, miután elolvasta a teremből küldött 
következő cédulát. Azt írta valaki: „Elég volt a szófosásból – énekelj”.79 Hatezer rubel volt 
a kalinyingrádi honoráriuma.

Még egy oka van annak, hogy beleíródott az énekes-költő életrajzába az ősi német 
Königsberg: románcra kényszerítették. A szép és titokzatos Marina, amint az egy igazi 
orosz nőhöz illik, évek óta arról álmodott, hogy Vologya szeretője lesz. Most, hogy kar-
nyújtásnyira volt tőle, elhatározta, hogy megszerzi. Komoly ajánlatot tett a művész leg-
szűkebb környezetéhez tartozó személyeknek (nyilván elkísérte Fedotov): ha Vlagyimir 
Szemjonovics hajlandó közelebbi ismeretséget kötni vele, orvos férjétől szerzett narkoti-
kumokkal rója le a háláját neki. Fogalmam sincs, honnan tudott a függőségéről, nem tu-
dom, mennyire volt beavatva ebbe a tranzakcióba tisztelt hitvese, és azt se tudom, milyen 
volt Viszockij első reakciója. Talán azt mondta, franciául: Oui, talán így szólt, angolul: Yes 
(vagy Deal), netán oroszul: Nu i blja! (Ne baszki!) De most nem számítanak a nyelvi pre-
ferenciák, az a lényeg, hogy benne volt. A nő örömében bónuszként egy orvosi vizsgálatot 
is elintézett V. SZ. V. úrnak (nem nehéz kitalálni, ki végezte). Szívszorítóan őszinte volt a 
diagnózis (szóval alighanem sejtett valamit a doktor): „Élő holttest”. Nyilván más véle-
ményen volt a doktorné, mert pár nappal később felfedte magát Moszkvában, ahol – is-
meretlen okokból – igen hűvösen fogadta Okszana Afanaszjeva.

A hölgyek e vetélkedése már nem jutott el az énekes tudatához, aki ekkor már közel 
állt ahhoz, hogy elérje az abszolút nirvána állapotát, mert rögtön azután, hogy visszatért 
Kalinyingrádból, olyan zapojba esett (úgy kiütötte magát), hogy még a szesztestvéreit is 
ámulatba ejtette, pedig ők már jó néhány szeszfőzde vodkáját nyakalták vele, és hozzá 
voltak szokva mindenféle alkoholista extravaganciához. Azzal kezdte a napot, hogy bele-
öntötte egy üveg negyvenszázalékos tartalmát egy edénybe, azt rögtön le is lökte, egy 
kortyra; és két üveg pezsgővel fejezte be. Megszabadult a mindennapok nyűgétől, aligha 
maradt meg túl sokáig az emlékezetében az a hír, hogy június 23-án meghalt Marina 
Vlady nővére. Odile Versois-nak hívták, ő is színésznő volt.

Júliusban már minden utoljára történik Viszockij életében: utolsó koncert (tizenhato-
dikán, Kalinyingrádban, de ezúttal a Moszkva környékiben), utolsó Hamlet (tizennyolca-
dikán, az orvossal, aki új találmányokat fecskendezett be neki az öltözőben), utoljára ké-
szülődik Párizsba (huszonharmadikán veszi át az útlevelét, repülőjegyet foglal), az utolsó 
telefon Marinának (huszonnegyedikén), utoljára repül Franciaországba (huszonkilence-
dikén). Nem. Törölte a járatot a gondviselés, és lerövidítette néhány nappal a hónapot. 
Cserébe valami másból ajánlott utolsót, ez volt az utolsó isteni last minute – a halál.

Az a július az igen féltő gondoskodás hónapja volt Moszkvában: kizárták a városból a 
prostituáltakat (akik, mint tudjuk, nem is voltak a Szovjetunióban), a kábítószerfüggőket 
(akik, mint tudjuk…), az ingyenélőket (akik, mint tudjuk…) és mindenkit, aki nem volt 
bejelentve (sajnos akadtak ilyenek), sokakat letartóztattak előzetes óvintézkedésként; áju-
lásig hajtották magukat a rendőrök, annyira vigyáztak az utcák rendjére, a titkosrendőrök 
pedig élmunkások lettek, annyit szimatoltak az emberi elmékben és lelkekben. A legki-
sebb esélye sem volt a Gonosznak az ilyen jól fölfegyverzett Jóval szemben. Újfent diadalt 

79	I dézi V. Perevozcsikov, Pravda… 138.
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aratott a humanizmus, és 1980. július 19-én, a tiszta városok közül is a legtisztábbikban 
Leonyid Brezsnyev megnyitotta a soron következő nyári olimpiai játékokat, s egyúttal 
halálra ítélt egy narkóst a Malaja Gruzinszkaja utcában, aki annyira szerette a sportot.

Még mindig imádják Viszockijt a halálra rémült orvosok és gyógyszerészek, de most 
senki sem akar kockáztatni – bezárják hát előtte narkotikus szezámjaikat, és arra kérik, 
bírja ki valahogy augusztus 3-ig. Fedotov ad neki valamilyen nyugtatókat, együttérző 
barátaitól kap egy pohár vodkát, és csak Okszana nem ért semmit eleinte. „Azt mondtam 
neki – emlékszik vissza hosszú évekkel később arra a hétfőre, július 21-re –, hogy elme-
gyek. Felöltöztem, és kimentem az utcára. Fölnézek, Vologya az erkély balusztrádján füg-
geszkedik. Magam sem tudom, hogyan mentem vissza a hetedikre. És azt sem tudom, 
hogyan húztuk vissza Vologyát az erkélyre Ványával [Bortnyikkal – T. K.].”80 

Úgy döntöttek, nem hagyják magára. Amikor Vlagyimir viszonylag nyugodtan vé-
szelte át a keddet, szerdán pedig sikerült beszereznie az útlevelet és a repülőjegyet, azt 
hitték, már túl vannak a nehezén. Büszkén ment a Szklifoszovszkij Intézetbe Anatolij 
Fedotov, feltehetőleg klórhidrátért (chlorali hydras), nyugtató és altató hatású szerért. De 
Viszockij még aznap elvesztette az eszméletét, udvari orvosától telegyógyszerezve. 
Megszűntek a fiziológiai reflexek, de senki sem akart olyan döntést hozni, hogy kórházba 
viszik, újraélesztésre. Attól félnek, ezúttal nem sikerül titokban tartani a függőséget, nyo-
mozást indítanak, sokakat meghurcolhatnak közülük. Amikor tanácsot kérnek a költő 
apjától, aki amúgy bámulatos kreatúra (a szovjet nyárspolgár klasszikus példája), dicséri 
a döntésüket, hozzátéve, hogy szégyellné magát a haza előtt narkomán fia miatt. Azzal 
próbálják altatni a lelkiismeretüket a jelenlévők, azzal vigasztalják egymást, hogy 
Vlagyimir Szemjonovics makkegészséges, majd csak kikeveredik valahogy ebből is. 
Mintha az igazukat akarná bizonyítani, barátjuk visszanyeri az eszméletét, beszélgetni 
próbál, sőt kimegy a szobából a konyhába. Megfenyegeti őket, mondván, hogy elveszti a 
barátságát az, aki mentőt hív. Mindenki látja, mennyire szenved, de könnyen engednek a 
zsarolásnak, mert még mindig hisznek a happy endben. A haldokló halhatatlanságában. 
A következő húsz-harminc órában nem változik a helyzet, abszurduma egy három évvel 
korábbi memphisi esetre, Elvis Presley haldoklására emlékeztet: ismerősök légiói vonul-
nak át a lakáson, próbálnak lelket önteni a szobában nyögdécselő házigazdába, a konyhá-
ban isznak az egészségére, a lódoktor pedig újabb meg újabb gyógyszereket ad neki, mi-
közben segítőkész emberek itallal kínálgatják, Afanaszjeva epret vesz neki a piacon, és 
tejszínnel tálalja neki. Így telt el az első nap. Csütörtök éjszaka azt mondja Fedotov 
Okszanának, hogy pihenjen, majd ő üldögél Vologya mellett. Rögtön elaludt a hullafáradt 
lány, a következő pillanatban pedig Anatolij doktor is részeg álomba merült.

Amikor felébredtek, Vlagyimir Szemjonovics Viszockij már nem élt. 1980. július 25-én, 
három óra és fél öt között hunyt el. 

Fedotov visszahívja a Malaja Gruzinszkaja utcai lakásba mindazokat, akik ott buliztak 
az utolsó órákban Viszockijnál. Először gondosan eltüntetnek minden nyomot, ami arról 
tanúskodhatna, hogy a házigazda kábítószerfüggő volt, aztán, már gyászolókként, hos�-
szasan fényképezkednek: egymás után állnak be a halott mellé (e képek közül néhányat 
most internetes aukciókon árulnak). Végül valaki hívja a mentőket. A lakásba érkező or-
vos „a keringési rendszer súlyos elégtelenségét” jelöli meg a halál hivatalos okaként (más-
ként történt: a hátracsúszott nyelv átjárhatatlanná tette a légutakat, és megfulladt), emel-
lett tudomásul vette, hogy az elhunyt szülei – minden jelenlévő leírhatatlan örömére – nem 
járulnak hozzá a holttest felboncolásához.

Moszkvába repül Marina Vlady, hideg fejjel áttekinti a temetés előtti szovjet sürgés-
forgást, és próbál mindennek új, temetéshez illő ritmust adni. Személyesen készíti el férje 

80	I dézi M. Jurkowicz, I jak tu umrze po Wysockim. Nowe Kontrasty, 1997, 12. 14.
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halotti maszkját; beleegyezik abba, hogy balzsamozásra emlékeztető eljárást végezzenek 
(az orvosok, természetesen a Szklifoszovszkij Intézet munkatársai, formalint juttatnak az 
elhunyt ereibe); követelte (hiába), hogy vágják ki a szívét, mert azt el akarta vinni magá-
val Párizsba; összepakolja a kéziratokat,81 és hoz néhány fontos és kevésbé fontos döntést. 
„Eladatja – írja Marek Jurkowicz – Viszockij két autóját. Az árukból fizeti vissza az adós-
ságait. Eladatja a dácsát. Szétosztogatja a személyes holmijait. Át akarja adni Viszockij 
lakását a férje édesanyjának. Amikor nehézségekbe ütközik, levélben kér segítséget 
Brezsnyevtől. Az egyik titkár, Viktor Szuhodrev adta át a levelet a címzettnek. »Tényleg 
segített, gyorsan el is intézték az ügyet« – emlékszik vissza Viszockij egyik barátja. 
Nyilván akkor támad az az ötlete Marinának, hogy alapítványt hoznak létre, amely szét-
osztja a jogdíjat az örökösei között. Akkor még mindenki igen különösnek találta ezt az 
ötletet. Viszockij még nem kapott semmiféle jogdíjat, egyébként sem törődött a pénzzel. 
Ma már dől a pénz a jogdíjakból.”82

Szemjon Viszockijnak az volt a legfontosabb, hogy a Novogyevicsi temetőben legyen a 
fia sírja, de, mint kiderült, erre nem volt lehetőség. Majdnem minden kapcsolatát bevetette, 
de így sem tudta elintézni. Ekkor jutott eszébe Galina Brezsnyeva, a költő pártfogója, aki-
hez a legvégső esetben lehet fordulni. Úgy gondolta, ez most tényleg vészhelyzet, de ekkor 
kiderült, hogy a főtitkár lánya elment valahová Moszkvából, ráadásul nem érhető el (ak-
kor még neki sem volt mobiltelefonja). Az idősebb Viszockij kénytelen volt hát nehéz szív-
vel beérni a kisebb presztízsű Vaganykovói temetővel. De Szemjon Vlagyimirovicsnak ott 
is voltak boldog pillanatai, mert az ifjabbik Viszockijt a halála után is VIP-ként kezelték: 
kormányzati koporsóba temették, mint Valerij Perevozcsikov írja (a hatos számú gyárt-
mányba, melyet „sesztyorkának”, vagyis „hatoskának” becézett a szakzsargon, pár évvel 
később ugyanilyenbe temették Brezsnyevet), a sírásók pedig állítólag mélyebb sírt ástak, 
hogy tovább maradjon sértetlen az elhunyt teteme, a temetés forgatókönyve szerint pedig 
maga Valerij Zolotuhin „felelt a koporsófedélért”.

De nem a Taganka színésze volt az ünnepélyes temetés sztárja, hanem Marina Vlady. 
Arra következtethetünk a könyvéből, hogy akár a megboldogult nélkül is megtarthatták 
volna a ceremóniát, de ő semmiképpen sem maradhatott ki ebből: „Nézem az arcod, gon-
dosan kikészítettem, mert hajnalban nagyon sápadt volt”,83 „Körülnézek, mintha színész-
nő volnék egy jelenetben, amely mindjárt befejeződik, amint a rendező kimondja: »en�-
nyi«”,84 „Utolsóként hajlok rá a homlokodra, az ajkadra. Lezárják a koporsót. 
Kalapácsütések zaja hallatszik a csöndben. Leengednek a sírba, utánad dobok egy szál 
fehér rózsát, elfordulok. Ezentúl nélküled kell élnem.”85

A visszaemlékezéseiben meleg szívű, lírai és megviselt, azt gondolja magáról, én va-
gyok „az özvegyed, akit bánat emészt”,86 áhítatos és összeszedett. Nem ilyen volt. Úgy is 
bájos volt. De másképp bájos. Miután hazatért a temetésről, dühös volt az egész világra, 

81	 „Amikor 1980. július 26-án belépek a dolgozószobádba, csak az íróasztalod érintetlen. Minden 
mást fölforgattak, kiválogattak, máshova raktak. De a kutató kéz nem mert a művészetedet rejtő 
lapokhoz nyúlni. Amikor automatikusan berakom egy bőröndbe néhány ezer oldalnyi életműve-
det, és odaadom egy barátunknak, hogy tegye biztos helyre, még nem tudom, hogy azt mentem, 
ami mentendő, a legfontosabbat, amit te sem kockáztattál soha.” M. Vlady, i. m. 228.

82	M . Jurkowicz, i. m. 16. Itt az újonnan épült dácsáról van szó (Eduard Volodarszkij telkén emel-
ték), melyben az utolsó szilveszterét töltötte Viszockij. Mintegy 40 000 rubelbe került a felépítése 
és a berendezése. Az énekes halála után nem tudták minden érdekelt számára kielégítő módon 
rendezni a tulajdonjoggal kapcsolatos ügyeket. Végül Volodarszkij lebontatta a dácsát, és kifizet-
te Viszockij fiainak az értékesíthető építőanyagok árát. A bútorokat Vlady adta el.

83	M . Vlady, i. m. 235.
84	U o.
85	U o.
86	U o. 251. 
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mert csak most jutott el a tudatáig, hány nő pályázik a Viszockij legnagyobb szerelme 
címre, és állítólag azt mondta: „Borzalom! Micsoda ribancok. Most rögtön mindegyik 
Vologya felesége lesz.”87 

Nem törte meg a kötelező konvenciót (stílusában sem) Semjakin, aki július 29-én, 
Párizsban elkövetett egy grafomán szöveget, dicsőítő ódát írt: „Ha Viszockijra gondolunk 
és róla beszélünk, nem lehet nem gondolni Marina Vladyra, nem lehet nem beszélni a fe-
leségről és igaz barátról. Tizenkét évig élt vele, és ezekben az években nekiadott mindent, 
amit csak adhatott. És mindazt, amit Viszockij alkotott e tizenkét év alatt, főként neki kö-
szönheti. Teljes bizonyossággal állíthatom, hogy ha nincs Marina, Viszockij még korábban 
távozik közülünk. Tisztelem, szeretem őt, és Vologya képe elválaszthatatlan az emlékeze-
temben ettől a bámulatos asszonytól. Köszönöm Neked, Marina, mindannyiunk nevében, 
Oroszország nevében – köszönet Vologyáért, köszönet Érted.”88

Legalább két legenda született Viszockij halálából. Az elsőt a romantikusok kreálták 
– Hamlet-jelmezben temették el a színészt (miközben ott van kiállítva az öltözéke 
Ljubimov dolgozószobájában), a másodikat a skizofrének (a KGB-vel együttműködő 
Fedotov ölte meg Viszockijt,89 mert a hatalom attól félt, ezúttal már nem tér meg az énekes 
a szülőhaza kebelére).

A temetés után, amikor már elmúlt a másnaposság, fölszáradtak a könnyek, és elhervad-
tak a virágok, Vologya nélkül kellett folytatni az életet. Ez valahogy mindenkinek sikerült.

Marina – „az özvegyed, akit bánat ért” – még mindig játszik (színházban és filmen), 
még mindig férjhez megy (legutóbb a nála tizenöt évvel idősebb onkológushoz, Léon 
Schwartzenberghez – egy ideig egészségügyi miniszter volt, 2003-ban halt meg –, akit 
akkor ismert meg, amikor orvost keresett Andrej Tarkovszkijnak) és még mindig emlék-
szik Vologyára (de ritkán látogatja a sírját, mert nem tetszik neki a síremlék). Állított hát 
saját, privát emlékművet, és azt a címet adta neki, hogy Vlagyimir avagy A megállított röpü-
lés (magyar fordításban: Szerelmem, Viszockij). Azt mondta Nyikita Viszockij a Galina 
Murszalijevával folytatott beszélgetésben, hogy miután elolvasta Vlady könyvét, be akar-
ta perelni a szerzőt, de végül meggondolta magát, mert „olyan mocskos dolgokra derült 
volna fény, hogy…”90

Anatolij Fedotovot állítólag lelkiismeret-furdalás gyötörte, tudatosan teremtett magá-
nak olyan narkotikus-alkoholos poklot, amilyenben a patrónusa szenvedett, és 1992-ben 
meghalt.

Viszockij utolsó szerelme most színházi jelmezeket tervez, és már rég megváltoztatta 
a nevét. Két évvel Vlagyimir halála után ment férjhez a Taganka Színház új sztárjához, 
Leonyid Jarmolnyikhoz, aki nem alkoholista és narkomán, ezért Okszana hálából lányt 
szült neki 1988-ban, aki az Alekszandra nevet kapta.

Én meg közben arról olvasgatok, hogyan fejlődött a pszichofarmakológia a XX. század 
második felében, és sajnálom, hogy csak 1987-ben dobták piacra a Prozacot. Ha beadják 
neki akkor, nyolcvan júliusában, emeli „a szerotoninszintjét”, „javítja a közérzetet”, és 
növeli a „biztonságérzetet”,91 nem hagyja kifejlődni a depressziót, és lehetővé teszi szá-
mára, hogy túlélje azokat a vészterhes olimpiai játékokat. De tudom, hogy egy ilyen adag 
boldogság kiölte volna Viszockijból a művészi érzékenységet, és ekkor már nem perleke-
dem a Sorssal.

PÁLFALVI LAJOS fordítása

87	I dézi J. Szusko, i. m. 236.
88	 Vlagyimir Viszockij v zapiszah… 6.
89	E  hipotézis híve többek között M. Zimna a Kto… című könyvében.
90	N yikita Viszockij: Dolgoje uznavanyije otca, beszedu vela G. Murszalijeva, Ogonyok, 1996, 43. 35.
91	R . Porter, Szaleństwo. Rys historyczny, Poznań 2003, 232–233.
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t o r o c z k a y  a n d r á s

Biztosan ismered
Biztosan ismered ezt a nőt,  
habár abban nem vagy biztos, 
hogy hol találkoztatok azelőtt. 
Eddig fel sem tűnt talán, hogy csak éjszaka láttad. 
Talán kollokviumon 
az egyetemen vagy nyelvvizsgán 
ő volt a jó zsaru, 
esetleg a régóta meghalt édesanyád 
kolléganőjének testvére. 
Emlékszel erre az arcra, 
a ráncokra, a foghíjra, a szürke hajra, 
az ideges nevetésre, 
erre a valahogy most kedves rókaszemre. 
Most kedves, de lehet, nem volt az évekkel ezelőtt. 
Lehet, ő jelentett fel 
csendháborításért a körúton valahol, 
mikor már jártak a villamosok. 
Talán kilencen vannak testvérek, talán tizenheten, 
talán csak hárman és egy szövödét visznek. 
Talán kéregetni fog, és adnod kellene neki 
terhes juhot, mézes italt, csokor virágot  
vagy valami kis aprósüteményt, különben beléd vág egy ollót.  
Talán a labirintusban az egyik problémás vendég volt, 
aki értetlenkedett, 
vagy egy jegyvizsgáló, sintér, az undokabb fornettis, 
aki kihűlt pizzaszeletekkel szúrta ki a szemed mindig. 
Talán a kollégium igazgatójának a titkárnője, 
ahol kertész voltál, aki nem ismerte a színeket, 
vagy egy kauciót benyelő főbérlő, alapítványi bálon 
az egyetlen józan tanári erő, ki nem volt hajlandó bundára, 
vagy egy esküvőn futottatok össze valami kastélyban, 
valamelyik barátnőd anyja, aki gyűlölt, 
valamelyik iskolád portása, aki gyűlölt, 
valamelyik vevő az éjjel-nappalidban, aki gyűlölt, 
az a részegen kukákat törő hajléktalan, aki gyűlölt, 
vagy a zenegépek megszállottja, aki gyűlölt, 
aki vonatutak végén csirkepörkölttel várt,  
mint ahogyan most valaki mást.  
Láttad már valahol, ismered ezt a nőt.
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Hangok

Mikor az utolsó vendég is elmegy,  
megérkezik az éjszakás gondnok, 
kikapcsolom a padlón az elektromos fűtőket, 
kikapcsolom a körbe-körbe járó, ismétlődő, 
többnyelvű ismeretterjesztő mp3-at 
(„Az útvesztő nem pusztán útvesztő”), 
sorra tűnnek fel. 
 
A pénzt már leszámoltam, 
megvan hiánytalanul, sőt, 
általában addig számolom, míg rá nem jövök, 
hol a hiba, csak párszor szakítottak közben félbe, 
az Excel-táblázatokat elküldtem, 
a gépből az adatokat gondosan kitöröltem,  
a banki papírokat már megírtam, 
megvolt a napi harmadik könnyítés.
Mint egy horrorfilmben, 
minden csendes ilyenkor. 
 
Ilyenkor tűnnek fel sorra. 
 
Papírdossziék nesze, 
szaloncukor ropogás, 
bevásárlózacskók zöreje, 
paprika roppanás, 
zsemle reccsenése, 
főnöki szék nyögése, 
dobozos sör szisszenése, 
bőrkabát szuszogás, 
dohánytasak zsörtölődése, 
öngyújtó lobbanása, 
filctollak kaparása, 
zipzár fel-le húzása, 
a vaskapu zárjának kattanása, 
alufóliába csomagolt szendvicsek kinyílása, 
buszok kerekeinek gördülése, 
drótkerítés hullámzása.

Milyen lehet a Napnak, 
mint régóta nem halló bácsinak, 
elromlott hallókészülékkel a tv-je előtt, 
bámulni a Földet – írom fel magamnak.



1105

l e s i  z o l t á n

Négy, három, kettő

Nem bízom az idegenekben,
az űrlényeket viszont,
ha van karjuk, szívesen keblemre
ölelném. Jobb, ha senki se 
költözik a szomszédba, főleg 
a vágottszeműeket utálom, 
akik korán kelnek és késő 
este csendben zárják az ajtót. 
Sose járnak ki egyedül. Sose 
hagyom el a lakást, otthonról 
dolgozom és futár hozza az ételt. 
Japánban ezt hikikomorinak 
hívják, de ők nem próbálnának 
megváltoztatni. Anyám kiborult, 
amikor nem nyitottam ajtót, 
orvost hívott és együtt dörömböltek, 
a rendőrök vitték el őket. Ez négy 
éve, három hónapja és két napja 
volt. Azóta nem járt nálam senki. 
Japánul tanulok, elmondhassam, 
mennyire gyűlölöm őket.

Cipőkereskedő

A hegység felső régióin lassan kihunytak
a fények, az ernyedt férfitestet belepte a hó. 
Egy török büfénél látták utoljára, gyrost vett, 
és bement a szemben lévő, elhagyatott épületbe. 

Már haza tartottam, amikor felfedeztem a hullát. 
Mielőtt segítséget hívtam volna, kicseréltem 
az iratainkat, magamhoz vettem a naplóját 
és a kocsikulcsát. A hegy lábánál a különböző 
méretű női cipőkkel telepakolt fehér kombi 



1106

mintha csak rám várt volna. Másnap este 
a halott ember naplóját olvastam, tudni 
akartam, miért üldöznek egy cipőkereskedőt. 

Hiába kopogtak az ajtón, nem nyitottam ki,
mert senki se tudta, hogy itt vagyok. 
Egy nővérruhás, gumikesztyűs nő törte
fel a zárat, de csalódott volt, hogy nem 
talál a szobában. A beépített szekrényből 
figyeltem. Talán ő is tudta, hogy ott vagyok, 
mert elővett egy kést és kitette az asztalra, 
aztán leült. Eszembe jutott, hogy a napló 
a mai napon egy találkozót említ.

Kiléptem a vállfák közül, a nő még mindig 
a konyhában volt és amint meglátott, 
egy világoskék harmincnyolcast követelt rajtam.
Időt kellett nyernem, ezért egy hegyen 
lévő házról kezdtem beszélni, hogy odafent, 
a hó országában a cipők talpába rejtve 
várt minket a heroin.
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m é l y i  j ó z s e f

gyökércsiklandozás
Csontváry-kiállítás Budapesten

„… ne csiklandozzuk az ezeréves fa gyökereit azzal a számítással, hogy a fát virágzásba is kergethetjük.” 
(Csontváry Kosztka Tivadar)1

Egy művészeti kiállításra tekinthetünk úgy, mint egy organikus létezőre, de akár úgy is, 
mint egy gépezetre – a metaforák mindkét irányban sokfelé ágazhatnak. Ám akármilyen 
szálon indulunk is el, a keletkezés mindig döntő jelentőségű: ha a kiállításnak nincs vilá-
gosan felismerhető, megragadható oka, ha nincs a környezetéből eredő gyökere vagy a 
közegéhez illeszkedő mozgatórugója, akkor függetlenül a mozgósított energiáktól, nem 
„szökkenhet szárba” vagy másképpen: nem léphet működésbe. Különösen szembetűnő 
mindez akkor, ha egy kultúra, egy közösség egyik legértékesebbnek gondolt kincse, egy-
ben legtöbbször tárgyalt elemeinek egyike kerül egy tárlat középpontjába. A budapesti 
Csontváry-kiállítás – s ezen a ponton a metaforák Csontváry szellemét idéző burjánzása 
véget is ér – ebben a tekintetben élet- és működésképtelen.

Csontváry életműve az elmúlt valamivel több mint fél évszázad során a magyar mű-
vészet- és kultúrtörténet legstabilabb értékei közé tartozott. Bár hazánkban az utolsó ko-
molyabb befogadói és ízlésvizsgálatok még a hetvenes-nyolcvanas években zajlottak, va-
lószínűsíthető, hogy a szélesebb közönség körében „a magyar festő” fogalma Munkácsy 
mellett2 ma is elsősorban Csontváry nevével kapcsolódik össze. A művészettörténeti dis-
kurzusban művészetének értelmezése a hatvanas évek eleje óta mintegy hullámokban 
zajlik: a XIX–XX. századi magyar alkotók közül talán egy sem akad, akinek ennyire sokol-
dalú, illetve szövevényes lenne a megközelítése – miközben értékeit szakmai szempon-
tokból sem kérdőjelezi meg senki. A nagyközönség szilárd ítélete önmagában nem ad 
okot egy nagyszabású kiállítás megrendezésére; Csontvárynak Pécsett múzeuma van, 
fontos művei Budapesten is folyamatosan láthatók. A szakmai vélemények komplexitása, 
a megnyugtatóan több hullámban sem megválaszolt felvetések sora azonban többféle mo-
tivációt is kínálhatna.

Egy aktuális, azaz a kor kérdéseinek és szellemének megfelelő kiállítás – ahogy az álta-
lánosságban minden retrospektív tárlatra igaz – összegezhetné a Csontváry-életmű alaku-
lását, új rendszerbe állíthatná az elmúlt évtizedekben felbukkant és átértékelt műveket – 
tehetné ezt jelenleg specifikusan legalább három lehetséges rendezőelv mentén. Egy 
megfelelően merész koncepcióból kiindulva az oeuvre darabjainak új rendszerezésével, az 
írásos források újraolvasása, sokoldalú elemzése révén egy tárlat kijelölhetné a festőn elha-
talmasodó őrület – időbeli és szellemi – határvonalait. Ugyanígy állást foglalhatna a „láto-
más vagy látvány?” szinte már klasszikus (vagy inkább megkérgesedett) kérdésében, 

1	 Csontváry-emlékkönyv. Válogatás Csontváry Kosztka Tivadar írásaiból és a Csontváry-irodalomból. 
Corvina Kiadó, Budapest, 1976, 63.

2	A  Munkácsy Alapítvány honlapján nyilvánosságra hozott küldetésében például ez áll: „Mára 
Munkácsy Mihály követőinek tábora a legnagyobb aktív közösség Magyarországon, ami a 
jövőbeni eseményekkel, kiállításokkal és a modern marketing eszközök bevonásával a duplájára 
fog nőni!” Forrás: http://munkacsyalapitvany.hu/hu/a-munkacsy-alapitvany
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ahogy azt utoljára Molnos Péter felvetette. Ennek akkor lenne értelme, ha az új kutatások 
rávilágítanának arra, vajon Csontváry többek között a szentföldi témájú nagy vásznakat 
tényleg festhette-e úgy, ha valóban nem járt a helyszínen? Ebben az összefüggésrendszer-
ben a harmadik kérdés már a hatvanas évek közepén, Jászai Géza írása nyomán felvető-
dött: hová orientáljuk Csontváry életművét, művészetét inkább a múlt, a német romanti-
kusok, vagy az akkori jelen, a szecesszió, adott esetben a jövő, az avantgárd felől 
értelmezzük-e?3

Gulyás Gábor, a Magányos cédrus – Csontváry géniusza című kiállítás kurátora az elmúlt 
években adott interjúkban – Csontváry neve már a MODEM-beli terveiben is felbukkant 
– a fenti motívumok közül többet is egy lehetséges koncepció részeként említett; a 
Csontváry-kontextusteremtés általános igényét így fogalmazta meg: „Molnos Péter új 
könyvének megjelenésével (…) új helyzet teremtődött: az ott közreadott értelmezés alapul 
szolgálhat egy korszerű kiállításhoz, amely érdemben számot vet a recepcióval, a magyar 
és külföldi előképekkel, párhuzamokkal és hatásokkal, és nem utolsósorban a Csontváry-
legendáriummal. Mert Csontváry művészetét csakis így lehet bemutatni.”4 A mostani, ere-
detileg 2014 júliusára a Várkert Bazárba tervezett kiállítás kezdeti vezérfonala Csontváry és 
az ezotéria kapcsolata lett volna, egy utalásból úgy tűnt, a festmények a müncheni iskolá-
hoz tartozó művészek alkotásainak kontextusába kerülhetnek. Mindehhez képest az ezo-
téria most csak falszövegek utalásaiban bukkan fel – a Nap, a Hold és a zodiákus jegyek 
emlegetésével –, a nemzetközi párhuzamok pedig legfeljebb egy-egy képernyőn jelennek 
meg. A kiállításban nincs valódi állásfoglalás, a látomás vagy látvány kérdésében az érvek 
és levezetések helyét a géniusz fogalma mint jolly joker tölti be, a hézagmentes homályt a 
dagályos, sok helyen szentimentális szövegek teszik sűrűbbé. A tárlat nem húz választóvo-
nalat Csontváry saját leírásai és képei között: mintha a valóságnak (és érzékelésének) a 
szövegekben tükröződő felbomlása minden további nélkül szinte valamennyi – korai és 
kései – műre vonatkoztatható lenne. Mindeközben úgy tűnik, mintha a régebbi kutatások 
alig jutottak volna valamire; korábbi írásokra, tanulmányokra vonatkozó reflexiókat a tár-
lat csak nyomokban tartalmaz. A leginkább műfajok és témák szerint egymás mellé sorolt 
képek elhelyezésének következetessége ráadásul már elemi szinten is több helyen megkér-
dőjelezhető – a romos képek tematikus termében az öt festményből csupán kettő ábrázol 
romokat. Összességében, művészettörténeti értelemben a kiállítás tárgytalan: nem vet fel 
új szempontokat, nem reflektál a legfontosabb problémákra, nem generál vitát.

A mostani Csontváry-kiállítás oka és értelme tehát nem művészettörténeti: a tárlat 
sokkal inkább kultúrpolitikai indíttatású. (Egy kiállítás természetesen mindig értelmezhe-
tő a kultúrpolitika összefüggésrendszeréből kiindulva, hiszen óhatatlanul tükröződnek 
benne az egyes műalkotásokkal, életművekkel vagy magával a bemutatással kapcsolatos 
mindenkori hatalmi elképzelések. A kultúrpolitikai szempont azonban csak akkor kerül 
fókuszba, ha minden más – művészettörténeti, művészeti, tudományos stb. – megközelí-
tést háttérbe szorít.) Csontváry és a kultúrpolitika kapcsolata egyébként is hosszú múltra 
tekinthet vissza: már a művész saját elképzelései között is fontos szerepet játszottak a 
kulturális élet átalakítására irányuló gondolatok5 – egy mai, aktuális kiállítás akár ezt is 
tárgyává tehetné. A hatvanas évekbeli újrafelfedezés, s ennek egyik sokat emlegetett 
kulcsmomentuma, Hruscsov feleségének székesfehérvári látogatása is szoros összefüg-
gésben állt az aczéli kultúrpolitikával. A mai kultúrpolitikai konnotáció Csontváry eseté-

3	A  Csontváry-kutatás problémaköreinek legutóbbi összefoglalását lásd: Szabadi Judit: Csontváry 
Kosztka Tivadar helye korunk szellemi életében. Holmi, 2013. július.

4	G ulyás Gábor válasza a MúzeumCafé által feltett kérdésre: Hol és hogyan lehetne méltó módon 
bemutatni Magyarországon Csontváry Kosztka Tivadar egyedülálló életművét? MúzeumCafé, 
2010. április – május.

5	L ásd: Csontváry Koronghi Lippich Eleknek írt levelei. Csontváry-emlékkönyv. 44–51.
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ben azonban nem elsősorban a közvetlen politikai szándékkal vagy a saját profiljukat fé-
nyesítő politikusok személyével függ össze, a tárlatot beharangozó és körítő szövegekből 
sokkal inkább a kultúráról, a múltról, a jelenről és a jövőről alkotott általánosabb politikai 
elképzelések rajzolódnak ki. A kiállítás létrejöttével és céljával kapcsolatos nyilatkozatok-
ból és beszédekből6 kiderül, hogy a Csontváry-kiállítás a magyarországi kulturális életben 
jelenleg hatalommal rendelkező szereplők számára szimbolikusan a XX. század közepe 
óta általánosan érvényes kultúrpolitikai irányelvekhez igazodik, sőt, elképzeléseik nyo-
mán – mintegy ultimatív megoldásként – egyszerre szolgálná valamennyit. A politikusok 
szerint egy Csontváry-tárlat több legyet üthet egy csapásra: méltó helyére állítja a kultu-
rális örökség egy fontos elemét, hozzáférhetővé teheti az adott közegben a kultúra legma-
gasabb polcára helyezett értékeket, ezzel nagyobb tömegeket szolgálhat ki, ráadásul be-
vételt is termel, miközben önmagában is a turizmus gerjesztőjeként funkcionál; mindezzel 
párhuzamosan perspektivikusan hozzájárul a nemzeti küldetés beteljesítéséhez.

Az egymással a gyakorlatban összeegyeztethetetlen kultúrpolitikai szándékokkal túl-
terhelt kiállítás végül egyik célnak sem felel meg – még részben sem. A helyszín, az újjáé-
pített Honvéd Főparancsnokság épülete éppen olyan alkalmatlan a képek méltó befoga-
dására, mint ahogy az lett volna az eredetileg kiszemelt Várkert Bazár is. Csontváry művei 
tekintetében mindez semmiképpen sem meglepetés vagy újdonság: műveinek első bemu-
tatásától kezdve hangsúlyosan megjelenik a kritikákban a kiállítóterek bírálata.7 A Honvéd 
Főparancsnokság a kiállítást megrendelő kormányzat számára nem is a műalkotások be-
mutatására való alkalmassága, hanem elsősorban a Budai Vár, ezen belül a Szent György 
tér szimbolikus átfogalmazásának részeként vált kiemelt helyszínné. A kiemelésben – 
amelynek hátterében negatív módon ott húzódik a Magyar Nemzeti Galéria és a 
Szépművészeti Múzeum megkerülése is – és az erre épülő kommunikációban fontos té-
nyezőként szerepel az újjáépítés büszkesége. (A mai kormányzati propagandaeszközök 
ebben a tekintetben hasonlóságot mutatnak a hatvanas évek Budapest-témájú játékfilmje-
ivel, amelyeknek szinte kötelező eleme volt az újjáformált dunai panoráma.) A szépen 
renovált épületbe szorítva a Csontváry-kiállítás a formába mindenáron beleerőszakolt 
tartalomnak tűnik. A Honvéd Főparancsnokságot sok pénzért számos álfallal tagolva és 
labirintussá alakítva sem sikerült kiállításra alkalmassá tenni: a Csontváry első képeihez 
vezető út egy elektromos kapcsolószekrénnyel kezdődik, majd két WC-vel folytatódik. A 
leglátványosabb festmények a környező terektől látványosan leválasztott dísztérben kap-
nak helyet, ahol a műveket stukkókon és szobrokon katonai jelképek veszik körül. (A 
környezet így hasonló ahhoz, ahogy a nyolcvanas években a Vígszínházban még felsejlet-
tek a falakon a Magyar Néphadsereg Színházából ott ragadt, fegyvernemeket szimbolizá-
ló faldíszek.) Csontváry művei így egy díszlet hamis elemeivé válnak.

Bár a helyszín a szándékok szerint egyfajta dicsőséges múlt újraéledését kívánná su-
gallni, maga a kiállítás mintha zárójelbe tenné a történeti emlékezetet. Nem csupán arról 
van szó, hogy a tárlat nem helyezi el Csontváry életművét korabeli művészek művei se-
gítségével az egykori nemzetközi vagy magyar összefüggésrendszerben, de nem foglal-
kozik a Csontváry-recepció történetével, illetve nem lép túl a küldetéses géniusz felületen 
megragadó megközelítésein sem. Mintha Galavics Géza sohasem elemezte volna az 

6	L ásd L. Simon László sajtótájékoztatón elhangzott szavait, Lázár János megnyitóbeszédét és 
Gulyás Gábor nyilatkozatait.

7	A  számos példa között lásd az 1910-ben, a régi Műegyetemen rendezett kiállításról szóló 
szövegeket. „A képek meglehetősen mostoha körülmények között kerültek a közönség elé …”. 
Molnos Péter: Csontváry. Legendák fogságában. Népszabadság Zrt., Budapest, 2009, 187. vagy 
Németh Lajos kritikáját az 1963-as, Szépművészeti Múzeumban rendezett kiállítással 
kapcsolatban: „Sajnos azonban a nagy márványcsarnok, ahol képeit kiállították, nem alkalmas 
festmények bemutatására”. Csontváry-emlékkönyv. 270.
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Urániában látott képek eredetét,8 vagy mintha egy gondolatkísérletében Perneczky Géza 
nem állította volna már több mint húsz éve Csontváryt a Tolsztoj és Mallarmé közti fe-
szültségmezőbe.9 A múltról alkotott kép itt és most nem apró kutatások és nem is nagyívű 
elméletek mátrixából, hanem sekélyes-romantikus Csontváry-klisék töredékeinek füzéré-
ből rajzolódik ki. Ezt a felfogást leginkább a Mispál Attila10 által készített és a tárlat külön-
böző pontjain elhelyezett filmek képviselik. A Csontváryt alakító színész nyitányként 
színpadiasan köszönti a nézőket – a látogató a szöveget még több alkalommal meghall-
gathatja, de most már háttal állva, miközben az első terem képeit szemléli. Egy másik 
képsoron, amelynek címe Csontváry jön, a művész a néző felé közeledik, megáll, és szótla-
nul kinéz a képből. Utána újra előrejönni látjuk, de az arcán ekkor már másfajta érzelem 
tükröződik. Majd újra és újra jön, nem szól semmit. A harmadik munkán Csontváry egy 
hegyen áll, és félig a néző, félig egy fa felé fordulva ismerteti a leveleiből, írásaiból ismert 
esztétikai elveit. Bár a szélesebb magyar közönség Csontváry-elképzeléseivel mindez va-
lószínűleg egybevág (annak idején Huszárik Zoltán Csontváry-látomása is hasonló elvá-
rásokkal találkozott), egy mit sem sejtő külföldi látogató a filmekből kiindulva a művészt 
nem zseninek, hanem pusztán megszállottnak, vagy rosszabb esetben idiótának gondol-
hatja. Az etűdök nem ízesülnek a művekhez – ellentétben azzal a korábbi tervvel, amely 
szerint egyes festményekhez kapcsolódva animációk készültek volna. Mispál filmjei a 
kiállításra aggatott antikolt díszek.11

Hasonlóan a felületesség jellemző a Csontváry-műveket a jelen kontextusába illeszte-
ni kívánó kortárs művészeti párhuzamokra. Gulyás Gábor a kiválasztott műveket felemás 
módon és következetlenül helyezte el: Mátrai Erik fényfolyosóját a kiállításon belül, két 
terem között, míg a további alkotásokat, mintegy függelékként, a Csontváry-művektől 
elkülönített térben. Mátrai műve a kiállítás félbehagyottságának szimbóluma: a neonok, 
mivel veszélyesnek minősültek, a megnyitótól kezdve bekapcsolhatatlanul, sötéten álltak 
a falhoz támasztva. Nem csupán a gondatlanul sorsára hagyott installáció kelti azonban a 
Csontváry-művek mellé biggyesztett alibi benyomását. A neves művészek – többek kö-
zött Bukta Imre, Keserü Ilona, Szűcs Attila vagy feLugossy László – Csontváryra hivatko-
zó, vagy kifejezetten erre az alkalomra készített munkái nemcsak a tárlathoz nem ízesül-
nek, de együttesen sem mondanak el semmit arról, miként viszonyul a művészi jelen a 
művészettörténeti múlt egyik fontos alakjához. A válogatás tetszőlegesnek tűnik: a mun-
kák között a motívumokhoz való ironikus viszonytól a mai problémák tematizálásán át a 
formai összefüggések felvillantásáig számos megközelítés megtalálható – azt a szemléle-
tet tükrözve, mely szerint korunk művésze sajátos eszközei segítségével képes lehet a 
múltat a jelen számára egyszerűen lefordítani. Az enklávéban, felismerhetetlen logika 
szerint egymás mellé sorolt művek azonban legfeljebb egy-egy művész saját életművének 
kontextusában nyerhetnének értelmet – a Csontváry-kiállításon csupán a kortárs képző-
művészet lehetőségeinek félreértelmezéséről tanúskodnak.

A kurátori szándékok többek között azért lebeghetnek el szabadon és felelőtlenül a 
múlt és a jelen vonatkozásai, illetve Csontváry mint téma mellett, mivel a kiállítás intézmé-
nyi-szakmai szempontból aligha kapcsolódik a jövőhöz. A rendező, a Várgondnokság 
Közhasznú Nonprofit Kft. (sic!) nem rendelkezik sem a kulturális értékek bemutatásának, 
sem pedig megőrzésének és továbbadásának elemi intézményes eszközeivel,12 így a kiállí-

8	G alavics Géza: Csontváry, a Hortobágy és a fotográfus. (Haranghy György emlékezete). Ars 
Hungarica, 2005/1. 55–88.

9	 Perneczky Géza: A rejtőzködő Csontváry. Holmi, 1993. március, 332–352.
10	A  Műcsarnokban néhány évvel ezelőtt a Bizottság-kiállítás dokumentumfilmjét is ő jegyezte.
11	A  képzőművészekről készített filmek az elmúlt időszakban fontos szerepet töltöttek be a Magyar 

Művészeti Akadémia kultúraterjesztési koncepciójában is.
12	H asonló „intézménytelenség” figyelhető meg többek között a Várkert Bazár kiállításai esetében is.
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tás minden négyzetcentiméterén tükröződik az intézményi kontroll hiánya: emiatt fordul-
hat elő, hogy az interaktív felületeken a Csontváry által megfestett helyszínek mai állapo-
tai a leggyengébb képeslapfotókon jelennek meg, vagy hogy az interjúk angol fordításában 
Braque és Derain neve helyett – nyilván hangzás után – Bach és Dören tűnik fel.

Pedig sokak szerint a jelen egyik kultúrpolitikai kulcsproblémája – és egyben a mostani 
kiállítás hátterében húzódó, nyíltan fel nem tett kérdése – a Csontváry Múzeum intézmé-
nyi jövője. Tulajdonképpen ennek a kérdésnek is maga Csontváry a hivatkozási alapja: a 
minisztériumhoz írt leveleiben egy budapesti Csontváry-múzeumra tesz javaslatot, az 
épület előtt felállíthatnák a művész által a napenergia földi kiindulópontjának és Attila 
király áldozókövének tekintett hatalmas monolitot, amelyet egy baalbeki kőfejtőből kelle-
ne a magyar fővárosba szállítani. A budapesti múzeum létrehozásának ötlete az elmúlt fél 
évszázad folyamán hol a művészre, hol a turizmus érdekeire hivatkozva számos alkalom-
mal felmerült; a lehetőséget 2010 után a politikusok részéről nyilvánosan elsőként Kálnoki-
Gyöngyössy Márton helyettes államtitkár vetette fel. A Pécsről Budapestre költöztetés 
szándékával kapcsolatban azonban a legsarkosabban nem egy politikus, hanem egy galé-
riatulajdonos, Kieselbach Tamás fogalmazott, először – igencsak szokatlan módon – 
Molnos Péter könyvének előszavában, később egy 2010-es körkérdésre válaszolva: „ma 
már – sőt évtizedek óta – minden ország »megcsinálja« a maga kulturális hagyományait, 
felépíti saját művészetének brandjét, amelyet büszkén és jól kimunkált stratégiával tár a 
közönség elé. Illene végre belefogni ebbe itthon is. (…) És akkor végre azt is megtapasztal-
hatnánk, hogy akad egy festőnk, akinek a műveit nyugodt szívvel, a biztos »győzelem« 
tudatában versenyeztethetjük a világ legnagyobb neveivel. Mindez olyan sikert hozna, 
ami visszasugározna egész festészetünkre, s egyengetné a kortárs művészet érvényesülé-
sének útját is”.13 Ami mindehhez véleménye szerint szükséges: budapesti múzeum és a 
benne létrejövő, nemzetközi hírű tárlat. Kieselbach gondolatai illeszkednek a mai magyar-
országi kultúrpolitika vágyképeihez. E vágyképek jelenlegi realitását pedig jól illusztrálja 
a Gulyás Gábor által rendezett tárlat: a „megcsinálás”, a „versenyeztetés”, a „győzelem” 
fogalmai a múlt (az intézményesség) semmibevételén és a jelen (a kortárs kultúra össze-
függéseinek) félreértésén vagy tudatos figyelmen kívül hagyásán futnak zátonyra.

A kiállítás romjain azonban a jövő tekintetében fontos és nyitott kérdések maradnak, 
józan vizsgálatra várva: valóban érdemes és lehetséges-e Csontváry intézményesülésének 
sorsát továbbra is a nemzeti küldetés14 fogalmához kötni? Lehetséges-e, hogy a XXI. szá-
zadban a Csontváryval kapcsolatos állásfoglalások még mindig a művész saját én-projek-
cióiból induljanak ki? Lehetséges-e, hogy a szélesebb közönség és a szakma számos kép-
viselője a Fülep Lajos, majd Németh Lajos által megteremtett diskurzusból kiindulva 
automatikusan úgy tekintsen Csontváry művészetére, mint tükörre, amelyben a világ 
egyszer majd, ha eljön az ideje, megláthatja magát? Nem lehetséges egy új gondolatme-
net, amelyben a múlt gondos kezelése, a megőrzés és a továbbadás intézményes értékei 
fontosabbak, mint a „siker” és a győzedelmes bemutatás kultúrpolitikai imperatívusza?

13	K ieselbach Tamás válasza a MúzeumCafé által feltett kérdésre: Hol és hogyan lehetne méltó 
módon bemutatni Magyarországon Csontváry Kosztka Tivadar egyedülálló életművét? 
MúzeumCafé, 2010. április – május.

14	A  fogalomhoz lásd: Fülep Lajos: Európai művészet és magyar művészet. Nyugat, 1918/6. 
„Valamely nép művészi küldetése valamely formai problémára szól s ez a küldetés azért nemzeti, 
mert az illető probléma megoldása csak neki adatott meg (…) Nemzeti tehát: speciális nemzeti 
küldetés a művészet nagy egyetemén és teljességén belül a különös formának, vagy a különös 
nemzeti-etnikainak a különös formán keresztül egyetemessé tételére.”
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b o r s o d i  l .  l á s z l ó

eleve elrendeltség 
és áldozatvállalás

Baka István Philoktétész című versciklusáról1

A Philoktétész című ciklus a nemlét verseit tartalmazza. A költemények beszélői a nemlétre 
készülődnek, az idővel, a verssel való szembenézésre, hiszen erre készteti őket a teljesség 
megragadásának lehetetlensége. A ciklus címadó versében a Philoktétész-mítoszon keresz-
tül új verseszmény jön létre. Már nem Philoktétész beszél maszkként egyes szám első sze-
mélyben, hanem a Búcsú barátaimtól lírai karakterének továbbalakulása figyelhető meg. A 
költemény a versírásra reflektál. A maszkokat próbálgató én az első és a harmadik szakasz-
ban a Philoktétész-mítoszt a vers szövetébe hasonlatként beépítve a vers szerepének újrade-
finiálására vállalkozik, epikum és reflexió egymásba játszását hozva létre. A megfogalmazó-
dó ars poetica szerint a költészet riasztja az időt, a vers időtlenségét állítva szembe az idő 
múlásával: „a jambusok kolompját / kongatja még tudatva merre jár / hullatva húsát bomló 
szavait hogy / kitérhessen előle az idő” (1.). Az én számára a versben létezés a teljesség újra-
alkotásának lehetősége, vagy fedezék a mindent felszámoló idő ellenében, mint a Csak a 
szavakban. A második és a negyedik szakasz, megszakítva a páratlan strófák versről alkotott 
példázatát, a történetmondás illúzióját keltik, hogy egy nagyszabású apokaliptikus látomás 
táruljon fel.2 A megszakítások egyrészt azt jelzik, nem létesül egységes maszkbeszéd, és aho-
gyan a leprás nem tudja, él-e, úgy Philoktétész is harmadik személyben mondja újra történe-
tét, önmagától elidegenedve; másrészt a Philoktétész-mítosz harmadik személyű újramon-
dása úgy is értelmezhető, mint a páratlan szakaszok ars poeticájának megvalósulása, vagyis 
győz az idő ellenében a költői szó, „halálra sebzi az időt” (4.).3

Az Orosz triptichonban mintha Philoktétész deformált mitológiai sorsa folytatódna. A 
három szerepversben a megidézett orosz költők, Nyikolaj Gumiljov, Szergej Jeszenyin és 
Marina Cvetajeva a beszélők, akik Philoktétészhez hasonlóan lét és nemlét határán a köl-
tői szó lehetőségeivel vetnek számot. Biográfiájuk képezi az egyes versek képi univerzu-
mát, nyelvi hagyományként szólalnak meg,4 azt mérlegelve, hogy a személyes sorsnál 
egyetemesebbnek hitt vers megőrzi-e kimondóját. Mártíriumuk azonban a Philoktétészben 
megcsillanó remény szertefoszlását sejteti.

A Gumiljov a Csekában a kivégzésére készülő Gumiljov számvetése, amelynek groteszk 
nyitányában a tragikus (költő)sors a szinte komikus előadás révén egy végletessé torzult 
helyzet jelképévé lesz, hogy a felvillanó baljós végzet után a harmadik és a negyedik strófá-
ban az első szakasz kulcsszavai (ólomgolyó, Menny) az antropomorf kozmosz szimbólumá-

	H úsz éve, 1995. szeptember 20-án halt meg Baka István. (A szerk.)
1	A  tanulmány Baka István Tájkép fohásszal (Jelenkor Kiadó, Pécs, 1996) című gyűjteményes kötete 

mint a szerzői kanonizációs gesztus révén az életművet lezártnak és véglegesnek felmutató, 
újraértett költői testamentum recepcióesztétikai alapú interpretációjának egy részlete.

2	 Vö. Nagy Gábor: A lírai önértelmezés Baka István költészetében, 89.
3	A  költői szónak az idő fölötti győzelmét látszik megerősíteni a mítosz egészére történő utalás, 

amely szerint Philoktétészt meggyógyítják. Vö. Szabó György: Mitológiai kislexikon, 246–247.; 
Nagy Gábor: „… legyek versedben asszonánc”, 205.

4	 Vö. Bagi Ibolya: Ízekre szedve, 126–127.
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vá emelkedjenek, és amennyiben a költészet mint a lét megőrzésének a lehetősége megszű-
nik, „a költő halála a világban uralkodó létrontódásra enged következtetni”:5 „a világról 
lefoszlik / Létem: azaz maga a Létezés.” Az a kérdés tehát, újjáteremthető-e nyelv által a vi-
lág: „tán verssor-vetéseim, kihajtva, / Teremnek új Oroszhont, Afrikát?” S bár nincs meg-
nyugtató válasz, az élet és halál abszurditására való rálátás mégis a költészet győzelmét sej-
teti6 („Ólomgolyóként átsurrantam én a / Világon, s úgy szállt vélem, mint soha / Még 
senkivel”), akárcsak annak felismerése, hogy a vers a létmódját jelentő szerepcserék révén 
mindig megújulhat, de nem szüntetheti meg a lélek elmúlástól való rettegését, ahogyan ez a 
Baka István fordította Emlékezet című Gumiljov-versben is megfogalmazódik.

A Jeszenyin az Angleterre-ben annak lenyomata, hogy a költő halálának mitologémája7 
beemeli a jeszenyini tragikus világot Baka István költészetébe. A vers halál előtti üzenet. 
A Gumiljov a Csekában című vershez képest itt az én mélyen lefokozva láttatja magát:8 
„Széthulltam – üvegpoharak szilánkja –, / Pincér kezéből részegen kiütve.” Baka-
Jeszenyin számára a halált az utólagos felismerés jelenti. Rádöbben, a valamikori rajongás 
álságos volt, tehát sorsa nem a kiválasztottaké, és a hétköznapiság rabságában mindunta-
lan szembesülnie kell a kicsinyes, ellenséges kispolgári ízléssel, mentalitással:9 „Ott vol-
tam mindenütt – engem citáltak / Cuppogva-kéjjel, mint itallapot; / De rádöbbentem, 
hogy mindez csalás csak”. Ezért az alkotó attól való félelme szólal meg, hogy a hatalmi 
viszonyokon való kívülállás nem valósulhat meg a vég közelségében: „Hogy rám is az 
vár, ami bárki sorsa: / Ahogy kenyérből, húsból a fasirt, / Gyúratom én is, megborsozva-
sózva, / S hallom szférák zenéjeként a zsírt // Sercegni”. Ez azt mutatja, hogy Baka-
Jeszenyin világában a halál a minőségi és a mennyiségi lét konfliktusának értelmezésében 
olyan értékpusztulás, amelynek vagy csak transzcendens, vagy csak materiális vigasza 
lehet.10 Ezért spirituális lényként és hús-vér emberként olyan nyomot akar hagyni a világ-
ban, ami minőséget jelent: „S felismerik a faggyús húspogácsák / Között vadabb, rjazányi 
ízemet.” Egyetlen reménye a vers továbbélése, és bár meghal a test, de marad a vers, a szó, 
mint a szeretet Szent Pál Szeretethimnuszában, vagyis „a főzés-tekhné végső fokáról van 
szó, szeretetgyakorlatról, vendéglátásról, áldozatvállalásról, egyfajta költői áldozatról, 
önmaga feltálalásáról. Önmaga felajánlásáról a költői képben az olvasónak.”11

Az előző két verstől eltérően a Cvetajeva Jelabugában című vers lírai énje már a művészet 
erejében sem hisz.12 Míg a Jeszenyin az Angleterre-ben című költeményben a sercegés groteszk 
módon még hallhatóvá teszi a szférák zenéjét, Baka-Cvetajeva láger(vers)világában a sorhatár 
által kettétört „Semmi- / be görbülő”, gyufaszálként metaforizált remény sistergése annak tö-
rékeny voltát érzékelteti. Ahol „minden hajnal, alkony dráma”, tehát összeér a kezdet és a vég, 
ott a kulturális emlékezet is halvány szellemi vigasz. Még feltűnnek Puskin Anyeginjének sza-
vai mint a szellem tiltakozása a láger embertelen világa ellen, de hiába „égnek itt a puskini 
szavak mind”, csődöt mond a kulturális emlékezet. Így végső lázadásként az én önmaga el-
pusztításával válaszol: „Hurokká megkötöm a horizontot, / S föllendülök tehozzád, Istenem.”13

5	 Fried István: Baka István „benső világtere”, 129.
6	 Vö. i. m. 130.
7	 Vö. Bagi Ibolya: Ízekre szedve, 127.
8	 Vö. Nagy Gábor: „… legyek versedben asszonánc”, 233.
9	 Vö. Bagi Ibolya: Ízekre szedve, 132.
10	 Vö. uo.
11	B azsányi Sándor: „Vadat és halat, s mi jó falat / szem-szájnak ingere…”, 64.
12	 Vö. Nagy Gábor: „… legyek versedben asszonánc”, 234.
13	E z az Istenhez forduló vallomás Marina Cvetajeva ars poeticáját idézi meg, amely szerint a 

költészet a halál poétikája (Versek Blokhoz 7.) és az egyetlen kapaszkodó is (Menekülés – Baka 
István ford.). Nem véletlen, hogy a három Baka-vers egyben az életmű összegzése és lezárására 
tett kísérlet is. Vö. uo.
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Az Én itt vagyok című költemény mintha az Istenhez fellendülő Cvetajeva-vers beszé-
lőjének túlvilági perspektíváit nyitná meg, hogy az én a lágerek (metafora)világának lefo-
kozottságából kilendülve is csak önmaga egyedüliségére leljen. Így a hiányként megkép-
ződő Úrhoz beszélve (mint a Gecsemánéban) az én szólama erősödik fel: a beszélő 
öntudata áll szemben kitalálójával, aki maga is nyelv, a lírai én kimondása által teremtő-
dik, és miközben néma marad, az én (is) teremtődik e némaság által, hogy nem élhető 
világát felpanaszolhassa. Ez a panasz azért artikulálódik (újra), mert nem tud szabadulni 
saját hagyomány általi megelőzöttségétől, így attól sem, hogy költő létére ne teremtsen, és 
ne teremtődjék. Ezért egyik lehetőségként egy új költői nyelv felfedezése merül fel, másik 
lehetőségként a(z) (el)hallgatás. Mindkét utat indokolja a vers, amennyiben végkicsengé-
se szerint egyrészt a sátáni világmindenségben megcsillan a megváltás reménye, másrészt 
a kérésből csak az Istenre való várakozás kínja marad.

Elhagyva belőle a szerző nevét, Baka István József Attila Bevezetőjének utolsó sorát emel-
te címmé és versnyitánnyá. A hetyke hangvétel azonban Baka versében vádat és kétségbe-
esést kifejező kérdéssel egészül ki14 („Én itt vagyok de hol vagy te Uram”), amely így az Úr 
imádságának kezdő sorára is utal („Miatyánk, aki a mennyekben vagy”): „az Isten helyébe 
az egyes szám első személyű lírai én kerül alanyként, mellé a helyhatározó, amely általános-
ságában is a világba vetettség bizonyosságát súlyozza (…), (felidézve a »Vagyok aki vagyok« 
titkot hordozó kijelentést is).”15 A vers első szakasza a múltbeli istenkeresés állomásainak és 
a lírai én tévelygéseinek felelevenítése, az eltévelyedést magyarázó csalódások jelenbeli fel-
panaszolása, modern jeremiád, illetve annak beismerése, hogy a dionüszoszi életvitel és köl-
tészeteszmény nem vitte közelebb a teljességhez: „A borban asszony-ölben álmok eszmék / 
Tömjénködében is csak önmagam / Találtam”. A lírai én múltbeli önmagára találása nem 
jelentett teljességet, ezért kerül a lírai én az Isten helyébe, és ezzel magyarázható, hogy az 
Isten hiánya okozta ráháruló felelősség terhe miatt panaszkodik:16 „nem voltál a bűnre ment-
ség / S a büntetés sem egyetlen szavam / Se szólított meg Te se szólitottál”. A huszadik szá-
zadi bűntelen bűnösség és/vagy bűnös bűntelenség létmeghatározó tudatáról ironizálva 
szól a vers, és a kölcsönös posztuláció is a maga hiábavalóságaival jelenik meg.17 Ezért a 
második versszak maszkokként Europé, valamint Apollón és Marszüász mitológiai történe-
tét idézi fel: „Kint száll a köd és megmozdulnak a / Kőszobrok most egy képzelt őszi kert-
ben”. Mindkét mitológiai történet a költészet önértelmezése.18 Baka István versében még 
semmi nem következett be a mitológiai történésekből, ezért bármi megtörténhet; Europé 
még készül a Zeusszal való nászra, Marszüász még nem sejt semmit sorsáról, Apollón csak 
képzeletben tervezi a jövőt, a mitológiai, ontológiai vagy individuális megvalósulás lehető-
ségére várva:19 „Európa vonaglik a bika / Hátán Apollón nyila még tegezben / És mosolyog-
va gondol Marszüászra / Lenyúzott bőre kéjes-nyers szagára”. A költemény eggyé olvasztja 
a két mitikus történetet, összekapcsolva egymással a kínt és a kéjt,20 majd a vers visszafordul 
az Isten–ember viszonylatba, mert az emberként és alkotóként való tisztánlátás adománya-
terhe halálfélelemmel tölti el: „Kéjek s kínok között vezet az ember / Isten vagy emberek je-
lölte útja / Csodálod-e hogy amire befutja / Halálvággyal telik nem félelemmel”. A 
Marszüászként is definiálható meg nem értett művész21 büntetése ez, akinek szenvednie kell 
az Úrral való perlekedésért, amit nem fogad el, és költőként új utakat keres („Most megpró-

14	J ózsef Attila versére Nagy Gábor is utal: vö. i. m. 249–250.
15	S zigeti Lajos Sándor: Háborús téli éjszaka, 95.
16	 Vö. Nagy Gábor: „… legyek versedben asszonánc”, 250.
17	 Vö. Szigeti Lajos Sándor: Háborús téli éjszaka, 96.
18	 Vö. Nagy Gábor: „… legyek versedben asszonánc”, 250.
19	 Vö. Szigeti Lajos Sándor: Háborús téli éjszaka, 97. 
20	 Vö. i. m. 98.
21	 Vö. Nagy Gábor: „… legyek versedben asszonánc”, 251.
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bálom mégis kitalálni / Valaki vagy Te vagy csupán akármi”), próbálja újraalkotni, és így a 
maga számára elhihetővé tenni az Urat, de hiába, a hagyomány nem engedi közelebb férni 
ahhoz, akivel vitázik. Az apollóni intés ellenére a beszélő iróniája és blaszfémiája artikuláló-
dik: „Sorvégre rímnek jól jöhetsz ugyan / De jobban élsz a vírusban s a rákban / Mint a te-
hozzád esdeklő imákban”. A Tájkép fohásszal című vers zárlatának kifordításaként22 az alkotó 
írja művébe az Urat, rímhelyzetbe hozva.23 Amennyiben az Úr sorvégre rímnek jön, akkor a 
„rákban”–„imákban” rímpár metaforizálja őt, de rímként, Úrként való inkarnációját éppen 
annak a két sornak a jelentésrétege szünteti meg, amelyeknek a végén rímként megjelenik. A 
rákként blaszfémizált Úr tehát felzabálja az embert, felszámolja a költői nyelvet és a lírai ént, 
így Philoktétésznek a vers megtartó erejébe vetett hite szertefoszlik, de az istenkáromló so-
rok könyörgésként is értelmezhetők, hiszen elismerve, hogy a költői szó nem megtartó erő, 
megvallja, hogy az Úr jelenléte valóságosabb a betegségben. Ez a hitvallás a hit utáni vágya-
kozás, de a tagadást az Úrtól való függésnek nevezi, és hogy eljusson a teljes függetlenségig, 
a totális tagadással megvonja az Úrtól a teremtő szót: „S ha megtagadlak azzal adnék létet / 
Neked hát nem tagadlak s végre véged”. A megnevezés-tagadás ellentétének kifordítása 
azonban csak látszat, hiszen a tagadva megnevező gesztus megvonása is az Úrhoz képest 
történne, és ez jelentheti a végső bizonyosságot az isteni létezésre. Így jut el a befejezésben az 
istenkáromlástól az istentagadáson át a várakozás erkölcséhez: „Megszabadultam tőled 
mégis árvád / Vagyok Uram ki várva várva vár rád.” A megszabadulás nemcsak a várako-
zásban tudatos magatartást tanúsító embernek a megérkezése, hanem a költő szabadsága is, 
aki az istenihez szóló tagadva könyörögésen/teremtésen és annak megvonásán keresztül 
tesz szert a saját hangra. Ez a Tájkép fohásszal című vershez hasonló felismerés újraartikuláló-
dása: az isteni nyelvet megtestesítő Alkotó képes beteljesíteni az alkotói létezést, teljessé írni 
a verset. Ez a teljessé írás az önreflexív poétikai eljárás részeként is érthető, ami az írás sza-
badságából fakad, és így lehet ez maga az Én itt vagyok című vers, amelynek befejezésében 
egymásra rímel az „árvád” és a „vár rád”, szójátékot alkotva.24 

Az Én itt vagyok befejezése akár a beteljesülést az Úrtól váró vers szólama, akár a meglelt/
megtalálni vélt isteni nyelv kifejeződése: a Strófákban (1–2) is megfogalmazódik ez a kettősség 
a világról, a költészetről, a nyelvről alkotott véleményként. Az első rész a világvége látomása 
az egyén nézőpontjából, aminek ideje az ősz, és ami felszámolja az időt. A vers „csak a tavaszt 
nem nevezi meg az évszakok közül (…), ellenben a pusztulás, a halódás, a megcsalattatás 
többféle képi formát kap”:25 „November tán a nyarat exhumálja”; „tömegsírját a télnek // 
Már ássa ássa a (…) / tarkólövéstől rettegő december”. A pozitívnak érzékelt múlt a jelen 
apokalipszise felől hamisnak bizonyul: „tömegsír az ára // Néhány meleg boldog napunk-
nak is / Most végre látjuk édes volt s hamis”. Lefokozott, alantas világ ez („dögszagú”, hánya-
dék, mámor, undor, cefre- és avarszag lengi be), amelyben az egyetlen lehetséges magatartás 
az áldozatszerep vállalása: „Légy te is inkább kit gödörbe lőnek / Ne rabtartó de rabja az 
időnek”. Ez egyrészt felszólítás a halállal való tudatos szembenézésre, másrészt a „Változtasd 
meg élted!” rilkei imperatívusz. Ennek tesz eleget a második rész, amely a nyelvnek az apo-
kaliptikus látomás hatására működésbe lépő transzcendens távlatokat megnyitó képessége. A 
vers palimpszeszt, amelynek szövetét Beethoven Fideliójának története adja a fogoly Florestan 
egyes szám első személyű szólamában.26 A vers alapszituációja az opera zárójelenete, amely-
ben Florestant szerelme, Leonora (Fidelio) és Don Fernando, a kormányzó megszabadítja. 
Baka verse folytatja a Beethoven-művet, és a megszabadítók angyalként, új szerepben egye-

22	 Vö. i. m. 251–252.
23	 A „megnevezés mint létteremtő, létrehozó gesztus is visszájára fordul”. In: Nagy Gábor: A lírai 

én önértelmezése Baka István költészetében, 92.
24	 Vö. Fried István: Baka István „benső világtere”, 137.
25	 Fried István: Egy és megkettőzöttség, 198.
26	 Vö. Szigeti Lajos Sándor: (De)formáció és (de)mitologizáció, 88.
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sülnek:27 „Félig hű asszonyod de félig káplár / Ki rangjelzést hord fénylő szárnyain”. Az an-
gyallá válás metamorfózisában az operabeli földi világ égi világgá válik, ezért nemcsak az 
eggyé vált két alak másvilágra való szabadulása groteszk, hanem az angyal ténykedése és az 
a másvilág is, ahová szabadultak. Ezért az „ekkor megérted véget ért a kín” sor egyrészt az 
önmegértés iróniájaként értelmezhető, másrészt az időben megérni valamit jelentés arra vonat-
kozhat, hogy az Én itt vagyok című versben tapasztalt „Kéjek s kínok” nem szűnnek meg egy 
másik világban sem. Így Florestan szólama önironikusnak („Ez itt a menny és épp olyan 
ahogy / A prédikációkban hallhatod”; „Ambróziád szeszmentes égi lőre”), az üdvözülés re-
zignált tudomásul vétele szarkasztikusnak minősül: „Bár ami nem gyötör nem is hevít / 
Nyugalmat kértél megtaláltad itt.” A vers végi nyugalom a versbeli alkotó nyugalmaként is 
értelmezhető, aki maszkokat öltve és bejárva a kultúra különböző rétegeit, eljutott a transz-
cendencia felemás voltának felismeréséhez, egyben annak kifejeződése is, hogy alkotóként 
megteremthette nyelvben önmaga transzcendens világát, tehát a költői szó eljutott önmaga 
maximumára, ami a szimbiózisként elgondolt nyelv és nyelvbeli alkotó érdeme és jutalma. A 
közönyös világgal, Úrral szemben a nyelv tesz igazságot, a szépség törvényét érvényesítve, és 
ez a legtöbb, amit alkotó és alkotás elérhet, hiszen a nyelv által tárul fel a világ értelme.28

A Van Gogh börtönudvarán mintha visszalépés lenne az itteni világba a Strófákhoz képest: 
a földi terrénumból megképződő perspektívára mintha azért lenne szükség, hogy hitelesít-
se a nyelven túli nyelvlét távlatából szóló versbeszédnek az eredetét, emberi-alkotói arcát, 
kínját. A lét, a nyelv dimenzióinak megnyitására tett kísérlet itt úgy történik, hogy a beszélő 
egy másik műalkotást interpretálva hajtja végre a világ- és önértelmezést, ami hagyomány-
értelmezés is. A cím egyrészt arra utal, hogy az alkotó a teremtő, aki birtokolja a műalkotást, 
másrészt azt feltételezi, hogy az alkotó Philoktétészként műalkotásának a rabja, tehát az 
alkotás (folyamatként és létrehozott világként) egyszerre jelenti az alkotói szabadságot és a 
lét korlátainak a felismerését. A cím újabb dimenziója az, hogy alkotó (Van Gogh) és alkotás 
(látvány) az első szakaszban egy hasonlat hasonlójában jelenik meg, és feltételez egy nézőt, 
a Van Gogh-mű29 befogadójaként meghatározható lírai ént, aki az értelmezés révén a lét 
alapvető kérdéseit, az idő múlását gondolja végig. A vers tehát a katarzis artikulációja, és 
mivel műalkotás és befogadó horizontjának egybeolvadásáról van szó, a Van Gogh-képet 
megteremtő Van Gogh börtönudvarán című vers és beszélője részévé válik annak a viszony-
nak, amelyet a cím vet fel. A lírai én ugyanis a műalkotás nyújtotta katarzisban az idő mú-
lását és börtön jellegét ismeri fel, amelyben ő is, és az idő is rab, reflektálva egyben saját 
nyelvlétének korlátaira: „Mint Van Gogh börtönudvarán, a tarka / Falak között, kopaszra 
nyírt rabok, / Úgy követik egymást, a sort betartva, / Társukkal – vélem – hetek, hónapok.” 
A börtönudvar képe nemcsak az idő poétikai teresítése, hanem létértelmező metafora is, 
amely a világegyetemre vonatkozik.30 A körbejárás azt érzékelteti, hogy a célelvűséget fel-
váltotta az örök visszatérés monotóniája: „Megyünk a rend szerint, csak körbe, körbe”. Az 
eleve elrendeltséget az is kifejezi, hogy nincs különbség a cella benti és lenti világa, illetve a 
kint világát jelentő udvar között, hiszen a „Kút ez az udvar” metafora a pokol képzetét 
asszociálja, és a létben fetrengő embert kinevető „angyal-őreid” is az abszurd világ lefoko-
zott lényei. Ha „nincs fent, se lent, csupán a kör”, akkor az ember sorsa az örök szenvedés 
a megváltódás vagy a sziszüphoszi értelemadás reménye nélkül, mert bár a létnek nincse-
nek etikai paraméterei, az el nem követett bűnök miatti büntetést neki kell elviselnie, amit 
Baka költészetének sátáni erőkkel rendelkező Istene mért ki rá: „Csak ez van, ez a zárt ud-

27	 Vö. Nagy Gábor: „… legyek versedben asszonánc”, 123.
28	 Vö. Baka István: Nyelv által a világ, 288.
29	 Van Gogh Börtönudvar című művének hatását Szigeti Lajos Sándor összegezi. L. (De)formáció és 

(de)mitologizáció, 88.
30	A  Baka István életművén végigvonuló verstípusról van szó, amelyben az alapmetafora egyik 

eleme a világ vagy a világegyetem. Vö. Nagy Márta: Baka István világterei, 67.
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var, melyet / Még Isten mért ki körzője hegyével, / S ő szabta meg a büntetésedet.” Az 
utolsó szakaszban az értelmező hátrább lép a képtől, és rámutatva a műre, reflektál: „Keringsz 
tovább te is, akárcsak ők, / És várod a szabadulásodat.” A keringés várakozás, és maga a lét, 
ami a fel nem adás erkölcsét is jelenti, az abban való hitet, hogy egyszer vége lesz. A kiszol-
gáltatott embernek a halállal való szembenézés ad méltóságot. A lét rabságából való szaba-
dulás reménye így azt sejteti, a bűnhődést egy másik dimenzióban felváltja a célelvűség. Ha 
nem, akkor egy újabb kör kezdődik, mint a Sátán és Isten foglyában.

Ez a kettős távlat válik láthatóvá akkor is, ha a verset olyan műalkotásként interpretál-
juk, amely alkotó és mű viszonyára, a költői szóra reflektál. Ebben a megközelítésben a 
nyelv működik világként, a létértelmezés a nyelvre vonatkozó reflexió, a vers tehát önref-
lexió, amely számot vet minden korábbi előzményével. A Van Gogh művét szemlélő befo-
gadó így nemcsak értelmező, hanem alkotó is, aki a Van Gogh börtönudvara című verssé 
formálja reflexióját. A Tájkép fohásszal című versben még arra vágyakozik a költő-lírai én, 
hogy része lehessen az isteni alkotásnak, itt a nyelvben létezés a költői szó megnevező-
felszabadító erejének távlata nélkül elviselhetetlen, ezért a versben létezés börtönudvarrá 
válik. Ha a Tájkép fohásszal vagy az Én itt vagyok reménye meg is hallgattatott, annak ered-
ménye a Strófákban a felemás transzcendencia, itt pedig az arra való rádöbbenés, hogy a 
metafora, a (míves) vers úgy őrzi a tökéletes nyelv képzetét, hogy nem engedi meg önma-
gához való teljes hozzáférhetőségét. Így marad a költőnek az alkotás szenvedés, és bár 
tudja, a költészet nem megváltó hatású, számára az egyetlen lehetséges magatartás a vá-
rakozásként metaforizált alkotás (mint folyamat) és a körként metaforizált vers, amely a 
végtelen kísértése, a teremtés miatti büntetés, és a végtelen ígérete, vagy (csak?) az állan-
dó újrakezdés (esélye-esélytelensége) újabb versekben.31

A léttől és a nyelvtől megszabadulni, a létből és a nyelvből a léten és a nyelven túliba 
vágyó lírai én hangja szólal meg a ciklus utolsó versében, a November angyalához című ódai 
emelkedettségű költeményben. A lírai én azért könyörög, hogy megtapasztalhassa a halál-
ban feltáruló-megvillanó transzcendenciát,32 a nyelven túli nyelvet: „Jöjj el hozzám, köd-
peplumodban és / Krizantém-öllel, őszöm angyala!” Az életműbeli történetének összegzé-
sét33 is jelentő angyal motívum az isteni természet megjelenítője, annak a más-/túlvilágnak 
a jelképe, amelyhez „a benső világtéren kell áthaladnia a költőnek, hogy föllelhesse a lét 
általa keresett igazságát”.34 A lírai én hozzá fohászkodik. Imájában a temető, temetés képzet-
köréhez tartozó motívumok mellett (krizantém, lefelé fordított fáklya, kő) megjelenik a 
peplum mint ókori lenge női ruha, amely az angyalt női princípiumként antropomorfizálja, 
így a halálra való vágyakozás nem választható el az élettől, a kedves utáni szerelmi vágya-
kozástól, és az anya-fiúi kapcsolatot is megidézi:35 „Fejem öledbe hajtanám.” Ezzel együtt 
sem az életért, hanem a halálban való létért könyörög: „Lennék halottad, s úgy élnék veled, 
/ (…) / S bár szemgolyód fehér, akár a gipsz, / Poromból támaszt föl tekinteted.” Ahogyan 
az Én itt vagyok című versben Europé és Marszüász kőből való újraéledésüknek köszönhetik 
versbéli létüket, hasonló szerepet szán a lírai én itt is a megszólított angyalnak.36 Nem a 
halál felől szemlélt lét paradoxona válik hangsúlyossá, hanem a kettőnek együtt értelmez-
hető jelentése,37 ugyanis „a szoborangyal pillantásától halottaiból feltámadó lírai én biztatja 
hasonlóra azt, akiben társra látszik lelni”:38 „Jöjj el hozzám, november angyala! / Halottak 

31	A  vers létösszegező és önreflexív karakteréről l. Fried István: Egy és megkettőzöttség, 197.
32	 Vö. Nagy Gábor: „… legyek versedben asszonánc”, 242.
33	 Vö. Szigeti Lajos Sándor: (De)formáció és (de)mitologizáció, 89.
34	 Fried István: Baka István „benső világtere”, 124.
35	 Vö. Nagy Gábor: „… legyek versedben asszonánc”, 242.
36	 Vö. Szigeti Lajos Sándor: (De)formáció és (de)mitologizáció, 89.
37	 Vö. Fried István: Baka István „benső világtere”, 124.
38	S zigeti Lajos Sándor: (De)formáció és (de)mitologizáció, 89.
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napja elmúlt, – élni kell! / S ha élni kell, a kő is énekel”. A Pügmalión című vershez képest a 
November angyalához című versben megvalósulni látszik az, hogy a szobor műalkotásléte 
időtlenségéből élővé, egyben időtlenített műalkotáslétté avatja a halál utáni/nyelven túli 
létben az ént, a verset, amely a kölcsönösség jegyében megeleveníti a kő érzéseit. Így lesz-
nek/lennének egyszerre alkotók és műalkotások, akik egymás tükörképeiként megszólal-
tatják egymásban saját fájdalmukat és a másikét.39 A költészet drámája azonban nem marad 
el. A felszólító mondatokban artikulálódó könyörgés, valamint a halál utáni, a műalkotás-
létben végbemenő egyesülés iránti lelkesedést megszakító kérdő mondat ugyanis azt érzé-
kelteti, nincs tökéletes bizonyosság: „Halotti mécs, öröklét lángja tán?” A kérdésre adott 
válasz bizonytalan, hiszen nem jön, nem jöhet létre a ráismerés a szavak értelmére, a meg-
nevezés titkára.40 A szeretőhöz vagy az anyához való megtérést kifejező gesztusnál 
(„Mindegy! Fejem öledbe hajtanám.”) erősebb a kétely abban, hogy a halál írná teljessé az 
életet, műalkotássá kerekítve azt, beszőve a költészet esendő nyelvét egy isteni poétika re-
giszterébe. Ez a következtetés pedig éppen a költői szó, a vers és Baka István költészetének 
ars poeticájára, működési elvére irányítja a figyelmet, amelyben „a halál felől a létre nyitott 
magatartás fogalmazódik meg, olyan költői teremtő aktus, amely a halállal eljegyzett sza-
vak létbeliségét fejti ki a jelentésekből. (…) a szó felől tekintett világ bír jelentéssel, a kultu-
rális emlékezet segítségével rendezhető folyamattá, jelentéssel bíró történéssé az, ami annak 
előtte vagy részleges érvényességű volt e költészet számára, vagy összefüggéstelen halma-
zokként értelmezhetetlenül várt, hogy valaminő rend értelmével lássa el valaki (a teremtés 
aktusát utánozva, azaz a szavak jelentésrétegeit feltárva).”41
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c s e k e  á k o s

A kritika kritikája
Pascal Quignard mint kritikus 

Különös könyv Pascal Quignard 2015 tavaszán megjelent vaskos kötete, a Critique du 
jugement1: hajmeresztően pontos és megvilágító erejű megfigyelései mellett is van benne 
valami korszerűtlen, és nem vagy nem feltétlenül a szó legnemesebb, nietzschei értelmé-
ben. Az értekezés legalapvetőbb mondanivalója viszonylag egyszerűen összefoglalható: 
bár első látásra azt hihetnénk, hogy a könyvben az ítélőerő kritikájáról, vagyis Kant két-
százhuszonöt évvel ezelőtt kiadott klasszikus szövegének egyfajta újragondolásáról van 
szó (a Kritik der Urteilskraft egyik lehetséges francia fordítása a Critique du jugement2), va-
lójában itt a kritika egészen mindennapi értelemben szerepel: ha Quignard az ítélőerő 
kritikájára vállalkozik, az nem az ítélőerő tisztázó-mérlegelő leírását, hanem az ítélőerő 
mint gondolkodási forma elutasítását, vagyis végső soron a kritika (elsősorban, bár nem 
kizárólag az esztétikai ítélőerő mint műbírálat) kritikáját jelenti. A Critique du jugement 
kiáltvány az ítészi észjárás ellen, vádirat, amelynek vádlottja éppen az ítélethozatal és a 
bírálat maga, amivel Quignard olyan helyzetet teremt, amelyben bárki, aki a könyvről 
kritikát ír, szükségképpen a kritika kritikájának a kritikáját írja meg: ítéletet hoz arról a 
könyvről, amely ítéletet hoz az ítélethozatalról. 
	M iért tűnik a Critique du jugement – legalábbis innen, Magyarországról nézve – több 
tekintetben is kifejezetten korszerűtlennek? Először is azért, mert olyan hatalmat tulajdo-
nít a kritikusnak, amellyel az ma már nemigen rendelkezik. A kritikus és az író közötti 
„radikális és totális ellentétről” beszél, amelyben a nagy író eleve vesztes pozícióban van 
az értetlen kritikusok hadával szemben (49.), miközben az igazi szakadék alighanem már 
nem az írók és a kritikusok, hanem az írók és kritikusok egymást feltételező és egymásra 
utalt csoportja és a társadalom irodalmi műveket és kritikákat nem író és nem olvasó – 
jelentős – többsége között húzódik. Quignard-nak kétségkívül igaza van abban, hogy a 
nemritkán meglehetősen korlátolt és tudálékos kritikusok teljesítménye sokszor inkább 
csak parodisztikus vagy tragikomikus ellenpontja egy-egy nagy alkotó még alakuló vagy 
már lezárt életművének, valójában azonban ezeknek a „nagyhatalmú” kritikusoknak az 
okoskodásait a többi kritikuson kívül ma már szinte senki nem követi figyelemmel, rá-
adásul (talán éppen az egyre szűkülő köröknek és ebből is következően a bennfentesség-
nek köszönhetően) mintha a kritikusi szakma – tisztelet a kivételnek – egyre inkább a 
nagynevű szerzőkhöz való baráti vagy ismeretségi viszony kialakításának, mintsem a 
művek érdemi elgondolásának és kongeniális megítélésének szolgálatában állna (ami 
persze nem független attól a napjainkban megkérdőjelezhetetlennek tekintett dogmától, 
hogy „nincs semmiféle objektív igazság”: ennek híján viszont minek is civakodnának 
egymással írók és kritikusok voltaképpen megítélhetetlen vagy felbecsülhetetlen művek 
fölött?).

1	L ásd P. Quignard: Critique du jugement, Grasset, Párizs, 2015. (A továbbiakban a főszövegben zá-
rójelben szereplő oldalszámok mindig ennek a kötetnek az oldalszámait jelzik.)

2	 Vö. E. Kant: Critique du jugement, Párizs, 1846 (ford. J. Barni). Az újabb fordításokban – így példá-
ul Alexis Philonenko változatában – már más címmel jelent meg a könyv, lásd: Critique de la 
faculté de juger, Vrin, Párizs, 1993.
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	H ol vannak már a nagy, dörgedelmes, halálos, igazságtalan, rettenetes és rettegett kri-
tikusok és kritikák? Eltekintve azoktól a „bírálatokról”, amelyek többé-kevésbé nyilván-
való politikai-ideológiai szándékkal vagy célból készülnek, és azoktól, amelyek akár ha-
sonló okokból, akár személyes irigységből nem készülnek el – ez az, amit Schopenhauer 
„kaján és álnok szótlanságnak, műnyelven agyonhallgatásnak” mond3 –, a legtöbb eset-
ben inkább csak reklámszövegnek is beillő, lelkes okoskodással, üres és alig követhető 
mellébeszéléssel, körmönfont udvariaskodással vagy gondolattalan elméletieskedéssel és 
híg filozofálgatással találkozunk (sokszor még a dicséretek is teljes érzéketlenségről és 
értetlenségről tanúskodnak); az adott évben kiadott kötetek ismeretében és egészen füg-
getlenül a könyvek valódi értékétől, kis túlzással egy évre előre meg lehet mondani, hogy 
melyik irodalmi lapban, rádiós vagy televíziós műsorban kiről fognak beszélni és kiről 
nem – de még azt is, hogy mely kritikusok körülbelül mit fognak írni ennek és ennek a 
szerzőnek az adott munkájáról. A kritikai status quo láthatóan többé-kevésbé megfelel 
mind a kiadóknak, akik egyébként is már szinte csak jótékonykodásból adnak ki szépiro-
dalmi műveket – ezért sok esetben valósággal rászorulnak a baráti reklámszövegekre –, 
mind az alkotóknak, akiknek így nem okoz fejfájást az ismeretlen, kiszámíthatatlan és 
autonóm kritikus esetleg barátságtalan bírálata – viszont jól mutat életrajzukban a jórészt 
egytől egyig ugyanazt ragozó recenziók hosszú listája –, mind a dicsfényre vágyó kritiku-
soknak, akik elemezgetnek, dicsérgetnek, fennforognak, barátságokat kötnek, pódiumbe-
szélgetéseken tündökölnek és jól elvannak a biccentésen, mosolygáson és kölcsönös váll-
veregetésen alapuló világban; így azonban egy egész könyvet szentelni a kritikusoknak 
ma inkább tűnik hiábavaló szélmalomharcnak, mint valódi és említésre érdemes szellemi 
tettnek, még akkor is, ha a múltból Quignard ténylegesen fel tud hozni olyan példákat – 
többek között Mozart, Chopin, Emily Brontë, Flaubert, Gluck vagy Proust példáját (lásd: 
140–142, 204–206.) –, amelyek arra mutatnak rá, hogy a kritikus egykor valóban „élet és 
halál ura” volt és lehetett. 
	M ásrészt azért tűnik korszerűtlennek a Critique du jugement, mert egy összességében 
igencsak váratlan, már-már romantikus zsenikultusz tükröződik benne, az alkotó művész 
olyan felfogása és leírása, aki éles ellentétben áll nemcsak a kritikusok hadával, de általá-
ban a társadalom többi tagjával szemben is; a meg nem értett alkotót Quignard sajátos 
módon hol istenhez hasonlítja, aki eltűnik saját lényegében, és aki maga számára is meg-
ismerhetetlen és megítélhetetlen marad (173.), hol az önkielégítést végző férfihoz vagy 
nőhöz, aki egyedül a társadalom által mélyen elítélt vagy lenézett tevékenységéből faka-
dó, mindig újra- és újrakezdett gyönyörűségre koncentrál (144.). Folyton-folyvást a harc 
és az ellenállás képe tűnik fel a könyvben, a kritikus és az író, a kint és a bent, a „res 
publica” és a „res privata” közötti küzdelem (160.), egy sokszor inkább infantilisnek tűnő 
begubózás a hősiesként leírt alkotó magányba, ami összességében meglehetősen irreális-
nak hat mind az ember, mind az alkotás mibenléte kapcsán. Ebből a szempontból sokkal 
valóságosabb például Jean-Louis Chrétiennek az az egy évvel korábban kiadott, az ember 
belső tereinek szentelt értekezése, amely egyfelől azt a biblikus metaforát járja körül 
Ágoston, Avilai Teréz, Keats vagy akár Freud írásaiban, amely az emberi lelket szobaként, 
házként vagy várkastélyként jeleníti meg, ahová az ember a világ zajától mintegy vissza-
húzódik, másfelől azonban kifejezetten hangsúlyozza, hogy „a legbensőbb és legtitko-
sabb tapasztalás nem mondható el és nem ragadható meg tisztán saját maga által, hanem 
szükséges hozzá a közös emberi tapasztalás mindenki számára elérhető nyelve, mégpe-
dig éppen azért, hogy elkerülje azt a Hegel által leírt gyászos sorsot, amely során annak a 
diskurzusa, aki saját magát tartja a legmagasabb bölcsesség letéteményesének, végül nem 

3	 Parerga és paralipomena IV, Világirodalom, Budapest, 1924, 208. Az irigység Schopenhauer szerint 
„valamennyi középszerűségnek mindenütt viruló, hallgatag és megállapodás nélkül összeverődő 
szövetsége a bármilyen fajtabeli egyes kitűnőség ellen” (204.)
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lesz más, mint egy privát delírium bugyuta hebegése. A legsajátabbat a legközösebb által 
kell kimondanunk, a belsőt a világ és a világ dolgai által, ami azt is jelenti, hogy vissza kell 
adnunk ezeknek a dolgoknak a maguk súlyát és méltóságát: tanulnunk kell tőlük és álta-
luk, ahelyett, hogy csupán a dolgok jeleire hagyatkoznánk.” Ahogy nem sokkal később 
hozzáteszi: „Minden egyes ember titkában ott van valahogy mindegyikünk sorsa, és min-
den egyes ember sorsa valahogy meghatározza a közös előrehaladást is: az identitás min-
dig a kórus egy hangja.”4 
	 Quignard némileg korszerűtlennek tűnő eszmefuttatásai azonban talán csak – ha már 
térbeli metaforákkal élünk – az előszobáját jelentik annak a nagyszabású elmélkedésnek, 
amelyre a szerző a Critique du jugement lapjain vállalkozik; s ha sikerül túllépni kezdeti 
kedvetlenségünkön, amelyet a könyv néhány túlságosan könnyűnek és bosszantóan le-
egyszerűsítőnek ható megállapítása okoz, ha tehát belépünk abba a tágabb térbe vagy 
kontextusba, amelyen belül a szerző ezeket a kérdéses gondolatokat elhelyezi, árnyalja, 
továbbfűzi és továbbgondolja, valódi szellemi élményben lehet részünk. Nem különö-
sebben érdekes, hogy egy kétségtelenül nagy formátumú szerző mit gondol a kritikusok 
tevékenységéről (főleg, ha éppen arról akar meggyőzni, hogy nem szabad törődni a kri-
tikusok kritikájával), ahogy az sem túlságosan megrázó hír, hogy tudálékos emberek 
sokszor igazságtalan és oktalan bírálatokat írtak és írnak jelentős vagy jelentéktelen alko-
tók jelentős vagy jelentéktelen műveiről: az azonban, hogy az életről, a valóságról, a léte-
zőről, az extázisról, a gondolkodásról vagy a meditációról és a szabadságról mit gondol 
és mit ír Quignard, nagyon is érdekes, főleg, ha ezek a gondolatok olykor egészen felka-
varóak, megvilágító erejűek és igazak. Az összegyűjtött anyagból Quignard alighanem 
írhatott volna sokkal átgondoltabb értekezést is, de a könyvből így is egészen kitűnő el-
mélkedés körvonalazódik, az ítélőerő, az ítélkezés, az ítélethozatal, a megítélés, az elíté-
lés, a vélekedés, a véleményformálás és egyáltalán a gondolkodás (következésképp az 
élet) megszokott formáinak kritikus felülvizsgálata. 

Hiszen éppen az ítélőerőről van szó, a kritikáról – de nem (vagy legalábbis nem csak) a 
Kant számára még oly meghatározónak tűnő esztétikai ítélőerőről és kritikáról, amely job-
ban belegondolva egy nagyon is új, alig két évszázados intézmény csupán. A Critique du 
jugement pontosan erre mutat rá, az esztétikai ítélőerő és egyáltalán az ítélkezés évezredes 
elő- vagy őstörténetére, azokra a gondolkodási vagy magatartásbeli formákra, amelyek 
mintegy öntudatlanul megtestesülnek és kidomborodnak a modern esztétikai kultúra által 
kitermelt új embertípus, a kritikus jellegzetes magatartásában és gondolkodásmódjában. 
Történeti értelemben Quignard mindenekelőtt a római látványosságokból és gladiátorjáté-
kokból indul ki, ahol az őrjöngő tömeg előtt a kiválasztott magas rangú személy – mint 
valami kritikus avant la lettre – dönthetett élet és halál kérdéséről felfelé vagy lefelé fordított 
hüvelykujja segítségével. Az „editor” eredetileg nem volt más, mint az, aki megszervezte 
ezeket a látványosságokat (30.); de nincs-e strukturális hasonlóság az úgynevezett irodalmi 
élet mint aréna, az író mint gladiátor és a magas rangú döntőbíró szerepében tetszelgő kri-
tikusok között? Az ítélkező nem mindig – átvitt vagy konkrét értelemben – az életről és a 
halálról való döntés jogát vindikálja-e magának, s az ítélet nem mindig az elítélt felemész-
tése, bekebelezése, felfalása-e (95.)? A Trentói Zsinat nem úgy írja-e le a „halálos bűnök” 
éves meggyónására kötelezett híveket, mint bűnösöket az isteni jog nevében ítélkező 
lelkiatyák mint bírák előtt (233.)? És akkor még nem beszéltünk az ítélkezés pszichoanaliti-
kus vonatkozásairól – a Freud által leírt, a felettes énhez kapcsolt cenzúráról (136) – vagy 
akár teológiai gyökeréről, a harag napja, az utolsó ítélet motívumáról: „Jaj azoknak, akik az 
Úr napja után vágyakoznak! – idézi Quignard Ámosz próféta szavait (28.) – Mi lesz számo-
tokra az Úr napja? Sötétség, nem fényesség! Olyan lesz, mint amikor az ember oroszlán elől 

4	L ásd: L’espace intérieur, Minuit, Párizs, 2014, 8–9. és 18. 
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menekülve medvére bukkan útjában; vagy házába érve a falnak dől és megmarja a kígyó. 
Valóban, sötétség az Úr napja, nem világosság, homály, amelyen nem süt át a nap.”
	M ilyen mélységesen emberi gondolat munkálkodik a rabszolgák, a bűnösök, az írók 
vagy akár az egész emberiség győztesekre és vesztesekre – életre és halálra méltókra – 
történő felosztásában és a vesztesek feletti ítélkezésnek ebben a feneketlen akaratában? 
Quignard szerint – aki mindenestül a vesztesek felől nézi ezt a felosztást, feltétlenül azo-
nosulva velük, még ha megbecsült íróként erre látszólag nincs is különösebb oka – a 
Norbert Elias által leírt „lelki habitus” kialakításáról és kialakulásáról van szó, arról a ci-
vilizációs folyamatról, amely során az egyes embernek el kell sajátítania és meg kell tanul-
nia a közösségi élet szabályait, nyelvét és kultúráját (17–18.). Ez a „szinte akaratlan önsza-
bályozás” „végtelen és automatikus ismétlési kényszerré” alakul át az emberben, aki 
mindenestül tudomásul veszi, hogy a közösség szemében „a norma nem lehet más, mint 
a zavaró újdonság hiánya” (21.). Az évről évre visszatérő látványosságok, megemlékezé-
sek, ünnepek, fesztiválok, áldozatok és rítusok szerepe éppen e norma megóvása, emléke-
zetbe vésése és fenntartása, amely egyben értelmezési és ítélkezési keretet is jelent: ahogy 
a kisgyerek számára az apai és anyai szó valamiféle „utolsó ítéletként” jelenik meg (66.), 
úgy a munkahelyi, iskolai, társadalmi közösség is arra szoktatja tagjait, hogy bizonyos 
vélekedéseket és ítéleteket automatikusan megfellebbezhetetlennek tartson. Az ítész nem 
más, mint az, aki kimondja azt, amit soha nem gondoltak ugyan, de ami a közösségi lét 
hatására magától értetődő ítéletként akaratlanul is megfogalmazódik a közösség tagjai-
ban. „A iudex az a mester, akinek a hangja performatív, és azonnali hatással bír. A bíró az, 
aki halálos ítéletet hoz. Iu-dex szó szerint annyit tesz: aki kinyitja a száját, és azt mondja 
valakire: »Halált rá!«” (41.) 
	A z ítélkezés mint értetlenség, netán leküzdhetetlen ellenszenv és azonnali felháboro-
dás mélyén, amelyet egy felfoghatatlan mű, a tévesnek tűnő politikai szándék, a szabály-
talan magatartás, az elveszett szerelem vagy akár egy oda nem illő szó vagy tett vált ki 
belőlünk, nem egy összességében elfogadhatatlan, talán embertelen és istentelen gyűlöl-
ködés él-e, amely sokkal többet elárul rólunk és arról a közösségről, amelyhez tartozunk, 
mint arról, akit vagy amit gyűlölni kezdünk és megítélünk? Nem félelmek, sértettségek, 
remények tehetetlen áradása, nem belső szavak és gondolatok formátlan tömege-e az, ami 
az önmagára nem ügyelő lélekben egy később már nehezen visszavonható, átgondolat-
lan, váratlan és oktalan, de az adott közösség minden tagja által helyeselt és megerősített 
– hiszen a közösség által érvényesnek tartott gondolkodásmódból fakadó – ítéletben ölt 
testet? Nem valami fals elragadtatásról van-e szó, amely olyan tájakra juttat el bennünket, 
ahol tisztább pillanatainkban nem szeretnénk viszontlátni magunkat? Nem pusztán antik 
civilizációs példákra gondolhatunk itt: elég, ha az internetes fórumok – Quignard által 
nem említett – szép új világára utalunk, ahol a posztolók vagy vitázók a legtöbb esetben 
gondolkodás nélkül ítélkeznek minden csip-csup ügyről annak a csoportnak a nevében, 
amelynek tagjaiként ismerik fel magukat, és amely csoport tagjai valami furcsa véletlen 
folytán, a körülményektől teljesen függetlenül minden egyes dologról mindig pontosan 
ugyanazt gondolják, miközben mélységesen lenézik és megvetik azt, aki esetleg képesnek 
és hajlandónak érezné magát arra, hogy bizonyos dolgok kapcsán akár csöndben marad-
jon, akár önálló véleményt és ítéletet fogalmazzon meg. 

A kisgyermek példáját hozza fel itt Quignard, aki amikor először pillantja meg magát 
a tükörben, azonnal anyjához fordul, tőle várja megerősítését annak, hogy látja-e azt, amit 
lát. Az anya megerősítő tekintetének vagy gesztusának kettős szerepe van: egyrészt lehe-
tővé teszi a gyermeknek, hogy valóban látottnak fogadja el azt, amit lát – ebben az értelem-
ben a gyermek tekintete azonosul az anya, a csoport, a társadalom tekintetével és persze 
nézőpontjával (bizonyos szempontból ez megy végbe a kritikusok lelkében is, akik az ér-
telmezendő valóság vagy forma láttán azonnal ahhoz a társadalmi-irodalmi-politikai cso-
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porthoz fordulnak, amelyhez tartoznak és amelynek a „szóvivői”, hogy kimondatlanul is 
megerősítsék őket pozíciójukban, ami elengedhetetlen ahhoz, hogy ítéletet hozzanak és 
véleményt nyilvánítsanak) –, másrészt viszont azt is lehetővé teszi, hogy ne lássa meg 
mindenestül azt, amit lát, így például ne lássa meg a megerősítő anyai-társadalmi tekintet 
mélyén „álmodó halált” (20.), vagyis azt a „halálos” veszélyt, amelyet a külső normák és 
ellenőrző hatalmak automatikusnak tűnő elfogadása jelent. Ez az, amit Quignard úgy 
mond, hogy „a logika mindenekelőtt ritmus” (19.), annak a képessége, hogy a gyermek (a 
kritikus) „felvegye a ritmust”, és gyanútlanul elsajátítsa az adott közösségben meghatáro-
zó kulturális kódokat. Itt egyszerre van szó egy egészen mindennapi és elkerülhetetlen 
civilizációs folyamatról, és magáról a kispolgárság és persze a tehetségtelenség szellemé-
ről; a gyermek pedig szép lassan megtanulja az ítélkezés rá vonatkozó szabályait – vagyis 
a közösség által számára is kiszabott határokat –, és maga is megtanul a közösség szem-
pontja és elvei szerint ítélkezni. „A fáradhatatlan ítélkezés a kispolgárság szimptómája. 
Mit kell gondolnom erről és erről? Hogyan kell gondolkodnom, ha azt akarom, hogy a 
többiek elfogadjanak, és mit fognak gondolni rólam, ha valamit szeretek, mást viszont 
nem értékelek különösképpen? A többiek vélekedése a csoporton belüli életek legtöbbjé-
ben mindvégig megkérdőjelezhetetlen marad: ez a mindenki által osztott gondolat az, ami 
tilt, értékel, dicsér, idomít, engedélyez vagy hierarchizál.” (66.) 

Ami ennek a kritikus gondolkodásmódnak a mélyén rejlik, az részint a Seneca által is 
leírt „Homini perdere hominem libet” (119.), vagyis az a sajátos gyönyörűség, amelyet az 
ember az ember elvesztése során megtapasztal, részint a Tacitus által megfogalmazott be-
látás, hogy „A népesség azoknak a tömegét jeleníti meg, akik halált követelnek a veszte-
sekre” (236.), részint az a Koránban rögzített emberi, túlságosan is emberi alapelv, hogy „a 
gyűlölködés olyan vad szenvedéllyé válhat az emberben, mint a testi vágy” (129.), részint 
pedig a hatalomgyakorlás jól ismert alapelve, az „oszd meg és uralkodj”, amelyben a kor-
mányzás lényegi összetevője és feltétele az egységgé kristályosodás szüntelen megakadá-
lyozása, vagyis az egymással szembenálló, folyton folyvást egymásra támadó és egymást 
gondolkodás nélkül elítélő és megvető társadalmi csoportok mesterséges fenntartása (88.). 
Ha az önálló gondolat (és ebből következően nem mellesleg az ítélkezés felfüggesztése) 
egyfajta „baktérium”, amely zavart okoz a „társadalmi test” egészséges működésében, 
akkor a vélekedések és ítéletek gondolkodás nélküli áramlása nem más, mint a megváltó-
gyógyító „antibiotikum”, amely válogatás nélkül kiirtja az ellenségesnek hitt és tekintett 
„kórokozókat” (213.). Nem csoda, ha Quignard szerint az ítélkezés – pontosabban „a telje-
sen önmagáért való ítélkezés kegyetlenségének misztériuma” (140.) – mint „kiáltássá lett 
vulgaritás” és mint „egyetemes moraj vagy lárma” (156.) a formátlan és gondolattalan 
embertömeg talán legjellemzőbb és legriasztóbb vonása. Mintha (abban az arénában, amit 
társadalmi és kulturális életnek nevezünk) innen fakadna az esztétikai értelemben vett 
ítészek és persze a politikai újságírók és véleményvezérek ítéleteinek korlátoltsága és pri-
mitivizmusa is, ami voltaképpen nem is abban érhető tetten, amit tagadnak vagy állítanak, 
hanem már egyáltalán az ítélkezés (a pellengérre állítás vagy akár a vállveregetés) nyilvá-
nos akaratában és aktusában, abban a hitben, hogy egy közösség előtt és egy közösség 
nevében és egyben a közösség által fenntartott pozícióban még akkor is ítéletet hirdethet-
nek másokról, ha ők maguk a kritikai működésükön kívül semmiféle érdemi teljesítmén�-
nyel nem büszkélkedhetnek, abban a tévképzetben tehát, hogy ők ténylegesen győztesek 
és vesztesek, élők és halottak fölött állnak. „Ha az ember lemond az ítélkezés ösztönéről, 
sokat nyer a gondolkodás dolgában” (34.), ha viszont hajlandó lemondani a gondolkodás 
fáradságos feladatáról, az kifejezetten jót tesz az ítélethozatalra vonatkozó képességének. 
	D e létezik-e, elképzelhető-e ítélkezés nélküli élet? Kétségtelen ugyan, hogy „az az ér-
ték, amely annak a függvénye, aki megnevezte ezt az értéket, nem nevezhető értéknek”, 
ahogy az is, hogy „a nihilizmus nem más, mint az ítélkezésre redukált gondolkodás” (48.), 
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illetve hogy a noein világával szembeállított krinein mindig magában foglalja a krízis moz-
zanatát – az ítélkezés gesztusa szükségképpen háborús gesztus, hiszen mindig egy adott 
morál, politika, ízlés, vallás vagy osztály nevében ítélkezünk, és mindig azok rovására, 
akik kívül állnak a feltétlennek és evidensnek tartott normákon (59) –; de mégis hogyan 
volna lehetséges magunk mögött hagyni azt a mindenki által eltanult civilizációs mintát, 
amely az elmélkedésnél feltétlenül előbbre tartja a gondolkodást, a gondolkodásnál pedig 
az ítélkezést? Ki az az ember, aki képes nem ítélkezni a szavaiban, a tetteiben és a szívé-
ben, aki képes kilépni a krízis, a mimézis, a rivalizálás, a szüntelen véleményalkotás, ne-
heztelés, elégedetlenkedés bűvköréből? Quignard mindenekelőtt azokra a szövegekre és 
szerzőkre mutat rá a filozófiai, irodalmi és vallási hagyományból, akik az ítélethozatal 
mint gondolkodási forma kritikájára vállalkoztak, és akik célként tűzték maguk elé az 
ítélkezés kötelességének vagy ösztönének felfüggesztését, majd pedig e negatív megköze-
lítés mélyén és abból kiindulva bontja ki a (művészet fogalmával nem feltétlenül azono-
sítható) „mű” olyan fogalmát, amely a legteljesebb pozitivitásában vázolja fel egy ítélet 
nélküli élet vízióját.
	E lsősorban természetesen az epokhé fogalmát említi meg, vagyis az ítélet felfüggesz-
tésének az antik szkeptikusok, például Sextus Empiricus által kidolgozott módszerét, il-
letve ugyanennek kései formáját Descartes-nál, Husserlnél (53.) vagy akár a freudi pszi-
choanalízisben (154.), és persze Epiktétosz vagy Marcus Aurelius vonatkozó szövegeit, 
amelyek nyilvánvalóvá teszik, hogy nem a világban létező dolgok maguk forgatják fel 
vagy zavarják meg az ember lelkét vagy életét, hanem a hozzájuk kapcsolt vélekedések és 
ítéletek – az ítélet sürgető kényszerének vagy ösztönének felfüggesztése ebben az értelem-
ben nem más, mint a dolgok „lemeztelenítése, a nyelvből való kivetkőztetése, szüntelen 
visszatérés a gondolattól a szóig és a szótól a dologig.” (152.) Ebben az értelemben nem-
csak a negatív kritikától, de az elismeréstől is valósággal menekülni kell: „Epiktétosz írja: 
Vésd emlékezetedbe, hogy nem az gyaláz téged, aki szidalmaz, hanem az ítélet, amely a 
dicséret vagy a szidalmazás mélyéről a halálodat akarja.” (72.) Az ítélet nélküli élet legna-
gyobb mestereként azonban Quignard az említett szerzők mellett és előtt Jézust nevezi 
meg, aki kijelentette a farizeusoknak: „Ti a test szerint ítéltek, én nem ítélkezem senki fö-
lött.” (Jn 8, 15). „Az ítélkezésnek szentelt valaha írt legszebb szöveg a János 7, 24: Nolite 
judicare: judicium judicate. Ne ítélkezzetek: ítéljétek el az ítéletet.5 Az eredeti görög szöveg-
ben az áll: Kriszin krinete. Szó szerint: Ítéletet ítéljetek. Vagyis: különítsétek el azt, ami el-
különít, mert a kriszisz problémája az ítélet. Vizsgáljátok meg azt a polgárháborút, amely 
a krisziszben van elrejtve. A kriszisz a társadalmi játék alapjául szolgáló kivégzés aktusa 
(a lefelé és felfelé fordított hüvelykujj közösségi látványossága). Ezért mondja Jézus a 
János 8, 15 szerint: Én nem ítélkezem senki fölött. Egó ú krinó údena. Ego non judico 
quemquam. Nincs jogom arra, hogy bíróként ítélkezzem valaki fölött, mert ha valakit meg-
ítélsz, akkor ez a valaki már nem számít többé neked. És ha számít neked, akkor nem 
ítélkezel fölötte.” (48–49.) Ez a motívum tér vissza Pilátus és Jézus rövid találkozásában, 
amikor az ítélkezésre hivatott és felszólított római prokurátor visszautasítja, hogy ítéletet 
hozzon az ítélkezést elutasító zsidó próféta fölött (72.).
	A z ítélkezés jézusi elutasítása Quignard szerint különös módon semmiféle hatással 
nem volt a harag napját, a rettentő utolsó ítéletet hirdető, az inkvizícióban és az autoda-
fékban kiteljesedő kereszténységre: Jézus, akit az utolsó ítélet freskóiról végső és utolsó, 
rettenetes bíróként ismerünk – tőle jobbra az üdvözültek serege, akik úgy szemlélik ezt az 
„örök látványosságot” és benne az elkárhozottak szenvedését, mint a kiváltságos római 
polgárok az arénában a rabszolgák agóniáját (37.) –, ebben az értelemben „nem tekinthető 
kereszténynek” (171.). „A krízis, ami a politikai intézmények alapja, nagyobb súllyal bír, 

5	A  hagyományos fordításban: „Ne látszatra ítéljetek, hanem igazságosan ítéljetek!”
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mint bármely Isten halála.” (60.) Ez azonban csak részben igaz, hiszen – hogy mást ne 
említsünk – a sivatagi atyák tanításában kifejezetten egy olyan életvezetési technika ölt 
testet, amelynek lényegi eleme a mások feletti ítélethozatal felfüggesztése és a világi véle-
kedésektől és ítéletektől való abszolút függetlenedés.6 Az a kijelentés pedig, hogy a nem 
vallásalapító, hanem gondolkodó Jézus tanítása a kereszténység helyett „a művészet szí-
vévé vált” (61.), meglehetősen problematikusnak és naivnak tűnik; ez így a művészetre 
mint olyanra vonatkoztatva biztosan nem igaz. Maradjunk annyiban, hogy hívők, pogá-
nyok, keresztények, művészek, gondolkodók és persze a legegyszerűbb emberek körében 
a történelem kezdete óta léteztek és léteznek olyan egyének, akik nemcsak hajlandónak, 
de képesnek is mutatkoztak és mutatkoznak arra, hogy a gondolkodást válasszák az ítél-
kezés, majd pedig az elmélkedést és az alkotást a gondolkodás helyett. Quignard szemé-
ben a puszta társadalmi lét és az extázis közötti különbségről van itt szó, de az extázissal 
voltaképpen egy egészen mindennapi létet ír le, amely csak annyiban extatikus, amennyi-
ben maga mögött hagyja a látottság, az ítélkezés, a mormolás, az elégedetlenkedés, a 
szüntelen, kényszeres és gondolkodás nélküli véleményformálás világát. Mint Angelus 
Silesius rózsája: „virágzik, mert virágzik, nem ügyel saját magára, nem kérdezi, látják-e az 
emberek (sie blühet, weil sie blühet, sie acht nicht ihrer selbst, fragt nicht, ob man sie 
siehet.)” (175.)7 
	 „Semmi sem áll távolabb a gondolkodástól, mint a tudatosság” (144.) – jegyzi meg 
Quignard, talán nem függetlenül az önfeledt, rózsaszerű létezés ideáljától. Gondolkodni 
annyit tesz, mint kinőni a tudatosság, a figyelem, az értékelés, a véleményalkotás, az ítél-
kezés köréből, de voltaképpen még ez is csak előszobája a teremtő életnek, amelyet hol 
„figyelmetlen figyelemként” (59.), hol elcsöndesülésként és visszahúzódásként ír le: „A 
szavak és ítéletek egész hulláma visszahúzódik, és ami marad, az nem más, mint a tenger 
vizétől még feláztatott, meztelen tengerpart a lélek barlangjában, a még vizes törmelékek-
kel barázdált partszakasz csöndje.” (179.) Valamiféle hajnalhasadásról is beszélhetünk, a 
sötétség és a fényesség kora reggeli elválasztásáról, egészen hasonlóan az isteni teremtő-
erőhöz, melyet azonban Quignard a lehető legélesebb ellentétbe állít a teremtett világ 
utolsó ítéletként értelmezett alkonyával: „Amikor az utolsó napon – az utolsó nap utolsó 
órájában – Isten elhatározza, hogy ítéletet hoz a világ felett, amelyet teremtett, megtagad-
ja az örökkévalóság csíráját, a teremtés egyetlen igazi momentumát. Mi más volna az 
örökkévaló szó jelentése, ha nem a végtelen kezdet: a pillanat, amelyben Isten megterem-
tette a világot? A hajnal első felragyogásában minden nap ott rejlik még valami az örökké-

6	L ásd például: „Poimén abba kérte József abbát: »Mondd, hogyan legyek szerzetes?« Azt 
válaszolta: »Ha nyugalmat akarsz találni itt is, ott is, akkor minden körülmények között mondd 
ezt: Hát kicsoda vagyok én? És ne ítélj el senkit sem!«” „Egy testvér megkérdezte Hierax abbát: 
»Mondj nekem egy igét, hogyan üdvözüljek!« Erre azt mondta az öreg: »Ülj le a kunyhódba, és 
ha éhes vagy, egyél, ha szomjas vagy, igyál, és senkiről ne mondj rosszat – így üdvözülni fogsz!«” 
A szent öregek könyve, Jel, Budapest, 2010, 162. és 166.

7	T ovábbi példák is hozhatók: akár Goya, „aki 1820 után teljesen kiszámíthatatlan ember lett: nem 
akart többé tetszeni. Beleveszik egy nem akart csöndbe, és e csöndben alapítja meg a saját éjjelét. 
Azt teszi, amit tennie kell. Megépíti a maga fekete szobáját, félhomályban derengő barlangját, 
süket szalonját és étkezőjét, amelynek falára Kronosz alakját vázolja fel, aki élve felfalja 
gyermekét. Házat épít a saját csöndjének és a saját halálának. A Quinta del Sordo fekete festményei 
senkihez nem szólnak.” (145.), akár Schubert, az első jelentős európai zeneszerző, aki nem 
törődött azzal, hogy kompozícióit előadják és megtapsolják: az 1828-as első, kizárólag az ő művei 
előadásának szentelt este egyben az utolsó ilyen este is volt, Schubert nem sokkal később meghalt, 
anélkül, hogy saját műveit akár mások előadásában hallhatta, akár saját maga eljátszhatta volna 
(hiszen nem volt annyi pénze, hogy otthonába zongorát állíthasson): „A lelke barlangjában 
titokzatosan felhangzó dallamokat nem számítva csak ritkán volt lehetősége megtudni, hogyan 
hangozhat a külső térben az, amit papírra vetett.” (249.)
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valóságból. De az este fenséges aranyában semmi sem rejti magában a feltárulás kezdetét. 
Jobban tesszük, ha amikor leszáll az este, álomra hajtjuk a fejünket, és még hajnalhasadás 
előtt felkelünk, hogy meglessük a Létet meghaladó Lehetőség felfakadását; tágra nyílt 
szemmel nézzük, lenyűgözötten, amikor a végnélküli eredet egyszerre újra visszatér.” 
(136.) Quignard itt tehát már nem is annyira és nem is elsősorban az emberi, hanem kife-
jezetten az isteni ítélőerő kritikáját adja, amennyiben a végső, isteni ítélkezés keresztény 
– és persze nem csak keresztény – ideáját méltatlannak mondja a kezdet isteni teremtőere-
jéhez. Mintha azt kérdezné: valóban csak ennyit tudott kieszelni a kereszténység az utolsó 
nap, a világ vége kapcsán, a legsilányabb emberi képesség, az ítélőerő apoteózisát?
	Í télkezni annyit tesz, mint hűnek lenni; a gondolkodás, a teremtés, az írás valamikép-
pen mindig cserbenhagyás, árulás (50.), ami nem vagy nem feltétlenül bizonyos általáno-
san elfogadott igazságok és hitetlenségek hangoztatásában, szétkürtölésében és kikiáltá-
sában áll, hanem inkább valamiféle fortélyban vagy ravaszságban, valahogy úgy, ahogy a 
Heródestől tartó napkeleti királyok is kerülőúton jutottak el a betlehemi jászolhoz meg-
ünnepelni a szent megszületését. (114.) „A teremtő emberek aszketizmusa fortély, hogy 
alkothassanak. A tisztaság fortély, hogy hatalmasak lehessenek. A szegénység fortély, 
hogy szabadok lehessenek. Az alázat fortély, hogy láthatatlanok maradhassanak. Arról 
van szó, hogy kikerüljenek a közösség látóteréből, hogy ne zavarja őket senki, hogy való-
ban egyedül lehessenek és hogy alkothassanak, vagyis hogy elveszíthessék magukat a 
maguk szürke vagy fekete felhőjében, a ködükben, a leheletükben, az árnyékukban, az 
álmukban, a láthatatlanjukban.” (117.) Alámerülnek a folyó vizében és eltűnnek a túlsó 
parton, nem hoznak ítéletet senki fölött és nem kíváncsiak senki ítéletére. Akik ítéletekben 
gondolkoznak, a másik parton állnak és figyelik az eltűnőket, de hogy is lehetnének képe-
sek arra, hogy a visszatérők műveiben észrevegyék azt, amit ők maguk sosem láttak?8 
„Mint Bach és Haydn, akik azt írták elkészült műveik aljára: Fine/SDG. SDG annyit tesz, 
mint Soli Deo Gloria. Isten dicsőségére: ezek a művek egyedül Istennek vannak címezve, 
ami egyben azt is jelenti: senkinek.” (192.) 
	 „»Hagyd magad mögött a vélekedést, és akkor megmenekülsz.« A francia fordító leg-
alábbis így adta vissza a császár szavait. A görög szöveg azonban ennél sokkal jobb, 
Marcus Aurelius ugyanis azt írja: hószper kampszanti tén akran. Ami annyit tesz: olyan le-
szel, mint egy hajó, amely vitorlát bont és kifut a nyílt tengerre. Egészen lenyűgöző az 
Elmélkedéseknek ez a részlete (XII, 22). Egészen lenyűgöző az ítéletnélküliségnek és a véle-
kedésnélküliségnek ez a kis töredéke. Embertelen béke. A lélegzetelállító öböl, a hatal-
massá, nyugodttá, kékké váló tenger. Nápoly. Ragúza. Isztambul. A városok, amelyeket a 
leginkább szeretek, városok, amelyek lehúzódnak a tengerig. Forgalmas kikötők a vulkán 
lábánál. Egykor, abban az időben, amikor még nem voltak hajók, az emberek össze-össze-
gyűltek a partokon, hogy megcsodálják a tengert.” (253.) Talán így kell elképzelni azt a 
lelket, azt az életet, azt a világot, amely nem ismeri az ítélethozatal és az ítélkezés köteles-
ségét és ösztönét. „A nagy szellemek szüntelenül belevesznek abba, amit szemlélnek. A 
kis szellemek szüntelenül különbségeket tesznek és hierarchizálnak.” (67.) „Ne beszélj 
nekem a tengerről: merülj alá benne. Ne beszélj nekem a hegyről: mászd meg. Ne beszélj 
nekem erről a könyvről – szólítja meg Quignard a Critique du jugement olvasóját –: olvass, 
haladj előre abban a mélységben, ahol a lelked elveszíti önmagát.” (185.) Mintha olvasni 
is csak úgy tudnánk, hogy folyton-folyvást ítélkezünk, jegyzetelünk, okoskodunk, véle-
ményt alkotunk – mint amikor egy idegen városban állandóan fotókat készítünk, hogy 
majd hazatérésünk után kényszeresen mutogassuk őket, képeslapokat írunk, képletesen 
vagy ténylegesen jegyzeteket készítünk, amelyekről otthon majd beszámolhatunk –, mi-
közben olvasni talán éppen inkább az ítélkezés és a véleményalkotás közönséges akaratá-

8	 Vö. P. Quignard: La haine de la musique, Gallimard, Párizs, 2000, 270.
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nak kikapcsolását jelenti, mérhetetlen, néma, önfeledt jelenlétet abban a világban, amely a 
könyv lapjain feltárul előttünk. „Nincs többé nézőpontja a látásomnak. Visszahúzódik az 
ölés, a hierarchizálás, a kiválasztás, a kémlelés, a kutatás eszméje. Az »igazi« olvasás nem 
ítélkezik. Jövőtlenül elmerül abban, ami a szeme előtt van. Nincs pro és nincs kontra. 
Nincs szó arról, hogy elválasztom azt, amivel azonosulok és amit elutasítok. Az olvasás 
egy kevés szorongással teli, totális beleegyezés egy másik érzékelésbe.” (34–35.)
	N agy erejű látomás Quignard látomása, amely persze tarthatatlan, már csak logikai 
értelemben is: az ítélkezés elutasítója elkerülhetetlenül elítéli azokat, akik ítéletet hoznak, 
így aztán maga fölött is ítéletet hoz, mintegy megsemmisítve elméletét; de persze élni se 
nagyon lehet – s talán nem is kell – ítélkezés és véleményalkotás nélkül, ahogy talán anél-
kül sem, hogy az ember ne lenne tekintettel – ne akarna tekintettel lenni – egy másik, 
külső, emberi vagy isteni szemlélő róla alkotott, megfellebbezhető vagy megfellebbezhe-
tetlen ítéletére. Lehetséges-e anya és Isten nélkül élni? Miféle élet volna ez az anyátlan és 
istentelen élet? Logikai, pszichológiai, szociológiai és teológiai kifogások egyaránt bőven 
felhozhatók Quignard elmélkedésével szemben. És mégis, az az ítélet nélküli csendes élet 
mint – elérhetetlen, korszerűtlen – ideál, időről időre valósággá váló lehetőség, amelyről 
Quignard beszél, egészen lebilincselő: a mások elleni, a lélek mélyén zajló és azt megza-
varó, kilátástalan méltatlankodás és a külső megítéltetés, bírálat vagy dicséret tudatát a 
lehető legnagyobb mértékben, a létezés lehető legtöbb terében és idejében felfüggeszteni 
és kiiktatni vágyó és akaró élet, amely a teremtés, a kezdet, az alkotás, az elmélkedés fel-
tétlen pozitivitásában tetőzik, nagyon is lehetségesnek, kívánatosnak, sőt, valóságos meg-
váltásnak tűnik olykor: egy új élet, talán egy új érettség kezdetének. Ahogy Mózes abba 
mondja A szent öregek könyvében: „Az emberek elől menekülő ember olyan, mint az érett 
szőlőfürt, aki pedig az emberek között van, olyan, mint az éretlen.”9 

9	 A szent öregek könyve, i. m., 209.
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l e n g y e l  i m r e  z s o l t

máshogyan
Háy János: Hozott lélek

„Természetesen azok, akikről írt, nem olvastak tőle egy sort sem” – állapítja meg főhőséről 
az elbeszélő Háy János új novelláskötetének Az írónő című szövegében. Hogy Háy írásai-
nak közönségét kik alkotják, nem merném megtippelni – az mindazonáltal könnyen meg-
állapítható, hogy a Hozott lélekben nem találni nyomát, hogy szereplői ismernének a róluk 
szólóhoz hasonló (vagy – gyerekeknek olvasott meséken kívül – bármiféle) irodalmi mű-
veket, vagy érdekelné őket egyáltalán az ilyesmi. Ilyen módon pedig az a vélemény az 
irodalom szerepéről és jelentőségéről, amit az említett novellában az iménti idézet folyta-
tásaként olvashatunk, az egyetlen ebben a könyvben: „a többségi társadalom tagjai rajong-
tak érte, mert úgy gondolták, számos ismerősükkel, munkatársukkal szemben, rájuk nem 
jellemző a novellákban megfogalmazott rosszindulat. Mindenki különbnek érzi magát, 
mint amilyen. Ez az efféle irodalom sikerének az alapja.” E mondatok nyomán úgy tűn-
het, a novella elbeszélője erős szkepszissel viseltetik ennek „az elesettekről, a cigányok-
ról” szóló, „a többségi társadalom rosszindulatának” bemutatásával operáló művészet-
nek az értelme iránt, és nemigen lelkesíti, hogy az „országos sikert” hoz az írónőnek; 
ahogy csekély szimpátiáról és együttérzésről látszhat tanúskodni az a mód is, ahogyan 
főhősének panaszait rekapitulálja a nemi alapú diszkriminációval kapcsolatban („Ha va-
lahol nem szerették, úgy gondolta, azért van, mert egy betegesen férfiközpontú irodalom-
ban próbál nőként érvényesülni, olyan feudális elvekre épülő irodalomban, ahol a nőkre 
úgy néznek, mint nudista strandon a bikinisekre. Ha netán egy szerkesztő [természetesen 
férfi] elolvas egy női antológiát, csak azzal a céllal teszi, hogy utána ironikusan idézhessen 
belőle, persze részegen a többi szintén részeg férfiirodalmár körében.”). Mindezen témák 
kapcsán azonban semmi konkrétumot nem közöl a szöveg: kísérletet sem az irodalmi élet, 
sem az olvasók ábrázolására nem tesz – vagyis egyként a semmiben lebeg minden szerep-
lői panasz és elbeszélői ítélet. Így pedig voltaképpen megállapíthatatlanok például a nar-

rátori idézés implikációi is: úgy véli vajon, a szerkesztők 
nem viselkednek a leírthoz hasonlóan, tehát az írónő hazu-
dik? Vagy ő is úgy tudja, hogy efféle módon viselkednek, ám 
nem látja okát, hogy ezen bárki fennakadjon? Vagy valójá-
ban hibás e mondatok ironikus értelmezése, és azok minden 
hátsó szándék nélkül tudósítanak a leírt visszásságok feletti 
felháborodásról? – a szöveg alapján nehéz lenne bármelyik 
lehetőséget végérvényesen elvetni. Az elbeszélő magára 
vonja a figyelmet, ám pozícióját nem igyekszik tisztázni: at-
titűdjeit illetően, bármennyire jelen lévőnek tűnnek is a 
gúny jelzései stiláris szinten, nemigen lehet egyértelmű kö-
vetkeztetésre jutni – végképp lehetetlen pedig kritikáját téte-
lesíteni, és rekonstruálni azt az eszményt, amelyhez képest 

Európa Könyvkiadó
Budapest, 2015
379 oldal, 3490 Ft
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elhajlást látszik érzékelni; hogy az állítólagos képmutatás helyett milyen irodalomnak és 
miért kellene szerinte sikeresnek lennie, már nem derül ki. A novella tehát – és ezen rejté-
lyes voltaképpeni története sem változtat, amely a tanácstalan kétségbeesésben hagyja 
végül magára szereplőjét – formadöntéseivel a negáció területére korlátozza önmagát: 
anélkül, hogy ezek helyett bármit is felajánlana, homályos gyanúba keveri a feminizmust, 
a politikai korrektséget („a cigányokról, akiket ő az interjúkban következetesen romáknak 
nevezett, s a novellákban is csak a negatív szereplők nevezték őket cigányoknak”), a szo-
ciografikus-elkötelezett művészetet – és a könyv világának egyedüli olvasóit.

Az irodalom tehát vagy semmilyen szerepet nem játszik, vagy kétes társadalmi me-
chanizmusoknak része – az elképzelés, hogy bármilyen pozitív jelentősége lenne, jobbára 
kívül esik a Hozott lélek horizontján; ezt a beállítódást pedig a visszájáról az a szöveg is 
megerősíti, ahol annak egyeduralma megtörik. A Ciprián, a repülő barátban egy apa a cím-
szereplőről mond mesét, amely szerint Ciprián szárnyakat készített, és elrepült egy isme-
retlen helyre – majd ezt követően hozzáfűzi, hogy a barát „valójában” csupán „megpró-
bált rájönni a repülés titkára, de nem sikerült, aztán meghalt, mint mindenki”. A két 
történetvariánst nem nehéz két alapvető attitűd reprezentánsának látni, melyek közül az 
apa kizárólag a pesszimista változathoz társítja a valószerűség értékét – és ugyan a másik 
iránt is rokonszenvet tanúsít („Ha nem volnának mesék, ha nem álmodnának történeteket 
az emberek, minden olyan földhözragadt lenne, mint a kő. Senki nem emelkedne fel, sen-
ki nem szárnyalhatna, még a gondolat sem.”), ezek az illúziók nem látszanak számára 
változtatni a tényen, hogy a kudarc és a pusztulás jelentik az egyedüli realitást. A Hozott 
lélek szövegei pedig sorra az így értelmezett valóságot választják, inkább kínálva fel tehát 
olvasójuknak a földhözragadtságot, mint a gondolat végső soron megalapozatlannak vélt 
szárnyalását – egyúttal pedig bizonyítva is az apa tételét. A kötet negyvennyolc rövid, 
történetüket tekintve különálló novellát tartalmaz, bőséggel kínál fel tehát egyre újabb és 
újabb kiindulópontokat – hogy azután viszont elkerülhetetlenséget sugalló egyhangúság-
gal sorra mindegyikről az derüljön ki, hogy nagyjából ugyanoda, valamiféle boldogtalan-
sághoz vezet csak tőlük út. A mennyiség és a monotonitás a Hozott lélek retorikai hatásá-
nak nyilvánvaló alaptényezői: az eltérő, ám rendre azonos eredményre vezető 
életstratégiák áradatával szövegről szövegre igyekszik egyre inkább elképzelhetetlenné 
tenni, hogy egyáltalán lehetségesek lennének a kirajzolódó alapképletet megtörő alterna-
tívák; ilyenképpen pedig a kötetben előre haladva nemcsak az egyéni körülmények, de a 
felmerülő döntéshelyzetek is egyre kevesebb jelentőséggel látszanak bírni – az Alkalom 
szüli című szöveg, amelyben egy férfi azzal is csak kifosztását segíti elő, hogy megpróbál-
ja megakadályozni azt, ennek tűnik meglehetősen direkt allegóriájának. 

Központi tézisét a kötet a párkapcsolatok témájának kapcsán dolgozza ki legkimerí-
tőbben, amely problémának számos megoldási kísérlete kerül szóba, majd bizonyul elég-
telennek: magányosan, egy, két vagy több kapcsolatot fenntartva egyszerre, házasságban, 
házasság nélkül, házasság mellett, házasságot feladva, fiatalabbal, idősebbel, gyereket 
vállalva, gyereket nem vállalva, pozitívan vagy negatívan viszonyulva a szexualitáshoz 
és így tovább – minden próbálkozás gyötrelembe torkollik. A Hozott lélek így egészében 
ugyanazt a mintázatot látszik megismételni, amely Az írónő esetében egyetlen darabján 
belül láthatóvá vált: tagadások olyan hálózatát építi ki, amelynek nem része bármiféle 
állítás, és amelyben annak nem is marad hely – a bemutatott változatok anélkül bizonyul-
nak mind kifogásolhatónak, hogy kirajzolódna az élet valamiféle elfogadható és kívána-
tos normálállapota. Ebből a perspektívából hamisnak mutatkozik minden azzal kapcsola-
tos remény, hogy csupán el kellene sajátítani valamiféle ideálisabb világnézetet vagy 
viselkedésmódot, hiszen a lét tragikus alapkarakterével való szembesülés, mint a novel-
lák egybehangzóan tanúsítják, legfeljebb elodázható, de el nem kerülhető. A szövegekben 
időről időre megtörténő öngyilkosságok ilyen módon könnyebben megindokolhatónak 
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látszhatnak, mint az, hogy a többi figura miért tengeti tovább örömtelen életét, hiszen 
ezzel kapcsolatban a kötetben nemigen találhatók érvek – ez az inverzió a Hozott lélek 
alighanem legjelentősebb teljesítménye. Saját felfogása értelmében persze ezzel csupán a 
kisebb ellenállás irányában mozog: azt a tanulságot vonja le, amelyet előbb vagy utóbb 
minden emberi lény levonni lesz kénytelen, illetve csupán azokról az illúziókról mond le, 
amelyek végül úgyis alaptalannak bizonyulnak, legelsősorban arról, hogy értelme lenne 
egy sorsot, legyen bármilyen borzalmas is, anomáliának tekinteni.

A könyvben megjelenő alakok közül tehát önértelmező figurának tűnhet a Mi és te cí-
mű novellában szereplő feleség is, aki férje egyedüllétet panaszló megjegyzésére azzal 
felel, hogy „mindenki egyedül van” – és ahogy ez a válasz csupán még mélyebb kilátás-
talanságba taszítja a férfit („azt hitte, az egyedüllét kizárólag az ő sajátossága, de a nő ezt 
is megvonta tőle egy nemtörődöm mondattal”), úgy a kötet művészileg sem kecsegtet 
azzal, hogy a világ aeterno modo szemléletének bármiféle jótékony hatása lenne, alig 
megformáltnak tűnő, sablonszerű és reflektálatlan novellái nemigen igyekeznek ezt a po-
zíciót sem esztétikai élvezetként, sem intellektuális felülemelkedettségként hasznosítani; 
a radikális alternatívanélküliség egyetlen erényeként az igazsága tűnik fel. Ebből a néző-
pontból válik igazán jelentőségtelivé, hogy a kötetet éppen a Nőnek lenni című novella 
nyitja, amelyben a női főhős egy szakítás után olyan mondatokat kezd sorolni a narrátor 
szerint, „amiket minden nő legalább egyszer az életében felmond”, és amelyek ismét csak 
a társas mechanizmusokba mélyen belegyökerezett nemi egyenlőtlenségekre igyekeznek 
felhívni a figyelmet – panaszai azonban többszörösen is irrelevánsnak bizonyulnak a szö-
veg alapján. Barátnője azzal riposztozik, hogy valójában „nem szeretve lenni szar”, ami 
független attól, hogy „férfi vagy, vagy nő”, ennek hatására pedig a főszereplő azonnal 
kineveti önmagát, és szégyellni kezdi, „hogy emiatt a szerelmi csalódás miatt vette vád 
alá a teremtést”; és amikor egy férfi vágyakozva rápillant, rögtön megint arra az állás-
pontra helyezkedik, hogy „jó nőnek lenni”. A szereplők által magától értetődőként kezelt 
eseménysor persze szembetűnő inkonzisztenciákat rejt: a barátnő megszólalása ahelyett, 
hogy egyetlen pontját is cáfolná a lány hátrányos megkülönböztetésekre vonatkozó meg-
figyeléseinek, a vitába egy azoktól független szempontot bevezetve rekeszti el a magán-
élet területére a szociológiai problémaként felvetett kérdést; a lány pedig ezt követő zava-
rában maga is sokatmondóan látszik félreérteni saját korábbi szavait: magával a 
teremtéssel azonosítva a kritizált társadalmi berendezkedést – egy időtlenséget és állan-
dóságot sugalló fogalomra cserélve fel tehát egy változó és ebből következően megváltoz-
tatható tényezőt.

Ezekre az elcsúszásokra az elbeszélő korántsem igyekszik felhívni olvasói figyelmét 
– a gondolatot, amely szerint az általános állapotokat konkrét, elvben nem kiküszöbölhe-
tetlen gondok rontják el, vagyis nem értelmetlen kifogást emelni és a helyzet jobbra for-
dulásában reménykedni, a szöveg hagyja nyomtalanul elenyészni a barátnők között létre-
jövő tapasztalt-rezignált konszenzusban; hogy többé azután az egész kötetben se játsszon 
jelentősebb szerepet. A házasság, a család, a szűkebb és tágabb közösségek, a munka, a 
gazdaság diszfunkcionálissá válását és a boldogságot szolgálni hivatott intézményeknek 
az ember ellen fordulását bizonyító esetek végeláthatatlan seregét felsorakoztató, egy-
máshoz stilárisan igen hasonló szövegek mögött megképződő implicit szerző nemigen 
különbözik tehát figuráitól: mindannyian ugyanazzal a tehetetlenséggel és passzivitással 
állnak szemben a valósággal, amelyet túlerőben lévőnek, áthatolhatatlannak és természet-
től adottnak látnak – a hangsúlyosan nem társadalomként, hanem elszigetelt történetek 
szereplőiként bemutatott, saját boldogtalanságukba vagy szégyenükbe bezárt, a közös 
gondolkodás lehetőségétől elrekesztett, sőt egymást is visszavonulásra késztető alakok 
tömege pedig megpillanthatóvá teszi ennek a gondolkodásmódnak az önbeteljesítő jelle-
gét: hiszen minél inkább magától értetődővé válik, hogy felesleges mást akarni, mert nem 
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lehet máshogyan, annál elkerülhetetlenebbé válnak a fennálló, emberi tettek sokasága ál-
tal folyamatosan újjáteremtett állapotok – és egyre irreálisabbá a vágy, hogy lehetne más-
hogyan; ez az implicit szerző pedig, úgy tűnhet, olvasóit is bevonni igyekszik retorikájá-
val ebbe a körbe, az állítólagos valóság ábrázolásával éppen ennek a valóságnak a 
létrehozására-megerősítésére téve kísérletet a könyvön kívüli világban is.

Az a Cipriánról szóló szöveg viszont, amely kulcsot látszott kínálni hozzá, egyúttal el 
is bizonytalanítja ezt a rendszert: annak kerettörténetéből ugyanis az is egyértelműen ki-
derül, hogy az apa minden meseváltozata egyaránt fiktív és légbőlkapott, hiszen azokat 
egy romos épület megpillantása nyomán rögtönzi csupán – vagyis a sikertelen Ciprián 
végső soron aligha tekinthető több joggal valóságosnak, mint a sikeres; az pedig, hogy 
nyilvánvalóvá válik, tulajdonképpen nem többek ezek az alakok egymásnak ellentmondó 
előítéletrendszerek kivetüléseinél, az evidenciákra hivatkozó egyéb fikciók elkerülhetet-
len ideologikusságára is felhívja a figyelmet. Az implicit szerző rögeszmés önismétlésével 
és ellenpont nélküli negativitásával kizárja ugyan a kötet teréből a világ másféle, például 
a boldogságot is relevánsnak és lehetségesnek tekintő reprezentációit, ám mint ez a jelzés 
mutatja, nem kívánja – ahogy természetesen nem is lehetne képes – teljes egészében kiik-
tatni annak tudatát, hogy leírásról van szó csupán, nem valamiféle magánvaló közvetlen 
rögzítéséről; ez a meglehetősen terjedelmes tabló pedig annak számára, aki végigvonszol-
ja magát rajta, alighanem éppen monokrómiájával lehet képes kimozdítani a megszokott-
ság semlegességéből azt az alternatívák lehetőségével nem számoló attitűdöt, amely per-
sze korántsem erre a könyvre jellemző csupán, hanem az utópikus gondolatrendszerek 
összeomlása vagy marginalizálódása után ma kifejezetten dominánsnak tűnik. A Hozott 
lélek által előállított töménységben már kifejezetten nehézzé válik nem szembesülni ennek 
a szenvedést csak tudomásul venni hajlandó szemléletmódnak az alapvető cinizmusával 
– ezúttal kifejezetten érdemesnek látszik tehát nem a szöveg elolvasására, hanem a szöveg 
ellenében való olvasásra tenni kísérletet. Ez a kopár, revelatív állításokban igen szegény 
kötet így arra nyújthat bőséges alkalmat, hogy megpróbáljuk megtalálni azt az örömet, 
ami mégis érthetővé teszi a könyv által megindokolatlanul hagyott életvágyat, és ezeken 
a pontokon megvetve lábunkat legalább megkíséreljük elgondolni, milyen kulturális logi-
kákra, milyen viselkedés- és életmódokra épülhetne az a világ, amelyben már semmikép-
pen sem tűnhetne plauzibilisnek az emberi természet egyetlen biztos pontjaként ábrázol-
ni az önzést, egyedüli realitásként bemutatni a lét minden aspektusának áruvá vagy 
háborúvá deformálódását – vagyis nem hagyni lebeszélni magunkat, és mégiscsak elkép-
zelni, hogy lehetne máshogyan.
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b o z s o k i  p e t r a

a költészet mint archívum
Rakovszky Zsuzsa: Fortepan

„Vajon nincs-e itt az ideje, hogy az archívumot megkülönböztessük attól, 
amire túlságosan gyakran leegyszerűsítjük, 

nevezetesen az emlékezet tapasztalatától (…)? 
(…) minden archívum egyszerre teremtő és megőrző jellegű.”

(Jacques Derrida, Wolfgang Ernst: 
Az archívum kínzó vágya, Archívumok morajlása. 

Bp., Kijárat Kiadó, 2008, 11; 17.)

„Elhágy az Egy, ezerré szétesem, / porom majd ott kereng még a hűlő Föld porában. / De 
mindig ott vagyok négyévesen, / míg a világ világ, / nagyanyám udvarában.”; „az űrön 
átível velünk, amint volt: / én téged és engem őrizve te, / egymás eleven emlékezete” – 
áll Rakovszky Zsuzsa Kettőstudat (Egyirányú utca, 1998) és Fényes kudarc (Tovább egy házzal, 
1987) című versében az én és az emlékezés egymást kölcsönösen feltételező viszonyáról és 
az emlékeknek az egyént túlélő voltáról. „[M]ielőtt a sötét benyelne végleg, / lassan kial-
vó emlékezetem / pár képet még megőriz, makacsul visszatérnek (…) egy kapualj, egy 
rozsdás pinceablak, / egy korlát csigavonala, ecetfaág – / az öntudat földmélyi rétegében 
/ ezek élnek belőlem legtovább” – gördíti tovább a beszélő a pálya legelejétől tartó 
nagyívű töprengést a kilencévnyi versírói csönd után megjelenő Fortepan című kötet záró 
soraiban. De a bölcseleti kérdésfelvetésekből kiinduló, mindenre rákérdező költői maga-
tartás sem tűnt el ez idő alatt. A beszélő tovább kérdez a Dal című versben, és az én meg-
semmisülésének elfogadása mellett az emlékek eltűnése miatti aggodalomnak ad hangot: 
„Üvegszilánk az udvar friss füvében, / s mindaz, mit őriz az emlékezet – / az árnyakkal, 
kiket táplál a vérem –, / mi lesz velük, ha én már nem leszek?” Meglátásom szerint e kér-
désre adott válaszként értelmezhető a Fortepan koncepciója.

A könyv két ciklusra tagolódik (Napéjegyenlőség, Fortepan), amelyek eltérő hangneme 
és felépítése az életmű eddigi jellegzetességeit és probléma-
felvetéseit beemelő, sokszínű kötetet eredményez. A 
Napéjegyenlőség ciklus széttartóbb; hangnemüket, műfajukat, 
nyelvi regisztereiket és formájukat vagy éppen narratív jelle-
güket, illetve sűrítettségüket tekintve is különböző darabo-
kat sorakoztat fel. A verseket összeköti, hogy a világosság-
sötétség, fény-árnyék képzete és ellentéte különböző 
retorikai céllal épül be az egyes szövegekbe. A trópusok 
fényhez, Naphoz, sötéthez, árnyékhoz kötődő differenciáló-
dása, ami Rakovszky eddigi köteteiben oly sokrétűen, hol 
lappangva, hol hangsúlyosabban, de folyamatosan jelen 
volt, itt a címnek és a darabok egymás mellé sorakoztatásá-

Magvető Kiadó
Budapest, 2015
72 oldal, 2490 Ft
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nak köszönhetően ciklustárggyá válik. Így lesz a világosság a tévé fényének alakjában 
olyan eszköz, amely a halál közeledtétől való félelemről tereli el a figyelmet (Otthon), a 
tudattalanba fojtott élmények felszínre hozásának metaforikus színtere (A pszichológusnál) 
vagy a szubjektum egyetlen stabil, mégis meghatározhatatlan („Isten-szilánk?”, 
„Lidércfény?”, „Őrláng?”) pontja (Csillag). Az isten érkezésében a diszkó sötétje és a tánc, 
alkohol, kábítószer okozta önkívületi állapotban hallucinált fény Dionüszosz érkezésével 
montírozódik össze. A szöveg jó érzékkel világít rá a tudatmódosító szerek hatására: az 
önkívületi állapotnak az én-te határok megszűnését ünneplő érzetére, és mindeközben 
aktualizálja az antik isten mítoszát, a nevéhez fűződő szubjektum- és testfelfogást. Az el-
rabolt lány című vers az amstetteni vérfertőzés áldozatának monológja, mely botrányban 
egy férfi huszonnégy éven át tartotta fogva saját lányát egy pincében. Az utalást az azt 
megelőző, A föld alatt című versben az amstetteni rémről szóló Blikk-beli cikk említése jel-
zi. A szövegben a sötétség a fogva tartott lány kétségbeesettségének és kilátástalanságá-
nak metaforájaként jelenik meg. A Csillag című vers központi képe egy csukott szem mö-
gött égő csillag, amelyről nem tudni mást, mint hogy „ez volt a kezdet, ez maradt a végén. 
/ Állócsillag futó évek fölött. / Tűhegynyi lyuk a tények szövedékén”. Arra, hogy a csil-
lag, vagyis az én egyetlen kezdeten és végen átívelő volta mi lehet, a töprengő kérdések 
közül az egyik különlegesen szép képbe sűrített választ ad. Az „[e]gymásra néző tükrök 
tükrözése?” sor a másik szemébe nézését idézve a másikkal való bizalmas kapcsolat, az 
egymásrautaltság megidézője. Vagyis azt veti fel, hogy ha létezik a szubjektumnak vala-
miféle stabilitása, akkor annak eredője nem az egyedüli énben, hanem csakis az 
interszubjektivitásban keresendő. A zárlatban a csillag emelkedett, tétova, egyben dalsze-
rűen andalító jambikus sorokban válik megszólítottá, a halálba is elkísérő támaszpont le-
hetőségévé. („A ködbe, hol már nincs idő se, tér se, / a Szürke Révbe, csillag, elkísérsz-e?”) 

A Fortepan ciklus egységesebb, mindegyik vers előképe a Fortepan, vagyis az interne-
ten elérhető legnagyobb magyar, 1900–1990 közötti felvételeket tartalmazó fényképgyűjte-
mény egy-egy darabja, amelyeket részben egy budapesti lomtalanításkor gyűjtöttek. A 
ciklus fele hagyományos címet kapott, a második felét „címkék” kezdetű címekkel ellátott 
versek alkotják, hasonlóan a gyűjtemény weboldalához, amelyen a legtöbb fényképhez 
néhány „címke” (tárgyszó) tartozik, általában a helyszínt vagy a fotók jellegzetes tárgyait, 
részleteit megnevezve. Míg azonban a fotóknál e szavak túlnyomórészt konkrét fogalmak, 
a versek címkéi a konkrét tárgyak vagy helyszínek mellett egy-egy elvont fogalmat is rejte-
nek (címkék: orkánkabát, hazugság, műkorcsolya; címkék: nyár, Balaton, felejtés, olasz filmek; cím-
kék: szitakötő, istenek, remény stb.). Az elvont fogalmak csak néhány esetben szerepelnek szó 
szerint a versszövegben, inkább a versek alapját, középpontját alkotják, a konkrét fogal-
mak ezzel szemben mindig a szöveg tárgyai közül valók. E címadás találóan rámutat az 
emlékezet működésére, ahogyan a múlt korszakaiból, helyzeteiből csupán egy-két, sok-
szor megfejthetetlenül esetleges kép, eszköz, helyszín és az életképekhez kapcsolódó han-
gulat, érzelem villan fel. A hazugság, a történelem, a múlt, a korszakhatár, a reménytelen-
ség, a felejtés, a remény olyan, az egyes versek alapját képző fogalmak, amelyek mintha a 
kötet emlékfüzérének láncszemei lennének, a technikával diszkréten rámutatva a Kádár-
korszak mechanizmusára: a hazugságról, a reménytelenségről, a reményről, a múltról stb. 
nem lehet másként beszélni, csak ily módon, elrejtve a karakteres, figyelemelterelő tárgyak 
(szitakötő, krémes, vitrin, meggybefőtt, bombatölcsér) felsorolása közé.

Rakovszky új kötetének legnagyobb erényét a Fortepan fényképgyűjteményre való 
utalás kreatív felhasználásában látom. Noha a könyv címadása azt jelzi, hogy a versek a 
Fortepanhoz kapcsolódnak, ez nem jelenti azt, hogy a fotók képleírásaként működnének. 
Több vers is ekphraszisz-jellegű ugyan, de ezek sokkal inkább a szövegek által teremtett 
képek és/vagy a lírai én emlékképeinek leírásai. Egyetlen vershez több fotó is kapcsolód-
hat, vagy akár egy sem, azok részletei, hangulata inkább díszlet, keret, mintsem tényleges 
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előkép.1 A címadás lényege nem a konkrét fotókhoz, hanem magához a Fortepanhoz kap-
csolódás (annak minden tulajdonságával együtt), valamint az, hogy ezek a költemények 
a kötetben a „Fortepan” nevet kapják. A Fortepan tehát nem csupán díszletszerű kiindu-
lópont, hanem a szövegek metaforája. Olyan jelentésképző elem, amely a verseket úgy 
olvastatja, mintha azok a Fortepan gyűjtemény darabjai lennének, vagyis a fotóarchívum 
tulajdonságait a költemények értelmezése felé fordítja, többletjelentéssel ruházva fel őket. 
E tekintetben fontos, hogy a gyűjtemény fotói többnyire talált és amatőr felvételek, tehát 
a Fortepan ismeretlen személyek vagy családok kidobott, elfeledett személyes emlékkép-
nyomait egyetemesen hozzáférhetővé teszi és időben tartósítja azáltal, hogy virtualizálja 
– vagyis mindenki számára elérhetővé teszi őket, és igyekszik minél maradandóbbá tenni 
a koszolódó, foszladozó, kallódó papírfotók helyett.2 A Fortepan-vers metafora átruházza 
a versekre a fotógyűjtemény archiváló funkcióját: a költészetet archívumként értelmezi. A 
kérdésre, hogy mi marad az emlékekkel az én megszűnése után, a kötet a költészetet mint 
archívumot, a költészetnek az emlékezésen túlmutató, egyszerre teremtő és megőrző jel-
legét mutatja fel válaszként. Jelentős továbbá, hogy a fortepan köznévként a filmszalag 
régies elnevezése. Így a verseket a cím a fotók mellett a médiummal is azonosítja, ezáltal 
a költészet egyszerre lesz maga a megőrzés és a megőrzés nyers médiuma.

Még rétegzettebbé válik a kötet állítása a „Boldog békeidők” című versben, amely magát 
a változást, annak törvényszerűségét is örökérvényűvé, az archívum részévé igyekszik 
tenni. Önmagában szemlélve a verset, anélkül, hogy figyelembe vennénk, a szöveg a 
Fortepan című ciklus és a Fortepan kötet része, a meghökkenést az idő múlásán, a korszak 
változásán egy „boldog békeidőkből” származó fotó alakjai szólaltatják meg. A vers el-
játssza, mi történne, ha a fotó szereplői kilépnének a fényképről, és végigtekintetnének 
életük helyszínein néhány tíz évvel később. („A villa, ahová kiköltöztünk nyaranta / – 
szőlőlugas, virágágy, kerti székek / édenkertjében állt, (rég fölverte a gyom) –, / most 
egereknek baglyoknak ad otthont, / vagy csoporttréningek helyszíne, wellnessközpont / 
panzió lett belőle, ebül szerzett vagyon / kopottas ékköve.”). A kötet kontextusából értel-
mezve azonban felmerül a kérdés, pontosan mi az a versben, ami a Fortepan címadással az 
időbeli kimerevítés és a mindenki számára hozzáférhető egyetemesítés tárgyává válik. 
Nem csupán a boldog békeidők idillje („Fűzős cipők. Dézsában rózsafák. / Csipkék közt 
csecsemő. Szakállas agg, / kismacskával szerettei körében.”), hanem az alakok rácsodál-
kozása a változásra és maga a változás is kimerevített állóképpé válik a versbe és (még 
lényegesebb) a „fortepánná” emeléssel. A vers ezáltal a múltat, a változást és a változáson 
való töprengést is egyaránt archiválja, maga a költemény válik próbálkozássá a megőrzés-
re. Közhelyes lenne a szöveg, ha mindössze az idilli múltra emlékezés, a változáson való 
csodálkozás és megrökönyödés megjelenítéséből állna. A kötetkompozíció ezt kibillenti, a 
technikával a változás ugyanúgy az archívum tárgyává válik, mint a múlt, ezért annak 
nem a romboló, hanem a természetes és értéksemleges jellege válik meghatározóvá.

1	H ogy a fotók nem lényegi előzmények, arra igen találó Bedecs László érve. A kritikus Térey János 
Átkelés Budapesten című könyvét említi „ellenpéldaként”, a Fortepan cím másféle felhasználása-
ként, hiszen a Térey-kötet úgy használja a Fortepan képeit, hogy minden szöveg mellé egy-egy 
konkrét fotót kapcsol az archívumból. (Bedecs László: Tűnök elfelé. Műút, 2015/8, 58–60, 58.)

2	N em mellékes jegye a Fortepan gyűjteménynek az sem, hogy a Creative Commons szabályozása 
alá tartozik. A nonprofit szervezet célja, hogy megkönnyítse a szellemi javak áramlását a világ-
ban, ezért olyan univerzális jelölőrendszert hoztak létre bármely művészeti vagy tudományos 
produktumhoz, amelynek alkalmazásával a szerzők vagy tulajdonosok maguk dönthetik el, 
hogy milyen mértékben teszik hozzáférhetővé a műveiket. Eszerint tilthatják, de szabadon en-
gedhetik is, hogy a műveket módosítsák, kereskedjenek vele, vagy felhasználhatják valamely 
részletüket. A Fortepanra utalás tehát ezt a nyitó és univerzalizáló attitűdöt is magával hozza a 
kötet értelmezésében.
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Bedecs László arra hívja fel a figyelmet, hogy a kötet néhány bölcseleti kinyilatkozta-
tása nem szerencsés, mert felületesek, nem tudnak a probléma mélyére ásni.3 Noha egyet-
értek, hogy a pőre filozófiai állítások a szalonfilozofálás irányába billenthetik a költészetet 
(miközben persze a filozófiai rákérdezés és műveltség nagyon is termékeny a versírás-
ban), ezt a csapdát kikerüli Rakovszky kötete. A Fortepannak az időre, a múltra vonatkozó, 
alapvetően közhelybe hajló, akár egymásnak ellentmondó állításai (például „A múlt ide-
gen ország”; „mert minden múlt a múltam”; „a múlt kimúlt”) úgy válnak komplexszé, 
hogy a szervetlennek tűnő állítások beépülnek a kötet szövetébe, azok egy köteten belüli 
felsorakoztatásával egymást kizáró jellegük helyett feloldhatatlan ambivalenciájuk és 
egymást relativizáló jegyük domborodik ki. Lator László megjegyzését az Egyirányú utca 
(1998) kötet kapcsán a Fortepanra is igaznak érzem, miszerint Rakovszky számos vitatha-
tatlanul igaz gondolata többnyire közhely, mégis „a vers sűrű, eleven anyagába merítve” 
azok elvesztik közhelyességüket, verseiben „az isten a részletekben lakozik.”4 

Valóban banális például a Fortepan egyik mondata: „Ki tudja, mikor lett idegen, / mi 
meghitt volt: akkor észre se vetted, / és csak utólag visszanézve látod / kezdődő jeleit a 
változásnak.” (címkék: szitakötő, isten, remény) Ahogyan azonban a kötet versei működés-
módjukban felmutatják a jelen és a múlt perspektívakülönbségét és az ebből fakadó vál-
tozásokat, sikerül harmonizálniuk az egyedi és az általános arányát: megvalósítaniuk az 
egyedi szituációkon, képeken, megoldásokon átszűrődő általánost. A címkék: orkánkabát, 
hazugság, műkorcsolya „című” költemény e változás feletti csodálkozást versszakonként 
különböző retorikai megoldásokkal fejezi ki. A „bambit őszilé, almuska váltja, / egyre 
többféle fagylalt, egyre több / autó – s ha este bármelyik lakásba / beleskelünk a függöny-
réseken, / mindenhonnét a tévé villog ki kékesen” sorok találóan sűrítik néhány jellegze-
tes tárgy felmutatásával a korszakváltások sokszor kisszerű, hétköznapi elemekben meg-
mutatkozó jellegét, a katalógusszerű felsorolás a változás természetességét, illetve 
önműködését, és frappánsan mutatnak rá, hogy „[a] képek időmérő eszközök”. A vers 
utolsó előtti versszakában a késleltetés – szintén jellegzetesen rakovszkys – poétikai fogá-
sa azt idézi elő, hogy az egész versszakon átívelő felsorolás keltette várakozás után gyor-
suló dobpergésszerű kíséretben tűnjön fel végre a várva várt alany, „egy új korszak szel-
leme” – ironizálva a Kádár-korszakban egy új, szabadszellemű korszak bejelentésének 
teátrális jellegén, a váltást övező lelkesültségen, várakozáson és a változáshoz, a szaba-
dabb szellemhez fűzött reményeken. Még ironikusabb az utolsó versszak, amely az új 
korszak szelleméről szóló sorokban a szerelmi líra és a szerelmes dalslágerek közhelyesen 
patetikus retorikáját működteti. („Bárhova nézünk, az ő lábnyomára / bukkanni égen-
földön mindenütt. / Vízpartokon alig-fürdőruhára, / sóvár testekre az ő napja süt.”) 

A Rakovszky-líra egyik legfőbb erénye – a szövegek komponáltsága, belső dinamiká-
ja, ritmusa – az eddigi kötetekhez hűen a Fortepan verseinek is sajátja. A Sakkozó katonák 
sorai például fokozatos építkezéssel vetítik a lövészárok előtti sakkozó katonák képét az 
emberiségre, így finom áttűnéssel válik a versben az emberi élet ugyanolyan banálissá, 
végessé és törékennyé, mint a lövészárok előtti sakkozás. („Hogy juthatott eszükbe / sak-
kozni ott, abban a hevenyészett / fedezékben? (…) végtére is nem / az örökkévalóság 
szemszögéből, / hanem tér és idő / egy adott pontjáról nézzük, amit / nézünk, és erről a 
pontról fontosnak látszik, / hogy indulóban a lövészárokba még / sáncoljunk a királlyal, 
és megvédjük a bástyánk.”)

Az Erdőben egyenesen a szigorú szerkesztés, a következetes versvezetés az értelem-
képzés alapja. A Fortepan ciklus első darabjaként – engedelmeskedve a cikluscím irányítá-
sának – a vers leírása konkrét vagy emlékkép leírásaként működik („Házak csak az út 
egyik oldalán. / Ez még nem az erdő, ez már nem a város. / Kopott villák, egy Lilla-lak, 

3	B edecs: i. m., 60.
4	L ator László: Kakasfej vagy filozófia. Népszabadság, 1998. április 11.
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talán egy hajdani sör- és malátagyáros / testté lett álma”). Majd az ekphraszisz egy pon-
ton megreked, és olyan, már nem látható, „elgondolhatatlan” világ leírásaként folytató-
dik, ahol „ledobja álarcát a Lét, / s hullott levél lebeg békanyálas vízen”. Az ezt követő, 
„oda már nem érünk el” sor az „elér” ige többjelentésének kijátszásával ki is billenti a 
versvezetés eddigi menetét. A „nem érünk el” jelentheti azt, hogy a kép valamely részlete 
hiányzik vagy „nem látjuk” – a többes számot a lírai én és az olvasók többeseként hasz-
nálva. A szó többjelentésű voltának köszönhetően a képsor visszamenőleg olvasható el-
mesélt emlékképként is, így az „elér” szó érthető konkrétan, a tájban való továbbmenetel 
megakadásaként, a többes szám pedig az emlékkép alakjainak többeseként. De értelmez-
hető átvitt értelemben, az emlékezet kopó, töredezett voltát mutatva fel. Ennek tükrében 
a verszárlat is rögtön kettős olvasatúvá válik: az ősz, az alkonyat, a sötétedés, a jelzőfé-
nyek kihúnyása, az esők elmosta lábnyom egyszerre referenciális, a táj elemeként és a 
környezet változásaként, és egyszerre az elmúlás, a nyomvesztés, a feledés metaforája. 
(Milyen jó, hogy nem csak az utóbbi, mert az a már említett közhelyesség irányába billen-
tené a szöveget.)

A kötet érzékletes korrajzai még hangsúlyosabbak, mint az előzőkben; tömör, karakte-
res és maróan gúnyos korképek szövik át a verseket. („Az élet végtelen lakótelep, / színes 
erkélyek, satnya fák alatt / gyes-neurózisban szenvedő ifjú nők / tolnak gyerekkocsit a 
kis ABC előtt. (…) Aki külföldön járt, pornólapot, / szamizdatot hozott haza, a dogma / 
vedlett oroszlán, de volt még foga, / bosszantásának még volt pátosza.” [címkék: lakótelep, 
filmklub, reménytelenség]; „Elhagyva a zsíroskenyérevés és / konfekciós ruházat korszakát, 
/ a zsarnokság puritán szürkeségét / pár élénkebb színfolt rajzolja át. / A kényszerű ha-
zugság szégyenéért / harisnyanadrág és orkánkabát / kárpótol, vetkőzős golyóstollak 
kora / jön el, Ki mit tud? és műkorcsolya.” [orkánkabát, hazugság, műkorcsolya]) 

A Fortepan kötet verseinek sikerül felmutatniuk Rakovszky költészetének további eré-
nyeit is, így a tárgyias és a bölcseleti líra, a fogalmiság és a képiség olyan harmonikus 
elegyét, ahol a verseket a forma magabiztos alkalmazása, a költői eszközkészlet letisztult-
sága, a nagyszabású képek egyedisége, kifejező ereje jellemzi. (Csak néhány példa: „pléh-
lábas-szürke ég”; „Tetők fölött a nap sápadt korongja / üveggyapot és szösz közé esett / 
kontaktlencse”; „Lila / alkony falába ékelt konyhaablak”.) Rakovszky Zsuzsa lírai élet-
művében a legtöbb kötet fontos hivatkozási ponttá vált, megjelenésük a magyar költészet 
jelentős eseménye volt. Nincs ez másként új, Fortepan című kötetével sem.
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s á r i  b .  l á s z l ó

egy sosemvolt amerika meséi
Cormac McCarthy: Határvidék-trilógia (Vad lovak, Átkelés, A síkság városai)

McCarthy és az Amerika-ellenes tevékenység

Cormac McCarthyt sokan az egyik, ha éppen nem a legnagyobb élő amerikai írónak 
tartják, s ebben talán nincs is semmi meglepő, hacsak az nem, hogy olyan – egymással 
homlokegyenest ellentétes politikai és kulturális nézeteket valló – irodalmi közszerep-
lők osztoznak eme véleményben, mint mondjuk Harold Bloom és Oprah Winfrey. 
McCarthy afféle amerikai kulturális közös nevezőnek tűnhet, ám hogy miért, annak 
akár olvasónként is nagyon különböző okai lehetnek: mindenki mást és másképp érté-
kelhet szövegeinek sajátosan amerikai mivoltában. Mert ami nyilvánvalóan összeková-
csolja az életművet, az az amerikai nemzettudat sajátos átértelmezése, még akkor is, ha 
a hagyományos amerikai jelölők az utóbbi időben nem, vagy legalábbis nem expliciten 
jelennek meg a szövegekben. Mint például Az út (Budapest: Magvető, 2010, ford. Totth 
Benedek) című regényének azon jelenetében, amikor az apa áhítattal nyújtja át fiának a 
posztapokaliptikus tájban való bolyongásaik során a kifosztott szupermarket 
italautomatájában fellelt, talán utolsó érintetlenül maradt kólát. Vagyis arról van szó – 
és a dobozos Coke (nem pedig Pepsi) jó példája ennek –, hogy McCarthy szövegei sajá-
tos módon, többszörös metonimikus helyettesítéseken keresztül kontextualizálják újra 
az amerikai nemzeti tudatot. Ahogyan Az út esetében a Coca-Cola egy a fikció szerint 
letűnt világ (Amerika, a globalizálódott fogyasztói társadalom) jelölője egy olyan „való-
ságban”, mely másról sem szól, mint e fikció szerint letűnt világról, úgy a gyakran 
posztmodern és/vagy minimalista westernregény és a déli gótika hibridjeként aposzt-
rofált határvidék-trilógia darabjai is sajátos körülmények között szerepeltetik a műfajjal 
társítható stiláris és tematikus elemeket.

A „határvidék” kifejezés kapcsán elsőre talán többen a frontier kifejezésre asszociálná-
nak, és a lakatlan(nak mondott) területek elfoglalására, vala-
mint a nyugati terjeszkedésre gondolnának. A trilógia eseté-
ben azonban a „határvidék” a „border”, vagyis „államhatár” 
kifejezést takarja, s nem a meghódításra váró, gyakran 
Amerika „hőskorával” összefüggésbe hozott időszakot és a 
rá jellemző nyugati mozgást jelöli. A regények dél – és egy 
másik kultúrával és nyelvvel való találkozás – irányába mu-
tatnak, világuk időben is elkülönül a nagyjából a hosszú ti-
zenkilencedik század idejére datálható folyamattól, melynek 
mítoszát egy korábbi McCarthy-szöveg, a Véres délkörök for-
gatta ki a sarkaiból. A Vad lovak (1992), az Átkelés (1994) és A 

Fordította: Szentgyörgyi József
Magvető Kiadó
Budapest, 2011

440 oldal, 3990 Ft
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síkság városai (1998) című regények szereplői már a második világháború előtt, alatt és 
után járnak át az Egyesült Államok déli határán keresztül Mexikóba – oda és vissza, de 
aztán mindnyájan megsínylik a bennük a határátlépés nyomán keletkezett változást. 
Miközben a regények eredeti megjelenésének idején éppen az ellentétes irányú mozgás 
(az illegális bevándorlás) számított leginkább témának az amerikai közbeszédben, s hozta 
később magával – a terrorizmus elleni territoriális védekezés retorikájával megtámogatva 
– a határoknak (egyébként teljességgel embertelen és haszontalan) fizikai megerősítését, 
addig a trilógia egy korábbi időszakra tehető, és jellemzően az ellenkező irányú átkelésről 
beszél. S eközben persze javarészt feltárja a migráció okait és a koloniális elvágyódás mo-
tívumait: hogy kamasz cowboyok miért indulnak irracionális, lehetetlen és öncélú vállal-
kozások keretében el az Egyesült Államokból.

Vagyis McCarthy prózája a minimalizmus vádjával illethető legtöbb szerző szövegeivel 
ellentétben sosem expliciten „szól” arról, ami éppen „van”, ám valahogy mégis ahhoz kap-
csolódva – ugyanakkor a témát időben és térben kimozdítva, egyáltalán nem kortárs iroda-
lomként pozicionálva magát – mesél valamit a kortárs Amerikáról. Ezt aztán minden iro-
dalmi szereplő a saját kulturális és politikai beágyazottságának megfelelően allegorizálja a 
saját elképzelései és céljai szerint. Ebben sincs semmi érdemlegesen új, hacsak az nem, 
hogy az esztétikailag igen erős koncepció mentén felépülő McCarthy-szövegek mennyire 
alkalmasnak tűnnek erre a fajta kisajátításra, s hogyan aggathatnak rájuk egymásnak teljes-
séggel ellentmondó címkéket. Mint például a sokak szerint – szerintem is – legerősebb 
szöveg, a Véres délkörök esetében, melyet egyesek szélsőségesen nihilista, mások pedig vég-
letesen morális szövegnek, az amerikai elhivatottság és morális felsőbbrendűség kegyetlen 
kritikájának, megint mások pedig a nyugati irodalmi hagyomány esztétikai betetőzésének 
tartanak. Ahogyan az is elképesztő, hogy hogyan hozhatnak létre egymástól szélsőségesen 
eltérő szerzői konstrukciókat az életmű tengelyébe különböző művet állító „értelmezők.” 
Ha már korábban szóba hoztam az egyik legbefolyásosabb, az irodalmi piacra is alapvető 
hatást gyakorló médiaszemélyiséget és az egyik legkonzervatívabb amerikai irodalmárt: 
Az út megjelenése után a szerzővel hosszabb interjút készítő Oprah Winfrey éppen azokat 
a humanista értékeket (az apa-fiú viszonyt) állítja előtérbe, melyek tagadása a Véres délkörök 
esetében borzasztja Bloomot, és amit mellesleg elengedhetetlenül fontosnak vél a regény 
esztétikai vonatkozásai tekintetében. Vagyis McCarthy esetében talán nem is közös kultu-
rális nevezőről, hanem inkább legkisebb közös többszörösről kellene beszélnünk: olyanok 
is értéket találnak a szövegeiben (egyikben vagy a másikban), akik szinte semmi szín alatt 
nem vállalnának egymással közösséget.

A McCarthy-mondat

A fentebb vázolt értelmezési és értékelési problémák 
McCarthy esetében éppen úgy származtathatók a kontextus-
ból, mint magukból a szigorú esztétikai elvek szerint építke-
ző szövegekből. Ugyanis abban a némileg túlzó – mert főleg 
az amerikai irodalomra tekintettel lévő – értékelésben 
McCarthy csodálói és bírálói is maradéktalanul egyetérte-
nek, hogy a rá legjelentősebb hatást gyakorló Faulkner után 

Fordította: Totth Benedek
Magvető Kiadó
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ő volt az, aki képes volt az angol irodalmi nyelv megújítására, annak formateremtő képes-
ségének maximális kiaknázására. Ennek a szigorú esztétikai és morális elvként is meg-
nyilvánuló megtestesülése a McCarthy-mondat, mely távolról sem merül ki pusztán a 
vesszők elhagyásában a többszörös összetételek közül, vagy az angolban a párbeszédek 
jelölésére használt idézőjelek mellőzésében.1 Ha így lenne, a szerzőt jogosan érhetné a 
formalizmus vádja, melyet burkoltan ő maga utasít vissza, amikor – némileg tájékozatla-
nul – azért jelenti ki Proustról és Henry Jamesről, hogy Melville-lel, Dosztojevszkijjel és 
Faulknerrel szemben számára nem hordoznak irodalmi értékeket, mert szövegeik nem 
„élet és halál” kérdéseiről szólnak.2 Vagyis a McCarthy-mondat – és ez nyilvánvalóan ki-
derül a filozófiai kérdéseket expliciten fejtegető passzusokból, mint amilyen például az 
Epilógus A síkság városaiban, vagy az összes lovakkal foglalkozó passzus a trilógián belül 
– egzisztenciális téttel bír.

Az egzisztenciális kérdésfeltevés lényege pedig a mondat látszólagos tagolatlansága 
– valójában a tagolás olvasás során megszülető igénye – és a szöveg allegorikus-parabo-
lisztikus szerkezete közötti feszültségben keresendő. Mert az olvasónak szinte meg kell 
tanulnia menet közben az éppen olvasott mondat grammatikai rendjét ahhoz, hogy a szö-
veg értelmet nyerjen, s ez a megnövekedett kognitív terhelés egyben létrehozza a regény 
ismerősen is eltávolított világának szubjektíven megélt idejét. Az írott szöveget mentáli-
san felolvasásként kell elpróbálni, s ez az inherens mondatszerkezet által elindított folya-
mat a diegetikus valóságot több kommentátor (Joyce Carol Oates, Denis Donoghue) sze-
rint is álomszerűvé teszi.3 Az elcsépeltnek tűnő jelző itt az ismerős és egyben elidegenített 
világ (fiktív) tapasztalatára vonatkozik: arra, ahogyan a világ megszokott létezői – vagy 
éppen az irodalmi szövegek és műfajok konvenciói – új formában tárulnak elénk, és – 
részben ennek köszönhetően – róluk szóló tudásunk, de akár ontológiai státusuk is meg-
kérdőjeleződik. Ahogyan a már emlegetett Epilógus kommentárként is értelmezhető, 
többszörösen összetett álomjelenetet kommentáló párbeszéde fogalmaz, mikor az idős 
Billy Parham a férfit az álmában megjelenő vándorról faggatja.

1	É ppen ezért nehéz a trilógia magyar fordítását értékelni: ideális esetben a magyarul létező faulk-
neri (melville-i, dosztojevszkiji) nyelvhez képest kellene McCarthy fordítójának szövegenként 
megteremteni a szerző nyelvét, erre azonban a jelenlegi irodalmi – vagy még inkább: könyvpiaci 
– viszonyok között vajmi kevés az esély. A trilógia magyar fordítását is eleve hárman – sorrend-
ben: Szentgyörgyi József, Totth Benedek és Galamb Zoltán – jegyzik, és néhány apróságtól elte-
kintve nem nagyon találni kivetnivalót a munkájukban. De talán csak az Átkelés esetében és A 
síkság városai néhány részénél éreztem azt, hogy a magyar szöveg kísérletet tett volna erre a 
nyelvteremtésre – megítélésem szerint nem feltétlenül sikeresen. Kortárs szerző esetében azon-
ban az idő nagy úr: a fordító kiválasztása sok esetben esetleges, a szerkesztési folyamat gyors, 
nincs idő megérlelni a szöveget, várni, míg rájövünk a nyitjára vagy a gyakorlatban eltanuljuk a 
módját annak, hogyan is működik az eredetiben, majd a magyarban a nyelvi forma. Az egyik 
legjobb kortárs amerikai író esetében a körülményekhez képest nyilván túlzóak az elvárások, de 
ha ezeket a szövegeket Morrison vagy Ellis regényeinek magyar változataihoz mérjük, akkor ki 
kell jelentenünk, hogy a megszokottnál azért jóval igényesebb produktumokat kaptunk kézhez.

2	R ichard B. Woodward: Cormac McCarthy’s Venomous Fiction. New York Times 1992. április 22. 
[http://www.nytimes.com/1992/04/19/magazine/cormac-mccarthy-s-venomous-fiction.html]

3	S cott Esposito: Cormac McCarthy’s Paradox of Choice: One Writer, Ten Novels, and a Career-
Long Obsession. The Quaterly Conversation. [http://quarterlyconversation.com/cormac-
mccarthy-paradox-of-choice]
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Tudni szeretné hogy a vándor tudta-e hogy álmodott. Amennyiben valóban álmodott.
[…]
Ő is ugyanezt a kérdést tette fel nekem.
Azt szerette volna tudni hogy álmodott-e?
Igen.
Mit mondott?
Megkérdezte láttam-e őket [a vándor álmában feltűnő alakokat]?
[…]
És?
Nos. Láttam őket. Természetesen.
Tehát ezt válaszolta neki.
Az igazat mondtam neki.
Hát ez akkor hazugságnak is beillett volna nem?
Mert emiatt úgy hitte hogy amit álmodott valóság.
Igen. Maga pontosan látja hogy mi a bökkenő. (336–337.)

Hasonló kimozdítást visz véghez és elmozdulást jelent a McCarthy-életművön belül a 
határvidék-trilógia, amennyiben McCarthy a Véres délkörökben nyelvileg is színre vitt erő-
szak vadnyugati világot meghatározó megragadásától eltávolodva egyre inkább a wes-
tern egzisztenciális allegóriáját domborítja ki. A folyamat a trilógia ívén belül is jól kive-
hető: a Vad lovak a leginkább magát „valóságosnak” feltüntető szöveg, mely már a 
legelején expliciten visszautasítaná a konstrukció „műviségét”:

A szemközti falon a pohárszék fölött egy lovakat ábrázoló olajfestmény függött. 
Egy könyvből másolták ki. Fél tucat lobogó sörényű tüzes tekintetű ló amint kitör 
egy karámból. Hosszú andalúziai orruk volt és a pofájuk csontozata berber vérre 
utalt. Az elülsőknek a hátsó fertályát is látni lehetett. Vaskos combjuk erősnek lát-
szott mint a marhák megpányvázásához használatos lovaké. Mintha Steeldust vér 
is lett volna bennük. Ezenkívül azonban semmi más nem egyezett. Még soha életé-
ben nem látott ilyen lovakat és mikor egyszer megkérdezte a nagyapját hogy mifé-
le lovak ezek a nagyapja úgy emelte tekintetét a tányérjáról a festményre mintha 
még sose látta volna. Képeskönyvi lovak felelte s evett tovább. (23–24.)

Mindeközben persze a regény maga is létrehozza a saját – ha nem is „képeskönyvi”, de – 
meglehetősen takaros lovait, melyek minden baj okozói a történetben. (Talán ezért is sze-
rencsétlen a cím fordítása, mert a Vad lovakat az All the Pretty Horses [nagyjából: Azok a ta-
karos lovak, egy altatódal címe] eredetiből sikerült magyarítani.)4

A fentebb leírt álomszerűség és annak irracionalitása a második kötetben, az Átkelésben 
mélyül el. Az első kötetéhez hasonló világban immár nem John Grady Cole és Lacey Rawlins 
próbálják helyre tenni azt, amit az első rádiós prédikátor nevét viselő, sértődékeny és hiú 
Jimmy Blevins tönkretesz, hanem Billy Parham kel át többször is a mexikói határon a máso-
dik világháború előtt és alatt játszódó történetben. Először egy befogott vemhes nőstényfar-
kassal, hogy visszavigye oda, ahonnan jött, majd pedig öccsével, Boyddal, hogy kiirtott csa-
ládjuk elkötött lovainak nyomába eredjen, végül pedig, hogy eltűnt öccsét felkutassa. 
Mindkét kötet cselekménye egyfajta küldetés, a nagykorúvá válás és egy honfitárs (Blevins), 
egy szerelem (Alejandra) vagy egy családtag (Boyd) elvesztése körül forog. Az első szöveg 
hangvétele emelkedett: Grady Cole jogilag és morálisan is feloldozást nyer, s a történet végén 

4	H ogy a trilógia első darabja a leginkább konvencionális western, mi sem jelzi jobban, mint hogy 
Billy Bob Thornton rendezésében, Matt Damon, Henry Thomas és Penélope Cruz főszereplésével 
azonos című film is készült belőle a trilógia harmadik kötetének megjelenése után, 2000-ben.
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Blevins pompás lován lovagol el nyugatra, miután bajtársáét, ahogyan a regényből készült 
film záró képsoraiban, visszaszolgáltatta. A második regény már inkább melankolikus: a 
végén Billy öccse kihantolt tetemével, meggyötörten tart az Egyesült Államok felé, s egy kó-
bor kutyával pöröl, akit sikerül is elkergetnie, amikor pedig meggondolja magát, és már in-
kább magához édesgetné, nem találja és elsírja magát.

A Grady Cole és Billy Parham történetét később összekapcsoló harmadik kötet, a leg-
rövidebb és talán legsikerületlenebb A síkság városai pedig a korábbi történeteket ismételve 
az elszenvedett veszteségek pótolhatatlanságáról szól. Grady Cole-t Billy sem tudja meg-
akadályozni abban, hogy a Juárezben meglátott prostituálttal viszonyt kezdjen, hogy meg-
próbálja előbb kivásárolni, majd megszöktetni, ezzel a lány halálát és végzetes késpárbajt 
kiprovokálva a lányba szerelmes bordélyház-tulajdonossal, Eduardóval. Grady Cole nem-
csak képtelen megszerezni és megtartani Magdalenát (ahogyan korábban Alejandrát sem 
tudta), de a párbajban is hiába győzi le ellenlábasát (mint az első kötetben a ráküldött 
bérgyilkost a börtönben), másnap barátja segítsége ellenére belehal sérüléseibe. Billy pedig 
öccse után legjobb barátját, Grady Cole-t is elveszti. Mindez a „síkság városainak” hanyat-
lása előterében játszódik, s a második kötetben domináns veszteség melankolikus allegó-
riája a harmadik kötetben – a nyolcvanas-kilencvenes évek amerikai történelmének morá-
lis mélyrepülésével párhuzamosan futva – a hanyatlás nagy ívű történetébe vált.

Trilógia az életmű közepén

A határvidék-trilógiát a kritikusok joggal tekintik fordulópontnak a McCarthy-életműben: 
a szerző egyre inkább az allegorikus történetek felé fordul, a szöveg realista elemei egyre 
inkább hiperbolikus túlzásokként támogatják meg a narratíva egzisztenciális, morális épít-
ményét. John Grady Cole és Billy Parham egyre inkább tűnnek papírmasé alaknak, vagy 
éppen szócsőnek használt akárki-figurának, mint hús-vér cowboynak: A síkság városaiban 
a lovakról szóló diskurzusuk révén egyenesen a korábbi szövegek fő ideológusaihoz, a Vad 
lovak Dueña Alfonsájához, az Átkelés mormonból lett katolikusához, vagy éppen A síkság 
városainak Eduardójához és vak zongoristájához hasonulnak. A határvidék-trilógia egyes 
darabjainak zárlatai még konkrét történeti képekkel billentik vissza ezeket az allegóriákat 
a történeti időbe: az első regény az olajkutak között lovagló Grady Cole képével, a második 
az első atomkísérletek sivatagi gombafelhőinek árnyaival zárul, a harmadikban pedig vé-
gig ott kísért az ígéret, hogy a hadsereg ki fogja sajátítani az új-mexikói állattenyésztő tele-
pekhez tartozó földeket, melyeket az évek óta tartó szárazság 
tett használhatatlanná. Az Epilógusban már ebben az új, a re-
gények zárlatában többszörösen is bejelentett korszakban já-
runk: Billy Parham 2002-ben egy mozifilmben statisztál, mie-
lőtt hajléktalanná válna és egy autópálya felüljárója alatt 
találkozna a férfival, akit a Halálnak hisz. A trilógia történeti 
ideje és a jelen közötti távolság áthidalásának, illetve az öreg-
ség és halál jelenlétének akár szimbolikus jelentőséget is tu-
lajdoníthatunk: a következő két regény (és film) történeti ide-
jét tekintve inkább nevezhető kortársnak, és egyre inkább 
fordul metafizikai kérdések (a Gonosz mibenlétének kérdése 

Fordította: Galamb Zoltán
Magvető Kiadó
Budapest, 2014

352 oldal, 3990 Ft
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a Nem vénnek való vidékben) és a személyesség szférájának egzisztenciális problémái felé 
(apa-fiú viszony és a halállal való szembenézés Az út című regényben). Vagyis a trilógiával 
McCarthy mintha egyre inkább elfordulna a történeti kérdésektől és Amerikától, s hetve-
nes évei elején immár egyre inkább befelé figyelne. Ezt a tendenciát erősíti The Sunset 
Limited című darabja, és a belőle készült tévéfilm is (Tommy Lee Jones rendezésében, aki 
egyben az egyik szerepet is játssza Samuel L. Jackson partnereként). Vagyis a határvidék-
trilógiában sűrítve jelenik meg minden, amit eddig5 ismerünk és tudunk McCarthy írás-
művészetéről. Talán éppen ezért tűnik olyan egyenetlennek a szövegvilág (hiszen az élet-
mű azért jóval szélesebb és szerteágazóbb, mint hogy beleférjen három kötetbe), s ezért 
lehet olyan ellentmondásos a megítélése is.

5	 2016 szeptemberében jelenik meg The Passenger címmel McCarthy legújabb regénye, melyben az 
eddigi hírek szerint kiemelt szerep jut majd Platónnak, Gödelnek, Bachnak, a teológiának és a 
tudománynak, valamint az atombombának.
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s z é n á s i  z o l t á n

szerelem, írás, olvasás
Cseke Ákos: Mennyi boldogságot bír el az ember?

„A filozófia megtérés, mely felkavarja egész életünket, és teljesen megváltoztatja azt, aki 
filozofálásra adja a fejét. A tudattalan által irányított és a gondok által megtépázott hamis 
életállapotot autentikussá alakítja, és hozzájárul ahhoz, hogy az ember önmagára eszmél-
jen, helyes képet alkosson a világról, és elérje a belső béke és szabadság állapotát.” A be-
vezetőül választott idézet a 2010-ben elhunyt francia filozófustól, Pierre Hadot-tól szár-
mazik, A lélek iskolája című könyvében olvashatjuk. Habár Hadot filozófiatörténészként 
elsősorban s említett könyvében is az ókori bölcselettel foglalkozik, a filozófiáról alkotott 
fogalma s a filozófusi praxis értelmezése az általa vizsgált korszakon túl is érvényes konk-
lúziókat kínál. Számára a filozófia nem elvont elméleti rendszerek felállítását jelenti, ha-
nem – miként a könyv utószavában olvashatjuk – „mindennapjaink elengedhetetlen lelki-
gyakorlata, amely révén megtanulunk élni, beszélgetni, meghalni. A filozófia az emberi 
lélek alkímiája, az önmagunkhoz, a világhoz, az Istenhez és a halálhoz való viszonyunk 
megváltoztatása, a lélek átformálása, magatartás, életforma, életművészet, amely kigyó-
gyítja az embert lelki és szellemi betegségeiből és megajándékozza az öröm, a boldogság, 
az elszakadás, az odaadás vagy a hála képességével.” Hadot hivatkozott könyvét Cseke 
Ákos fordította magyarra, ő írta az egész életművet áttekintő, előbb idézett utószót is.

Nem pusztán ezek a filológiai tények indokolják, hogy Cseke 2014-ben a Kortárs 
Kiadó Esszé sorozatában megjelent, nyolc írást tartalmazó kötetének ismertetését a francia 
filozófustól vett citátummal kezdjem. A fiatal magyar esztéta szemléletmódja – s ezt már 
a kötet címe is sugallja – szorosabban is köthető Hadot filozófiájához. Már az első esszé 
címe (Krúdytól tanulok) is sejtetni engedi: az olvasásnak, a szöveg interpretációjának na-
gyon is személyes tétje és célja van: a tudás gyarapítása, a világról való ismereteink bőví-
tése. S mit tanul Cseke Krúdytól? Azt, hogy mi a szerelem, hogy mit jelent a szerelmes 
férfi számára a szerelmes nő. Hogy lehet-e, érdemes-e hinni a nőnek, s a szerelmi történe-
teket elbeszélő Krúdynak. A kötet tudatos szerkesztését mu-
tatja, hogy a záró esszé szintén ugyanarra kérdez rá: mi is 
valójában a szerelem? Hogyan is kellene szeretnünk? Ezúttal 
azonban a válaszadáshoz egy kortárs francia író, Pascal 
Quignard Les Paradisiaques című művének olvasása nyújt se-
gítséget. A felismerés és a fel nem ismerés problematikáját 
körbejáró mű interpretációja során is az foglalkoztatja első-
sorban Csekét, hogy mit jelent a másik felismerése, a másik-
kal való azonosság élménye a szerelemben: „A szerelem ez 
az azonosságélmény, ez a felismerés, ez a ráismerés; olyan 
hívás egy arc, egy hang, egy test formájában, amelyre egy-
szerűen nem tudok nemet mondani: értelmetlen, felfogha-
tatlan, lehetetlen, egyúttal azonban ellenállhatatlan is, mert 

Kortárs Kiadó
Budapest, 2014

156 oldal, 2500 Ft
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olyan mélységekben szólít meg, ahol hazugság volna azt mondani: »Nem ismerlek fel«” 
(134.). Az akarati, tudati kontrolltól függetlenül ránk törő szerelem testi és lelki tapaszta-
lata a szerelmes személyes létezésén túli dimenziókat nyit meg, emlékezni segít a kiűzetés 
előtti paradicsomi létre, s közelebb visz az első birodalom emlékéből újraalkotni vágyott 
utolsó birodalomhoz, a születéssel új nevet és értelmet nyerő eredet és halál átéléséhez. S 
mint a Hideg padló című Tóth Krisztina-írás elemzése kapcsán is látni fogjuk: egy ponton a 
szerelmi vágy és az alkotás, az írás vágya összekapcsolódik. Mindkettő bizonyos értelem-
ben kilépést jelent önmagunkból, feladjuk biztosnak vélt pozíciónkat, önmagunkat tárjuk 
ki a másiknak, a világnak, a boldogság vágyát remélve vállaljuk a boldogtalanság kocká-
zatát is. „Igen, talán így kellene írni (és szeretni) – olvashatjuk Quignard művének végén 
felidézett utolsó legendához fűzött konklúziót –, ilyen szabad fantáziával, ugyanakkor 
ilyen kínos – csak éppen nem a tudományos értelemben vett – precizitással, rábízva ma-
gunkat egy olyan történésre, történetre, szépségre, igazságra, madárhangra, szerelemre, 
melódiára, amely kiemel az időből, hogy menthetetlenül elmerüljünk abban az igazság-
ban, amely más nézőpontból mesének, álmodozásnak, netán színtiszta hazugságnak tet-
szik.” (150.) Az írás hatalma című esszé szintén a szerelem témája körül forog, Tóth 
Krisztina elmúlt szerelmet megidéző és elengedő novellájának értelmezése azonban eleve 
más absztrakciós szintre helyezi a problémát. Az írásművészet eszerint az érzelmek nyelv 
általi elidegenítése, az írás hatalma paradox módon tehát egyszerre jelenti a vágyaktól, 
csalódásoktól való megszabadulást, az elrejtést s mindezek feltárását. Az irodalom mint-
ha-világa az érzelmek újraélésének lehetőségét kínálja, az olvasás, a megértés pedig eb-
ben az értelemben is tanulás és önanalízis, így végül az írásművészet az, „amely őrt áll 
életünk felett, megteremt, újraalkot, elhitet, eltöröl és megáld.” (38.)

Cseke Ákos korábbi írásaival kapcsolatban, különösen a Tverdota Györggyel közösen 
írt Tisztaság könyvét olvasva, az volt az érzésem, hogy Cseke számára az európai gondol-
kodás történetéből lényegesebbek azok a mozzanatok, melyek a megszakítottsággal 
szemben az egység tapasztalatát erősítik. József Attila Ódájának Aquinói Tamás teológiá-
jával való együttolvasása során például mintha éppen az a differencia veszett volna el, 
mely a gondolkodás időbeliségét világítja meg, azt, hogy ugyanarra a kérdésre nem feltét-
lenül adható ugyanaz a válasz a huszadik században, mint a középkorban. Bevallom, 
amikor Tóth Krisztina Hideg padló című novellájának elemzését először, még a kötetben 
való megjelenése előtt olvastam, hasonló érzésem támadt: mit nyerünk azzal, ha a kortárs 
szerző elbeszélését Chrétien de Troyes lovagregénye mellé állítjuk? Nem túl nagy a(z idő-
beli) távolság ahhoz, hogy az interpretáció révén látótávolságba kerüljön egymással a két 
szöveg? Ezúttal nemcsak az újraolvasás segített eloszlatni korábbi kétségeimet, hanem a 
kötetben szereplő szövegek által kialakuló kontextus is számomra új, lényeges jellemzőire 
világít rá Cseke Ákos gondolkodásmódjának.

Ebből a szempontból a kötet kulcsszövege a Picasso híressé vált mondásából („Én nem 
keresek: én találok.”) kiinduló Találás öröme című esszé, mely kétféle gondolkodói maga-
tartást, s ezen keresztül kétféle emberképet állít egymással szembe. Az egyik, s az európai 
bölcseletben erősebbnek tűnő hagyomány szerint a(z igazság, boldogság, Isten) 
birtoklás(a) képtelenség, ezért az emberi létezés lényege a keresés, a kutatás, a felfedezés, 
az állandó kételkedés. Cseke ezt a „programot” Lessingre hivatkozva írja le, s a modern 
társadalom „kulturális logikáját” látja benne. Olyan gondolkodói attitűdöt, mely arra az 
egzisztenciális, gondolkodói magatartásra, mely a megtalálást, a birtoklást, a megtaláltsá-
got és a birtokoltságot helyezi a középpontba, eleve gyanúval tekint. Két, egymással pár-
huzamosan létező szellemi beállítottságról van tehát szó, még akkor is, ha a „találás logi-
kájának” megalapozását a szerző az evangéliumokban találja meg. Nem vonja ugyan 
kétségbe az előbbi érvényességét sem, de – éppen a találás örömét övező gyanú ellenében 
– egyértelműen a második mellett érvel, lényegét a következőképpen foglalja össze:  
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„A találás logikája a feltétlen bizalom logikája, amely szemben a keresés nagyon is lehet-
séges és valóságos logikájával szinte lehetetlen, mert mozdulatlan, megállásra késztet, 
emlékeztet és emlékezik, felfedez, remél, bizakodik, rábíz, odaad, tud, meglel; de élet fa-
kad belőle, s talán csak ebből fakad élet, még ha ez az élet nem is feltétlenül azonos azzal, 
amit általában életnek nevezünk és tetteinkben, gondolatainkban folyton-folyvást kere-
sünk és elveszítünk.” (126.)

Cseke esszéinek argumentációjában lényeges szerepe van a keresztény szöveghagyo-
mánynak az evangéliumoktól kezdve az egyházatyákon és a középkori auktorokon át a 
kortárs teológiáig. Gondolkodásának ezt a tendenciáját betudhatnánk akár egyfajta disz-
ciplináris behatároltságnak is, ha figyelembe vesszük, hogy a szerző első önálló könyve a 
középkori esztétikai gondolkodás monografikus feldolgozása volt. Véleményem szerint 
azonban másról van szó, noha – a Találás öröme című esszében is – Cseke saját álláspontját 
több esetben a modern és posztmodern szekularizált gondolkodással, a modern társada-
lom „kulturális logikájával” vitázva alakítja ki, mégis mindezt a párbeszédkészség és -ké-
pesség jegyében teszi, nem antimodern meggyőződésből tehát, hanem a modernségnek 
egy alternatív olvasatát adva. Nem véletlen, hogy a kötet esszéiben értelmezett szövegek, 
műalkotások döntő többsége a korai modernség és a kortárs irodalom köréből származik. 
Cseke tájékozódása emellett erős francia orientációt mutat, ezt bizonyítja Pierre Hadot és 
más kortárs francia szerzők (Jean-Luc Marion, Jean-Louis Chrétien és mások) fordítása is, 
s láthatóan ebben a közegben mozog a legotthonosabban. Miközben nálunk kevésbé 
élénk recepcióval rendelkező gondolkodókat von be a szellemi diskurzusba, aközben 
több társdiszciplínában is a mainstreamhez tartozó filozófusok érvelésmódját vonja kriti-
ka alá. „Derrida természetesen túloz – olvashatjuk például a Tiszta kosz című, eredetileg a 
Jelenkorban publikált írásában –: azt a hibát követi el, amelyre oly sokszor felfigyelhetünk 
írásaiban, hogy tudniillik egy marginális jelenség, egy viszonylag ritka eset vizsgálatából 
von le általános következtetéseket.” (61.) Ugyanitt, a műalkotás referencialitásának prob-
lematikáját boncolgató esszéjének zárásában viszont a szerző halálát meghirdető barthes-i 
teóriában nem egyszerűen a destrukciót, az identitás végleges megszüntetésének az igé-
nyét látja, hanem a szerzői identitásra való gyökeresebb rákérdezésnek az igényét s egy-
ben a rákérdezés eleve problematikus voltának a tudatát érzékeli.

A keresztény szöveghagyománnyal folytatott párbeszéd a Találás öröme mellett további 
három esszében is meghatározó. Ide sorolható a Van Gogh leveleinek olvasására alapozott 
Sorrow, a kötetnek is címet adó esszé, valamint a Loyolai Ignác Lelkigyakorlatos könyvét új-
raolvasó Mit tud a test? című írások. A Sorrowban a holland festő korai életszakaszában írt 
levelei és életpéldája szolgáltatják azt a konkrét elrugaszkodási pontot, ahonnan ellendül-
ve az evangéliumok értelmezésén keresztül a világhoz való helyes viszonyulás mikéntjéről 
gondolkodik el: „a festő legelső műve, az irgalom, a szeret, a részvét, az alázat, amelynek 
lefelé szálló mozgása révén birtokba veszi a világot, mindenestül azonosul a legyőzöttek, a 
szenvedők világával, és e világ legmélyén fedezi fel, mutatja meg a teremtés és a megteste-
sülés felejthetetlen valóságát.” (48.) Ezzel a gondolati ívvel, mely az üdvtörténeti modell-
ből a felemelkedést megelőző alászállást, a valóság totális vállalását emeli ki, (mintegy 
mellékesen) össze is köti a János-evangéliumot1 Pilinszky valóságfogalmával, pontosab-
ban a magyar költő misztikával társított hiperrealizmus-fogalmával.2 A kötet címadó es�-
széje első megközelítésben alkotáslélektani témát vet fel, amikor már az első bekezdésben 
a „boldogság veszélyéről” ír, s Rilke, Pessoa és Proust példájára hivatkozva kijelenti: az 
alkotó ember számára a boldogság nemcsak elviselhetetlen, hanem káros is. Ez azonban 

1	 „Mert az az Isten kenyere, aki alászáll a mennyből és életet ad a világnak.” (Jn 6,33)
2	 „Nem elszakadni kívántak a valóságtól, hanem ellenkezőleg, visszatalálni annak forró magjába, 

centrumába. A puszta felszín szükségszerű hidegéből, megosztottságából, számkivetettségéből a 
valóság oszthatatlan szívébe.” (A valóságról)
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szintén csak egy széles ívű gondolatmenet kiindulópontja, az esszéíró számára egy meg-
vizsgálandó álláspont, amelyet körüljárhat, amelynek feltárhatja forrásvidékét, mérlegre 
teheti pozitív és negatív művészeti hozadékát, s ahonnan eljuthat a szenvedés dicsőítésé-
nek elutasításáig. A szenvedés modern átesztétizálásának eredetét Cseke a keresztény ha-
gyományokban, a mártíromság, a szenvedés, az evilági boldogtalanság elfogadásának 
üdvszerző tanításában látja, s ez bizonyos értelemben legitimálhatja is ezt az alkotáslélektani 
beállítottságot, végkövetkeztetése azonban ebben a kérdésben is egyértelmű: „A szenvedés 
szenvedélyes dicséretére és bátor akaratára, ha becsukott szemmel nem látjuk igazságát, 
talán akkor is nemet kell mondanunk, ha évezredes tanítás és roppant remekművek egész 
sora biztosít bennünket üdvözítő igazságáról.” (85.) Hasonló gondolatmenetre épül a 
Pascal Quingnard nyelvről tett kijelentéséből kiinduló s Loyolai Ignác írásait elemző Mit 
tud a test? című esszé is. A kurrens testelméletek kontextusában is haszonnal olvasható ér-
telmezés test és lélek kettőségéből Ignácnál is tetten érhető, s előbbi negatív minősítésétől 
a nyelv és a (test)tudat összefüggésének érzékeny elemzésén keresztül vezet el a test reha-
bilitálásáig. Boldogság és boldogtalanság, szenvedés és szerelem kulcsmotívumait ismétli 
meg, helyezi új összefüggésbe ez az esszé: „talán a szerelmi boldogság és boldogtalanság 
is olyan, mint egy seb vagy egy stigma, amellyel egész életére megjelöli magát a szerelmes, 
amellyel egész életükre megjelölik egymást a szerelmesek, és nem csak lelki értelemben. 
[…] [A] szemek és a nemi szervek mint szivárgó sebek annyiban hasonlítanak egymásra, 
hogy bennük a test kifejezésre juttatja azt a tudását, hogy valami véget ér azáltal, hogy 
túlcsordul, túlárad, túlcsap önmagán.” (100–101.)

Mire vágyik jobban az ember, mint arra, hogy boldog legyen? Mit szeretne a gondol-
kodó ember jobban, mint a szellemi alkotás heurisztikus érzésének átélését? Miben keresi 
a fiatalember a boldogságot, ha nem a szerelemben? Cseke Ákos könyvében a felvetett 
kérdéseknek s a kérdésekre adható válaszoknak mindig személyes tétje van, esszéiből 
megérezhető a Hadot által említett autentikussá alakított életállapot elérésének igénye, a 
kifejtés módja s az olvasót megszólítani képes, gyakran csak a kérdések feltevéséig jutó 
esszényelv pedig termékeny együttgondolkodásra késztet. Az ember boldogságkeresésé-
nek problematikáját a kortárs filozófiai diskurzus részeként beszéli el, de minthogy a kez-
detektől fogva az európai bölcselet legalapvetőbb kérdései közé tartozik a boldogság mi-
benléte, a boldogságkereső ember mint szubjektum megértése, a könyv a létezés nagy 
kérdéseinek megválaszolásához egyetemes perspektívát is nyit.
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„Semmi okom nem volt a szenvedésre. 
Szenvedtem mégis, amióta csak az eszemet 
tudtam, pedig boldogság és szeretet vett kö-
rül, voltak barátaim. Kínosnak éreztem, hogy 
szenvedek, szenvedéseim kiváltója pedig a 
hol metszően éles, hol mélabúsan keserű ma-
gány volt, és úgy gondoltam, a magányom 
valamiféle hiányból fakad. Egyre jobban el-
burjánzott bennem és valósággal rituálé gya-
nánt üldözött a hosszú asztal körül ülő, 
nagycsaládról szőtt, folyton visszatérő ál-
mom.” (22.) – tudatja velünk az elsőkönyves, 
Németországban élő, Kijevben született, zsi-
dó származású, orosz anyanyelvű Katya 
Petrovszkaja, aki a Talán Eszter című könyvét 
ennek a magánynak, pontosabban a nagycsa-
lád hiányának a leküzdése érdekében írta 
meg. Ám a hiánykijelentésre adott válasz-
ként, illetve modern pikareszk regényként is 
értelmezhető, mikrotörténetek sorozatából 
összeálló alkotás témájának kutatása a szerző 
számára is olyan váratlan fordulatokat tarto-
gatott, hogy a mű végül messze túlmutatott 
eredeti, hiánypótló szándékán.

Már csak amiatt is, mert az asztal körül 
helyet foglaló nagycsalád hiánya itt nem 
szó szerint értendő: nem a család, hanem a 
családtörténet hiánya rejlik mögötte. Katya 
Petrovszkaja a könyve megírása előtt első-
sorban a családja történetének kutatása mi-
att utazik németországi oroszként zsidó 
felmenői Varsójába, hogy legyen valami 
fogalma a soha nem látott családtagjairól.

Az, hogy a nagycsalád hiányát itt a csa-
ládtörténet hiányaként kell érteni, még 
messzebb vezet, ha figyelembe vesszük a 
szociológus Halbwachs kutatásait, ame-
lyek szerint az emlékezet az identitás kiala-
kításának egyik legfontosabb tényezője. Ha 
valakinek nincsenek emlékei a családjáról, 
a felmenőiről, a felmenői élethelyzeteiről, 
addig saját magával sem lehet tisztában. 
Vagyis az, hogy Katya Petrovszkaja 
Lengyelországba, aztán a mai Ukrajnába 
utazik, a saját identitásának keresésével, az 
ő identitásában megbúvó űr betöltésének 
igényével is egyenlő lesz. 

A családtörténeti és ebből fakadó identi-
tásbeli vákuummal a hiányok sorozata 
azonban korántsem ér véget. Amikor a szer-
ző elindul, hogy a saját hiányait betöltse, 
még maga sem sejti, hogy egy újabb, igen 
sajátos hiányba botlik bele, ami egyfajta fo-
gyatékossággal lesz összefüggésben: a csa-
ládhoz kétszáz 
éven, hét nem-
zedéken ke-
resztül közel 
álló süketné-
ma gyerekek 
szimptomati-
kus, Petrov- 
szkaja történe-
te szempont-
jából önma-
gán túlmutató 

Fordította: Kurdi Imre
Magvető Kiadó
Budapest, 2015

296 oldal, 2990 Ft

g y ü r k y  k a t a l i n

talán család
Katya Petrovszkaja: Talán Eszter
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beszédképtelenségével. A szerző felmenői 
közül a XIX. század első felében Simon 
Heller volt az,1 aki süketnéma gyerekek szá-
mára iskolát alapított, hogy azután ezt a ha-
gyományt folytassa Petrovszkaja anyai déd-
apja, Ozjel Krcevin, aki Varsóban igazgatott 
süketnémáknak fenntartott internátust. 
„Nem foglalkozás volt ez a szó hagyomá-
nyos értelmében, hanem az egész családot 
hatalmába kerítő szenvedély: Ozjel hat test-
vére ugyancsak iskolákat alapított süketné-
ma gyerekek számára Magyarországon, 
Franciaországban és Ausztriában.” (96.) Az 
I. világháború idején, 1915-ben Ozjelt és nő-
vérét, Mariát vád alá helyezték, mint osztrák 
kémeket, és Ozjel a szabadon bocsátása után 
úgy döntött, hogy a családjával meg az isko-
lájában nevelt tíz süketnéma árva gyerekkel 
együtt elhagyja Varsót, és Kijevbe megy, ahol 
ismét süketnémák nevelésére szakosodott 
iskolát alapít. Ozjel ezt követően soha nem 
tért vissza Varsóba, s ekkortól tekinthető a 
család kijevinek. Tehát a maga hiányait be-
tölteni szándékozó Petrovszkaja egy olyan 
család történetével szembesül, amelyik szin-
tén hiánypótlással foglalkozott: a süketné-
ma gyerekek tanításán keresztül a beszélni 
tudás hiányának pótlásával. S ezt a hiány-
pótlást „örökli” meg Petrovszkaja akkor, 
amikor a számára mindeddig süket és néma 
családtörténetét próbálja meg szóra bírni, a 
saját érdekében „megtanítani beszélni”. 

Csakhogy az ő sajátos és bonyolult élet-
helyzetében azonnal felmerül a kérdés: mi-
lyen nyelven próbálja meg szóra bírni a 
családja történetét? „A némaság ellen küz-
dő őseim utóda lévén készen álltam a beve-
tésre, de nem volt hozzá nyelvem.” (103.) 
– írja a szerző, hiszen egyik nyelvet sem 
beszéli a felmenői nyelvei közül: se a len-
gyelt, se a jiddist, se a hébert, pláne nem azt 
a jelnyelvet, amelyet a süketnémákkal fog-
lalkozva az ősei használtak. Sajátos módon 
a némaság elleni küzdelmet, a felmenőiét 
és a sajátját is egyedül a német nyelvvel 
folytathatja: „hiszen a német, nyemeckij, a 
némák nyelve az oroszban, számunkra a 

németek a némák, nyemoj nyemec, egyálta-
lán nem is tudnak beszélni. A német volt a 
varázsvesszőm, amikor az enyéim keresé-
sére indultam, akik évszázadokon keresz-
tül süketnéma gyerekeket tanítottak be-
szélni, mintha éppen a néma németet 
kellene megtanulnom, hogy megszólalhas-
sak.” (81.)

Az, hogy Petrovszkaja németül beszélő, 
de orosz anyanyelvű emberként nem más-
honnan, mint Berlinből indul el zsidó felme-
női Varsójába, a nyelvieken túl egyéb prob-
lémákat is jócskán felvet: „…a megszálló 
hatalmak képviselőjének éreztem magam a 
két nyelvem miatt” (103) – írja, hisz 
Lengyelországnak az a része, amelyben 
1905-ben a nagyanyja világra jött, az orosz 
birodalom fennhatósága alá tartozott, és az 
írónő élete szovjet korszakában mindvégig 
úgy érezte, hogy bocsánatot kell kérnie a 
frissen megismert lengyelektől: az ország 
háromszori fölosztásáért, azért, hogy a 
szovjet hadsereg megállt 1944-ben a Visztula 
partján, és megvárta, amíg a németek leve-
rik a varsói felkelést, illetve bocsánatot kell 
kérnie Katyńért, sőt, még az 1981-es eszten-
dőért is. S ez még „csak” a szovjet–orosz léte 
miatti bocsánatkérések sorozata: Berlinből 
érkezvén – s így egyesek szemében óhatatla-
nul „németként” – azt kellett megtapasztal-
nia, hogy Varsót mindenki a gettóval azono-
sítja. „Gettó – mondják a történészek, gettó 
– mondják a barátaim, gettó – csaholja az 
internet.” (104.) S ez ellen csak annyit tehet, 
hogy – nem mellesleg zsidóként – számta-
lanszor elismétli: „igen, tudom, persze, a 
gettó a legfontosabb, csakhogy én a történe-
temet keresem itt, és ez a történet jóval ko-
rábban kezdődik, 1905-ben született 
Varsóban a nagyanyám, a dédapám pedig a 
Siketnémák iskoláját működtette itt 1915-ig, 
és ebből nem engedek.” (104.)

Amikor mindezen bocsánatkéréseken és 
magyarázkodásokon túl van, s végre tényleg 
családja konkrét szereplőivel foglalkozhat, az 
ő sorsukat kutathatja Varsó után Kaliszban, a 
moszkvai titkosszolgálat archívumában, a 

1	 Petrovszkaja első felmenője beszélő nevére is felhívja a figyelmet: arra, hogy a Simon név hallót 
jelent, tehát egy halló ember tanít süketnéma gyerekeket.
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Kijevben található Babij Jarban, Mauthausen-
ben, akkor, a pikareszk regény hagyományait 
folytatandó, utazása minden egyes állomá-
sán olyan tényekre bukkan, olyan esemé-
nyekkel szembesül, amelyek nagymértékben 
átformálják a személyiségét, az identitását. 
Mihelyst lesz emlékezete, lesznek emlékei a 
családjáról, az egész életszemlélete megválto-
zik. „Meghazudtolta a várakozásaimat a 
múlt, kisiklott a markomból, egyik baklövést 
követte el a másik után” (136.) – vagyis az út-
nak indulásakor meglévő előzetes elvárásai-
hoz képest a családfakutatás egész mást ered-
ményez, mint amit – addig a képzelet szintjén 
– a családjáról, s így önmagáról is felépített. 
Petrovszkaja ekkor szembesül azzal, hogy a 
megtalált emlékezet kapcsán akár ellentmon-
dásba is kerülhet az előzetesen maga számára 
elvárt identitással. Nagyra becsült, a család 
dicsőségének számító dédapjáról, Ozjelről 
például a házassági anyakönyvi kivonatából 
kiderül, hogy az „apja ismeretlen” (133.), te-
hát, hogy Ozjel zabigyerek volt. S hogy déd-
apja első, süketnéma feleségétől származó fi-
át épp Adolfnak hívták – ami abban az időben, 
szól a kommentár, még nem volt „vészes”, 
visszafelé tekintve viszont komoly baklövés 
egy zsidó családtól. 

De ez a megrázkódtatás mind semmi ah-
hoz képest, amivel a moszkvai titkosszolgá-
lat archívumában szembesül: tudniillik az-
zal, hogy a felmenői között volt egy 
merénylő, az apai nagyapja fivére, Judas 
Stern személyében, aki 1932. március 5-én, 
Moszkva kellős közepén rálőtt Fritz von 
Twardowski német követségi tanácsosra, 
aki a helyszínen életét vesztette, Sternt pe-
dig azon nyomban letartóztatták, majd ki-
végezték. 1932 volt az utolsó Hitler-mentes 
év Németországban, az éhínség első eszten-
deje Szovjetunióban, és az akkor még egé-
szen barátinak mondható viszonyban lévő 
két birodalom már kölcsönösen a téboly felé 
taszigálta egymást. Ebben a történelmi hely-

zetben dördültek el Stern lövései, aki így – 
annak analógiájára, hogy az I. világháború 
is egy merénylettel indult – gyakorlatilag – 
ha pár év késéssel – de a regény fikciója sze-
rint végül is kirobbantotta a II. világháborút. 
Ettől kezdve Petrovszkaja úgy érzi, hogy ők: 
őt is beleértve, az ő családja a felelős a XX. 
század legnagyobb rettenetéért. 

A merénylő beszélő, nagyon is létező 
neve pedig ismét egy hiánnyal, mégpedig 
egy névhiánnyal képez kontrasztot. Míg a 
merénylő a család egyértelmű szégyenfolt-
ja, addig Petrovszkaja egyik apai dédanyja 
nem merénylőként, hanem egyszerű, de na-
gyon bátor asszonyként vonult be a történe-
lembe, a család történelmébe legalábbis 
mindenképp, amikor 1941-ben, a németek 
Kijevbe történő bevonulásakor, amikor 
minden családtagja elmenekült, ő mert a 
városban maradni, és mert érdeklődni a né-
meteknél a „minden zsidó köteles 1941. 
szeptember 29-én reggel 8 órakor a Melnik 
és a Dokterivszkij utca sarkán (a temetők-
nél) megjelenni.” (219.) felhívás kapcsán. 
Azt hitte, németül beszél velük, pedig jiddi-
sül beszélt. „Agyonlőtték ott helyben, mint-
egy mellékesen, hanyag, rutinos eleganciá-
val, még csak a társalgást sem szakították 
félbe.” (226.), agyonlőtték ezt az asszonyt, 
azt az asszonyt, akit a történelem nem tar-
tott méltónak arra, hogy megőrizze a nevét, 
és akiről az unokája is csak azt tudta, hogy 
talán Eszternek hívták. Petrovszkaja két 
családtagjának kontrasztja, egy, a huszadik 
század sorsát befolyásoló merénylő, teljes, 
beszélő névvel, és egy névtelen, naivitásá-
ban bátor öregasszony, véglegesen igazolja 
azt a balsejtelmét, mely szerint előzetesen 
gondolhatott bármit a múltjáról, ha afölött 
semmilyen hatalma sincsen. Sőt, nemcsak 
hatalma nincs fölötte, de az ő további sorsát 
is előre, jóval a születése előtt determinálta: 
„úgy él a múlt, ahogyan akar, épp csak 
meghalni nem bír soha.” (136.)
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w e i s s  j á n o s

fejes endre (1923–2015)

Fejes Endre a hatvanas évekbeli Magyarország nagy írója volt. Előtte volt katona, vasesz-
tergályos, emigráns, internált, segédmunkás, majd újra esztergályos. Az iskolákban nem 
sok időt töltött. 1955 óta élt az írásaiból: A hazudós című novelláskötete (mely 1958-ban 
jelent meg) már komoly feltűnést keltett, de a hírnevet, sőt a világhírnevet, a Rozsdatemető 
című regénye hozta meg számára, amely az 1962-es téli könyvvásárra jelent meg, és né-
hány éven belül körülbelül harminc nyelvre lefordították. Aztán az évtized végén követ-
kezett még egy nagy fellobbanás: 1969-ben látott napvilágot a Jó estét nyár, jó estét szerelem 
című regénye, melyből hamarosan film, dráma és musical is készült.  

Az életmű központi alkotása a Rozsdatemető, amely egy gyilkossággal kezdődik: ifjabb 
Hábetler János a rozsdatemetőben szóváltás közben megöli saját sógorát. És aztán elindul 
az írói nyomozás. A cselekmény minden, csak nem sodró lendületű, rövid tőmondatos 
fogalmazások, miliőrajzok, montázstechnika. Hatvan év családtörténet, sokszor nem tud-
juk, hogy hol járunk, a szöveget sokszor fecsegősnek érezzük. És megszólalnak a korabeli 
sztereotípiák is. „Én zsidó lányt nem vehetek feleségül – mondta a fiú. – Egészen rossz 
véleményem van róluk, és egyáltalán nem lehet szeretni őket! Ezt nem én találtam ki, ezt 
igazán mindenki tudja! – Én nem voltam ott az Olajfák hegyén – mosolygott a lány. A 
szeme könnyes volt. – Itt születtem a Nagyfuvaros utcában.”1 A svábok meg mint szakik 
jelennek meg, akik az építőiparban dolgoznak. „Az építész cédulát írt, elküldte őt a Vasút 
utcai építkezéshez. […] Hábetler János azonnal elment a Vasút utcába, átadta a cédulát 
egy vörös arcú sváb embernek, aki citromszínű kordbársony nadrágban kiabált egy kalyi-
ba előtt.”2 Fejes családtörténetéből sorra kimaradnak a huszadik századi tragédiák. És 
kimarad az ötvenhatos forradalom is, ezért a Kádár rendszer még hálás is lehetett neki. 
Egy hetvenes évek közepe táján megjelent kiadás hátoldalán a következő idézet szerepelt: 
„Jani ököllel ütötte meg őt, az arcát. Hátrazuhant a géproncsok közé, a koponyáját törte 
el, azonnal meghalt. Az esztergályos percekig nem tudta elmozdítani sárgás szemét az 
iszonyatos látványról. Aztán két hatalmas tenyerét az arcához emelte, ordított, mint egy 
állat, még akkor is, amikor a munkások elvezették.”3 Ki vette meg ezért a könyvet? Ez 
csak egy közepes szintű krimit ígér. De alighanem ekkorra már mindenki (vagy legalább-
is szinte mindenki) tudta, hogy ez a dühkitörés közvetlenül a regény „tézisének” kimon-
dása után következik. „Hát ez a rendszer a ti homlokotokat csókolja, könyörög, hogy fá-
radjatok el az egyetemre, legyetek orvosok, mérnökök, bírók, főművezetők, főrendőrök, 
főkatonák, főistennyilák, és ti előbújtatok a barakkokból, éltek ugyanúgy, mint a hörcsö-
gök. Dzsessz, tánc, hajrá Fradi. Csak zabáltok, tömitek magatokat túrós csuszával, rántott 
hallal, böfögtök, és ágyba bújtok, kedves Hábetler elvtárs!”4 Ha nem tudnánk, hogy a mű 
1962-ben Magyarországon született (amikor a forradalmat követően még számos ember 
ült börtönben), akkor az idézet vége segítene: itt a szocializmusról van szó, a Hábetler 
család belenőtt a szocializmusba, illetve a szocializmus a Hábetler család történetének 
beteljesedése. Ez egy kispolgári világ, vagy ahogy Fejes nyomán nevezhetjük: a „hörcsög-

1	 Fejes Endre: Rozsdatemető, Magvető Kiadó, 1970. 106.
2	I . m. 41-42.
3	I . m. 314.
4	I . m. 313.
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lét”. Ha ennek elemeit össze akarnánk szedni, akkor egy meglehetősen tarka kép bonta-
kozna ki: dzsessz és tánc (a hatvanas évek legelején az ifjúsági szubkultúra még csak csí-
raformában volt jelen); hajrá Fradi (a futball jelentősége az aranycsapat óta élt a 
köztudatban, de ebben az évben történt, hogy a Fradi alelnökét jogerősen börtönbüntetés-
re ítélik); az étkezés (rántott hal, túrós csusza, inkább a szegények ünnepi ételei); az ágyba 
bújás (ekkor még a szexuális forradalom előtt állunk). De az talán érezhető, hogy ezek a 
szempontok a fogyasztás megélénkülését és a fogyasztás-orientáció kialakulását akarják 
jelezni.5 És mi hiányzik? „Te hogyan élsz? Keresel több mint kétezer forintot, lakásfestést 
vállalsz, mosol, főzöl, takarítasz, csókolgatod a fiadat. Láttál már színházat belülről? 
Elolvastál egyetlen könyvet is? Pedig te vagy ennek a hatalomnak a birtokosa, esztergá-
lyos főnemes, háborús mártír […].”6 Vagyis a kultúra hiányzik. A képlet így viszonylag 
egyszerű: a magyarországi szocializmusnak nem az a baja, ami 1956-ban kicsattant, a baj 
(csak) a kulturálatlanság és a kispolgári életforma terjedése. Tévednénk, ha azt hinnénk, 
hogy ebből a könyvből nőtt ki a frizsider szocializmus-vita, az összefüggés inkább fordí-
tott volt. Váci Mihály 1961 októberében publikált az Új Írásban egy tanulmányt, és aztán 
erre rögtön jött a szerkesztőségi cikk: „nem a kispolgári mentalitás termelődik-e újjá eb-
ben a televíziós, autós, víkendházas, motoros életformában? […] Ha emberünk elérte vá-
gyait, vajon nem tompítja-e kis- és nyárspolgárrá az a körülmény, hogy a TV miatt nap 
mint nap bezárkózik lakásába, az autóban elszigetelődik a gyalogosoktól, a víkendházban 
a közös, társasági együttlét emberi alkalmaitól?”7 Az új fogyasztóbarát politika aggodal-
mat keltett. Mit tegyünk „az anyagi ellátottság egyre gazdagítóbb viszonyai közé jutó 
ember kulturális igényeinek növelése és kielégítése érdekében” akkor, amikor „a szórako-
zási igények alpáriasodó irányaiból (tánc, táncdal, humor stb.), az öltözködés sokszor 
minden célszerűséget mellőző szélsőségeiből, az anyagi »szerzés« eluralkodott mohósá-
gából vagy a társadalmi együttélés értelmezéséből a polgári és a kispolgári szokások ha-
tása árulkodik […].”8 Ma már egyértelműen igazat adhatunk N. Pál Józsefnek: „a 
»hábetlerizmus« ostorozása fölött egy elképzelt idea vágyálma is ott lengett jól kivehető-
en: ha volt kritikus hangvételű mű, amelyet a »rendszerért, a proletariátusért haragszom, 
nem ellene« tónusa hatott át, akkor ez volt az”.9

A könyvről azért is kezdődhetett rögtön hatalmas vita, mert a frizsiderszocializmus 
diszkussziója megágyazott neki. De Fejesre nem (csak) azok a vádak zuhogtak, amelyek 
ebből a vitából ismertek voltak. A legveszélyesebbek az antimarxizmust felvillantó ellen-
vetések voltak. „Mátrai László akadémikus például – a regény élére mottóként illesztett 
Pascal-idézetről Sartre-ra és Camus-re asszociálva – leegzisztencialistázta a Rozsdatemetőt. 
Az »egzisztencializmus« akkoriban válogatás nélkül használt szitokszó volt, egyben sú-
lyos vád [is].”10 Keveset tudunk a szocializmusbeli vitákról, a kritika-üzem működéséről; 
erről eddig még nem születtek vizsgálatok. A legtöbbet talán abból lehet megtudni, ahogy 
Esterházy Péter leír egy termelési értekezletet (vagy mit): „Kard ki kard, süvölti az euró-
pai hírű fahmann. A kisasszonykák betódulnak, elébb egy kör konyakot hoznak – csinn-

5	A z 1961 őszén megtartott magyar pártkongresszus így nyilatkozott: „Az egy főre jutó fogyasztás 
1980-ban magasabb lesz, mint a fejlett tőkés országokban.”

6	I . m. 314.
7	T yekvicska Árpád: 1962, http://beszelo.c3.hu/print/10888 
8	E zeket a sorokat Földeák János írta, idézi: Tyekvicska Árpád: i. m.
9	N . Pál József: A „gulyáskommunizmus” múltja és jelene – s ami mögötte van, Kortárs 2003. január.
10	T akács Ferenc: A szocreál egzisztencialista, Magyar Narancs, 2009. december 17.  Majd a folytatás: 

„Emlékszem, gimnáziumunk igazgatója azon az alapon bélyegezte fegyelmi tárgyalás keretében 
egzisztencialistának egyik iskolatársamat, hogy állandóan fekete pulóvert viselt. De Kádár János 
is beszédben hirdetett könyörtelen eszmei offenzívát az egzisztencializmus ellenséges ideológiá-
ja ellenében – talán ő is tudta, hogy fogalma sincs róla, miről beszél.”
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csinn! – majd a fegyvereket: lándzsát, kopját, katagánt (mely nem azonos a buzánnyal) 
[…].”11 Igazi harc folyik, amely az ideológiai premisszák háttere előtt mindig egzisztenci-
ális fenyegetést is jelentett. Fejest ezek a viták nagyon megviselték; 1977-ben megjelente-
tett egy esszékötetet, amely itt-ott válaszol egy-egy kritikára, de inkább a kritizáltság álla-
potát mutatja be. A kritikák hatásáról írja: „Születhet költő, nagyobb József Attilánál, jobb 
drámaíró Füst Milánnál. Minden jöhet, minden csoda. Csak a meg nem írt József Attila-
verseket, Füst Milán-drámákat többé senki nem írja meg. Írhatnak szebbet, jobbat, min-
dent. Tökéletesebbet, fájdalmasabbat. Írhatnak bármit. Csak azt nem, amit az értetlenség 
elveszejtett.”12 Bár még jelennek meg könyvei, sőt a Jó estét nyár, jó estét szerelemmel a siker 
is fölvillan egy pillanatra, az életmű érezhetően lezárult. 

11	E sterházy Péter: Termelési-regény, Magvető Kiadó, 1979. 16. 
12	 Fejes Endre: Gondolta a fene, Magvető Kiadó, 1977. 16.


